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bbiamo sbagliato, amici. L’universo va ridi-
pinto. Il suo colore non è di un vivo e
speranzoso turchese, come vi avevamo an-

nunciato solo un paio di mesi fa. Ma è di un
anonimo e indolente beige, come risulta dalla revi-
sione dei nostri calcoli.

Con un pubblico e pronto autodafè, Karl Glaze-
brook and Ivan Baldry, astronomi in forze alla
Johns Hopkins University, hanno annunciato ieri
il loro terribile errore. E ci hanno riprecipitato in
un universo banale, quasi appassito. Galeotto fu il
computer e chi lo ha programmato.

Non è stato, infatti, un errore di principio, quel-
lo commesso da Glazebrook e di Baldry. Ma un
semplice infortunio del software. Come siano anda-

te le cose, è noto. I due astronomi hanno passato in
rassegna la luce emessa da 200.000 galassie. Ne
hanno misurato l’intensità. L’hanno sommata e
poi l’hanno divisa per il numero di ammassi cosmi-
ci. Regalandoci, lo scorso mese di gennaio, una
media che era una poesia. La luce media emessa
dalle stelle dell’universo ha la lunghezza d’onda
compresa tra il blu e il verde. La lunghezza d’onda
del turchese.

Oh, non ha molto significato fisico quella luce
mediana. Se non che c’è una leggera prevalenza di
stelle giovani nell’universo indagato. Tuttavia ci
piaceva vedere in quel colore una promettente me-
tafora. Sapere di vivere in un universo giovane e
turchese ci aiuta a guardare con fiducioso ottimi-

smo al futuro. E invece …
E invece il computer dei due poeti cosmici ha

usato come standard un bianco sbagliato e ci ha
ingannato. In realtà la lunghezza d’onda media
emessa dai milioni di miliardi di stelle presenti
nelle 200.000 galassie scelte come campione rappre-
sentativo del cosmo non è quella brillante del tur-
chese, ma quella di un marrone sbiadito. E così
oggi sappiamo di vivere in un universo beige e
vecchiotto. Naturalmente la nuova condizione
non ha alcun significato fisico. Ma se la dobbiamo
considerare una metafora, certo l’universo ridipin-
to non ci aiuta a guardare al futuro con il medesi-
mo fiducioso ma ingenuo ottimismo di qualche
settimana fa.

Tuttavia anche una poesia che evapora si lascia
dietro qualche utile insegnamento. E l’errore com-
messo da Glazebrook e Baldry di morali ce ne
regala alcune.
La prima è che ogni notizia scientifica, anche la più
bella e innocente, va sempre assunta con molta
prudenza e beneficio d’inventario: gli scienziati,
come tutti i mortali, sbagliano. La seconda è che gli
scienziati sanno riconoscere, prima e meglio di
molti altri, i propri errori. E lo ammettono, anche
quando il riconoscimento espone loro a una figu-
raccia e noi tutti a una delusione. C’è, infine, una
terza, divertita morale che possiamo trarre da que-
sta vicenda: a volte anche un piccolo errore può
avere conseguenze cosmiche.in
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L’UNIVERSO NON È TURCHESE, MA DI UN BANALE BEIGE
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«P
aul Cézanne. Il padre dei mo-
derni», questo il titolo scelto
per la mostra, dedicata al gran-

de pittore francese, che si apre oggi a Ro-
ma negli spazi del Complesso del Vittoria-
no, curata da Maria Teresa Benedetti (fi-
no al 7/7). Un titolo che, in passato, sareb-
be potuto sembrare fin troppo ovvio, ma
che oggi suona invece come una precisa
presa di posizione. L’importanza storica
della lezione di Cézanne, infatti, è stata
oggetto, in questi ultimi anni, di un pro-
cesso di revisione critica che ha portato a
evidenziare come l’arte del XX secolo non
possa essere tutta ricondotta solo a suoi
insegnamenti. Altrettanto fondamentale,
ad esempio, appare l’opera di Monet, in
grado non solo di stregare il giovane Kan-
dinsky, ma di esercitare la propria influen-
za fino agli artisti della stagione informale.
Importanti sono stati anche Munch, Gau-
guin e Van Gogh, che hanno aperto la
strada ad un uso emotivo della forma e del
colore, che sarà alla base dell’espressioni-
smo. Gli esempi potrebbero continuare,
senza contare che altri sono i padri delle
correnti artistiche della seconda metà del
Novecento e vanno ricercati soprattutto
nel Futurismo, nel Dadaismo e nel Surrea-
lismo. Se dunque Cézanne non può essere
considerato l’unico progenitore dell’arte
moderna, è giusto però ribadirne il ruolo
di pioniere almeno di quel versante analiti-
co dell’arte che ha nel Cubismo uno dei
momenti più alti. È importante farlo so-
prattutto ora perché, a forza di ridimensio-
nare il mito di Cézanne, si rischia di cade-
re nell’eccesso opposto, come dimostra la
rassegna Da Puvis de Chavannes a Matisse
e Picasso. Verso l’Arte Moderna, allestita a
Venezia in Palazzo Grassi, che ha trasfor-
mato Pierre Puvis de Chavannes, un pitto-
re minore sia pure ingiustamente dimenti-
cato, al quale senza dubbio si sono ispira-
ti, in certi momenti, Gauguin, i Nabis o
Picasso, in un padre ultra prolifico, capace
di irradiare la propria influenza non solo
in Francia, ma addirittura in tutta Europa.
L’antologica romana, che conta nel comi-
tato scientifico studiosi e direttori di mu-
sei di fama internazionale, come Renato
Barilli, Felix Baumann, Gottfried Boehm,
Denis Coutagne, Masaaki Iseki e Claudio

Strinati, ha però anche un altro merito:
quello di essere la prima mostra di rilievo
dedicata a Cézanne in Italia. Una mostra
monografica dell’artista si era tenuta nel
1920 nell’ambito della Biennale di Vene-
zia e aveva esercitato un’enorme influenza
sugli artisti italiani, i quali, per altro, già
da tempo erano stati attratti nella galassia
del maestro francese, basti pensare a Boc-
cioni o a Morandi. Da allora, però, nel
nostro paese non si erano più tenute mo-
stre dedicate all’artista, fatta eccezione per
un nucleo di disegni, provenienti dal Kun-
stmuseum di Basilea, esposti nel 1979 in
Palazzo Braschi a Roma. Per questa ragio-
ne, dunque, la mostra attuale, che presen-
ta una sessantina di opere tra dipinti, dise-
gni e acquerelli in grado di illustrare le
diverse tappe del percorso creativo del ma-
estro, è senza dubbio un evento. Detto
questo, però, va anche precisato che in
mostra i capolavori assoluti, quelli che dav-
vero fanno capire la grandezza dell’artista,
non sono molti, mentre vi sono diverse
opere interessanti, accanto a qualche pre-
stito decisamente inutile. Niente a che fa-
re, insomma, con le grandi mostre di Cé-
zanne che negli ultimi anni si sono tenute
in Europa e negli Stati Uniti. In compenso
il bel catalogo, edito da Mazzotta, contie-
ne la scheda scientifica di ogni opera espo-

sta, fatto questo, purtroppo, non
molto frequente nell’ambito del-
le mostre dedicate all’arte moder-
na.
Il percorso espositivo si apre con
un interessante nucleo di disegni
realizzati fra gli anni ‘70 e i ‘90
dell’Ottocento, per lo più prove-
nienti dal Musée Granet di Aix-en-Proven-
ce, la cittadina in cui Cézanne era nato nel
1839 e dove, dopo avervi trascorso gran
parte della vita, morì a sessantasette anni
nel 1906. Tra questi, uno Studio di gambe
(1884-86), tratto da un disegno di Luca
Signorelli conservato al Louvre, mostra co-
me in Cézanne l’interesse per il museo sia
sempre rimasto vivo, anche dopo l’adesio-
ne all’Impressionismo. Nel 1874, infatti,

Cézanne aveva esposto tre opere alla pri-
ma mostra degli Impressionisti, che si ten-
ne a Parigi nello studio del fotografo Na-
dar. La sua ricerca artistica, però, fin da
allora appare volta a restituire solidità alle
labili e fugaci sensazioni visive care agli
Impressionisti. Attraverso una pennellata
che col tempo si fa sempre più costruttiva,
Cézanne si pone infatti l’obiettivo, secon-
do quanto afferma lui stesso, di trasforma-
re l’Impressionismo in qualche cosa di du-
raturo come l’arte dei musei, senza rinun-
ciare a dipingere «sur le motif».
I dipinti giovanili evidenziano invece mol-
teplici influenze, dall’arte barocca a quella
romantica, da Delacroix, Daumier e Co-
rot a Manet e Monticelli. Le opere di que-
sto periodo, specie le nature morte, sono
perciò caratterizzate da una pittura sensua-
le, eseguita con una materia pastosa, dai
colori squillanti. Dopo i quadri giovanili,
il percorso espositivo prosegue secondo
un ordine tematico: nudi, paesaggi, natu-
re morte e ritratti. Bellissimo il quadro di
Bagnanti (1875-76) del Metropolitan Mu-
seum di New York. Un dipinto dai colori
freschi e brillanti, che coniuga la pittura
all’aria aperta dell’Impressionismo con il
tema del nudo classico, quasi un manife-
sto di un’altra frase celebre di Cézanne:
«Occorre rifare Poussin basandosi sulla na-
tura». Tra i ritratti spicca quello della Si-
gnora Cézanne (1885 ca.) della collezione
Berggruen di Berlino, dipinto per velature
successive, che fanno vibrare il colore, con-
ferendogli trasparenza ed energia, così da
far apparire la figura a un tempo solida e

inquieta. Un senso di
struggente lontananza
traspare invece dal pae-
saggio con Il golfo di
Marsiglia visto dal-
l’Estaque (1885 ca.),
sempre del Metropoli-
tan. Appartiene alla Gal-
leria Nazionale d’Arte

Moderna di Roma il magnifico olio intito-
lato Il capanno di Jourdan (1906), tutto
giocato sui toni verdi, azzurri e ocra, dipin-
to per tasselli di colore che si incastrano e
si sostengono a vicenda, con una riduzio-
ne della gamma cromatica che prelude al
Cubismo. Un modo di procedere rigoroso
e sintetico, che ben si coglie anche in alcu-
ni acquerelli esposti in mostra.
È questo l’ultimo dipinto dell’artista, pri-
ma di morire come un «illustre sconosciu-
to». A Parigi è commemorato al Salon
d’Automne con dieci dipinti, mentre l’an-
no dopo viene organizzata un’importante
retrospettiva con cinquantasei opere: è
l’inizio della fortuna critica dell’artista. Pi-
casso ricorderà: «Capivo che la pittura ave-
va un valore intrinseco, indipendentemen-
te dalla rappresentazione reale degli ogget-
ti. Mi domandavo se non bisognasse rap-
presentare i fatti così come si conoscono
piuttosto che come si vedono».

È la prima mostra
di rilievo, dopo tanti anni,
allestita nel nostro paese
dedicata ad uno dei padri
riconosciuti dell’arte
moderna

Oltre sessanta opere
tra dipinti, disegni
e acquerelli esposti
secondo un ordine
tematico: nudi, paesaggi
nature morte

Pietro Greco

Paul Cézanne.
Il padre dei moderni
Roma

Complesso
del Vittoriano
fino al 7 luglio

PINOCCHIO OBBLIGATORIO
A SCUOLA
Il ministro dell'Educazione
francese, Jack Lang, ha approvato
una lista di dieci libri per ragazzi da
inserire ogni anno nei programmi
delle scuole dell'obbligo in Francia.
I dieci libri scelti sono considerati
dei «capolavori che appartengono
a tutta l'umanità». Secondo Lang
tutti i ragazzi devono conoscere
Pinocchio di Collodi, ma anche la
fiaba della Piccola fiammiferaia e il
racconto orientale Simbad il
marinaio. Nel programma non
mancano autori contemporanei
come Astrid Lindgren, autrice di
Pippi Calzelunghe, o lo scrittore
inglese Roald Dahl.

‘‘ ‘‘
Grande Cézanne, anche senza capolavori
Nell’antologica romana aperta a Roma mancano le tele più importanti del pittore

Roberto Carnero

«A
qualcuno piace giallo». Così si
intitolerà, ad aprile, un conve-
gno bresciano. Titolo efficace,

con l’allusione a un celebre film. Ma, a rigor
di fatti, sarebbe stato più corretto «A molti
piace giallo». Sì, perché in una narrativa italia-
na in perenne crisi di lettori, l’unico genere
che sembra tenere, commercialmente parlan-
do, è proprio il giallo o thriller o noir. L’inte-
resse è confermato dal successo di pubblico
che sta riscuotendo in questi giorni il «Festi-
val del giallo italiano», a San Pellegrino Ter-
me (Bergamo) fino a domenica. L’evento se-
gue la formula, ormai collaudata in numerosi
festival letterari, di un ricco calendario di ap-
puntamenti costituiti da incontri tra lettori
ed autori «di culto».
I giallisti che vanno per la maggiore a San
Pellegrino ci sono proprio tutti. È così che
nelle belle sale liberty del Casinò della cittadi-
na termale, troviamo il romagnolo Eraldo Bal-
dini, il cui romanzo d’esordio, Bambine
(1995), viene riproposto proprio in questi
giorni da Sperling & Kupfer. La storia, che
parte dal ritrovamento dei corpi di tre fanciul-

le nei fossi vicino al mare ravennate, mette a
nudo gli scenari inquietanti di una provincia
solo apparentemente «piatta». Ma anche An-
drea G. Pinketts, che dopo Fuggevole turchese
(Mondadori), romanzo grottesco e surreale
sul tema della morte, ha in cantiere un libro
intitolato – forse per parafrasare Thomas Pro-
stata, la caricatura dello scrittore pulp a cui
assistevamo in tv qualche anno fa – Sangue e
yogurt. E Raul Montanari, il cui ultimo ro-
manzo, Che cosa hai fatto, è stato un caso
letterario: prima di uscire da Baldini&Castol-
di, a lungo senza editore per l’estremo reali-
smo, o iper-realismo, del contenuto.
C’è poi il re degli scrittori noir, cioè Carlo
Lucarelli, noto, oltre che per i suoi libri (da
Carta bianca ad Almost blue), per la fitta pre-
senza televisiva e radiofonica: ha appena fini-
to su Radiotre le 20 puntate di un radiogiallo,
che ora continua con Massimo Carlotto. E

ancora, accanto al bolognese Lucarelli, i bolo-
gnesi Marcello Fois e Loriano Macchiavelli: la
città emiliana tende sempre più ad assurgere
a vera e propria capitale del giallo italiano.
Per finire con una scoperta recente: il fiorenti-
no Marco Vichi, che nel suo Commissario
Bordelli (Guanda) introduce il personaggio
di un detective malinconico ma anche ironi-
co, alle prese con un delitto difficile in una
calda estate fiorentina del 1963. Per un totale
di trenta scrittori, tra i quali ricordiamo anco-
ra Sandrone Dazieri, Nicoletta Vallorani,
Gianni Farinetti. Grande assente Andrea Ca-
milleri: ma di lui si è discusso venerdì e saba-
to in uno speciale convegno a Palermo. Ta-
glio più accademico - con Nino Borsellino,
Paolo Mauri e Marcello Sorgi a proporne nuo-
ve letture - per un autore che viene ormai
considerato, a suo modo, un classico.
Difficile, in questo mare magnum in ebollizio-

ne, individuare delle tendenze precise. Quello
che sottolinea Raffaele Crovi, direttore artisti-
co del festival e vero esperto del settore, è il
carattere di «narrativa di costume» che il gial-
lo riveste in Italia: «I nostri gialli - sostiene -
non sono seriali, come accade altrove. Sono
prodotti da libreria, non da edicola. Sono i
giallisti a raccontare il Paese, la città come la
provincia. Senz’altro lo fanno meglio degli
scrittori intimisti o, all’opposto, dei canniba-
li». Ma non è da molto tempo che questo
accade. A sdoganare il poliziesco come lettera-
tura tout court contribuì in maniera determi-
nante, esattamente trent’anni fa, la premiata
ditta Fruttero&Lucentini con La donna della
domenica. E se negli anni ’60 uno scrittore
come Giorgio Scerbanenco comincia ad esse-
re un importante punto di riferimento per
una nuova generazione di giallisti, sarà solo
tra la fine degli anni ’80 e l’inizio degli anni

’90 che il noir inizierà a liberasi, nella conside-
razione critica, delle troppo restrittive etichet-
te di romanzo «di consumo» e «di genere».
Per approfondire la questione, dopo San Pelle-
grino sono in calendario altri importanti ap-
puntamenti. A Brescia, tra l’11 e il 14 aprile, ci
si occuperà del giallo a teatro, con dibattiti e
rappresentazioni di opere drammatiche tratte
da romanzi di Macchiavelli, Lucarelli, Baldi-
ni, Fois e Carlotto. Oltre a un convegno, il 12
aprile, coordinato da Ermanno Paccagnini. Si
discuterà di gialli anche Oltralpe: al Salone
del Libro di Parigi (22-26 marzo) è prevista
una sezione speciale curata dall’italianista Lau-
rent Lombard. Tra le iniziative promosse nel-
la capitale francese dal Premio Grinzane Ca-
vour segnaliamo, il pomeriggio del 23, una
tavola rotonda dedicata ad esplorare le affini-
tà e le divergenze tra i giallisti francesi e quelli
italiani: accanto agli onnipresenti Carlotto,

Fois e Lucarelli, Dominique Manotti, Santo
Piazzese, Fred Vargas. E, dopo le polemiche
innescate dai nostri politici intorno all’evento
parigino, sarà forse un’occasione per parlare
finalmente di letteratura. Senza specificazioni
«di parte»… pardon, «di genere».
Per finire, un giro nella rete tutta gialla. Sem-
bra che una delle ragioni dell’affezione del
pubblico dei lettori agli autori di thriller e
noir sia la possibilità di comunicare e interagi-
re con loro tramite Internet. Massimo Carlot-
to (www.massimocarlotto.it) racconta che i
suoi fans giungono addirittura a suggerigli i
casi da trattare nei prossimi romanzi, spesso a
partire dai fatti di cronaca nera: anche se non
è detto che poi i consigli verranno seguiti.
Andrea G. Pinketts (www.alosi.it/scrittori/
pinketts) parla di e-mail di lettori che riesco-
no a sorprenderlo dimostrando di conoscere i
suoi libri meglio di lui. Carlo Lucarelli (ht-
tp://carlolucarelli.supereva.it) sottolinea la di-
sponibilità dei giallisti a farsi avvicinare dal
pubblico: “L’autore di gialli – spiega – si ritie-
ne più un artigiano che un artista e questo
favorisce i contatti. Non siamo autori inavvici-
nabili”. Insomma, stando così le cose, dalla
rete, oltre che il giallo, ci guadagnerebbe il
tasso di democraticità del sistema letterario.

Fruttero&Lucentini e i loro figli: il popolare genere letterario sotto i riflettori di festival, manifestazioni e convegni

Il treno del giallo da San Pellegrino a Parigi

Paul Cézanne
in una fotografia

con alle spalle
uno dei suoi quadri

che hanno
per soggetto

le bagnanti
Sotto

«Ritratto della
signora Cézanne»

(1867-70)
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