
È una fortuna che questo straordinario
libro-oggetto di Matteo Pericoli sia stato
tradotto in Italiano. Anche se, trattando-
si di un libro di disegni, c’era poco da
tradurre (a parte il bel saggio introdutti-
vo di Paul Goldberger). Comunque l’ope-
razione lo rende disponibile nelle nostre
librerie. L’edizione originale l’avevamo
recensita qualche mese fa su queste pagi-
ne e vi avevamo «svelato» che si trattava
di un unico, lunghissimo, interminabile
disegno, piegato a fisarmonica, che ritrae
il profilo di Manhattan dai due lati dell’
East e West Side. Un profilo che l’11
settembre ha tragicamente modificato.

Ci sono infinite suggestioni nelle architet-
ture di Emilio Ambasz: dal senso del mera-
viglioso all’utopia. Ma c’è innanzitutto la
natura, fatta di prati, piante, rocce e ac-
que, che si insinua tra i volumi, che rico-
pre pareti, tetti e piani inclinati, che sostie-
ne muri con pilastri in forma di tronchi
(o con tronchi in forma di pilastri). E c’è
nei suoi interni, negli oggetti di design,
nella grafica un gioco raffinato in cui tec-
nologia e natura si fondono nell’eleganza
dell’essenziale. Il libro dell’Electa ripercor-
re l’originale percorso progettuale dell’ar-
chitetto, nato in Argentina nel 1943, ma
formatosi negli Stati Uniti.

Anche in questo volume la natura la fa
da protagonista: come nelle architetture
di Emilio Ambasz, così anche in quelle
di Paolo Portoghesi, una delle più impor-
tanti figure del panorama architettonico
italiano. Si tratta di una grande mono-
grafia, la più completa realizzata fino ad
oggi, con contributi di Christian Nor-
berg-Schulz e di Giovanna Massobrio,
che mette in evidenza le fonti di ispira-
zione di Portoghesi: Roma, il barocco e
le forme organiche delle natura. Ascen-
denze svelate fin dal montaggio della co-
pertina che mette a confronto le nervatu-
re di una scala con i rami di un albero.

MANHATTAN SVELATA
ansa

LA NATURA DI AMBASZ ... E DI PORTOGHESI
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Filippo La Porta

S
i può spiegare in molti modi la vitalità, la sorprendente
fioritura contemporanea del romanzo in Israele, periferia e
insieme cuore decentrato dell’Occidente. Ci si può rifare

alla sua storia e alle sue molte radici, o anche alla antica tradizione
affabulatoria del popolo ebraico (Atene ti spiega una verità, Geru-
salemme te la racconta…). Certo la sensazione è che in quella
terra straziata il quotidiano più prosaico - spazio connaturato al
genere romanzesco – si carica di una gravità, di una «serietà»
morale altrove impensabile. Ogni giorno sembra essere il Giorno
del Giudizio, l’antropologia più minuta si incontra con la teolo-
gia. Le normali scelte pratiche delle persone acquistano, sospese
come sono sull’abisso, un significato drammatico che sempre le
trascende.
Così Amos Oz ci ricorda tra l’altro con Scatola nera (scritto nel
1987) che il genere del romanzo ha a che fare con il meaning of life
(come viene qui definito da una ragaz-
za fricchettona, un po’ spaesata e forse
drogata). Non in termini filosofici e
speculativi ma perché rappresenta il
modo in cui il «significato della vita»
si traduce in gesti, modi di vivere, de-
stini. Di questo densissimo romanzo
epistolare ciò che conta alla fine non
sono tanto le idee, di cui pure è affolla-
to, ma le conseguenze di quelle idee nelle esistenze di ciascuno.
Nella storia sono coinvolti in primo luogo 4 personaggi, che
appunto si scrivono incessantemente lettere (forse oggi sarebbero
ricordi all’e-mail! Il tradizionale romanzo epistolare potrebbe
subire una mutazione e diventare l’«e-mail novel»): Alec Gideon,
sociologo famoso di origine russa trasferitosi da Israele negli Usa,
ex eroe del Golan ma anche intellettuale raffinato e dotato di
spirito scettico; la sua prima moglie, la bellissima Ilana (che si
sente rifiutata da lui senza alcun motivo e, anche dopo il divorzio,
continua a scrivergli lettere concitate con richieste di spiegazioni),
il secondo marito, Michel, assai meno scintillante del primo,
ultraortodosso imbevuto di fede e di dogmi, ebreo sefardita; poi
Boaz, e il figlio di Ilana e Alec, una specie di gigante adolescente,
prima violento e autodistruttivo e poi approdato ad una comune
hippie (altri personaggi secondari: l’avvocato intermediatore, la
sorella di Ilana, la figlia del secondo matrimonio). Ogni personag-
gio si svela piano piano come l’opposto di ciò che appare: Alec
non è per nulla indifferente e «artico», Ilana non è affatto spietata
e iperrivendicativa e Michel nasconde sotto le troppe citazioni
bibliche il suo sottosuolo meno nobile (della trasformazione di
Boaz abbiamo detto). Oz conduce il lettore attraverso questo

gioco di maschere e di specchi, e attraverso la decifrazione della
«scatola nera» dopo il precipitare dei rapporti, fino ad una risolu-
zione finale, che passa attraverso un confronto con la morte e con
la verità ultima dei sentimenti. Lei dirà «la commedia è finita…».
Una curiosità e una digressione.. Nel romanzo gli italiani compa-
iono come truffatori o avvocati (a parte il riferimento a Machiavel-
li): insomma, retori o politici con propensione invincibile all’in-
ganno. A volte è utile capire come ci vedono dal di fuori.
Il romanzo potrebbe essere letto anche come un vibrante pamph-
let contro qualsiasi «ansia di redenzione», che, a causa di una
inconfessata mancanza di vitalità, non accetta il mondo com’è e
vorrebbe sempre migliorarlo, emendarlo, salvarlo, in nome di
qualche ideale altissimo. Chi infatti ha il senso dello svuotamento
della propria vita si volge con fervore a correggere e castigare gli
altri per coprire quel vuoto. Bersaglio polemico è non solo l’inte-
gralismo religioso ma ogni forma di utopismo, la pretesa cioè di
distruggere il presente, ciò che è concreto (i legami più intimi fra
le persone) in nome del futuro. Mentre, sembra suggerirci Oz,
non possiamo fare altro che accettare la realtà, sia essa una bambi-
na riccioluta che gioca meravigliosamente o la morte imminente
per una grave malattia; il non-senso e anche la misteriosa, imper-
fetta bellezza del cosmo. Ma più ancora di questo messaggio,
peraltro assai esplicito, di Oz restano memorabili le descrizioni
della vita quotidiana, dell’umano affaccendarsi, pieno di peccato
e di fragilità e di ricerca della felicità. La sua immaginazione ha un
carattere prepotentemente lirico, direi che ha una qualità «meri-
dionale», in quell’abbandono totale alla natura mediterranea: per-
golati di viti, profumi di aghi di pino, e poi olive, pomodori,
yogurt, cipolle e peperoni, fichi e gelsi, e i lenti crepuscoli. La sua
prosa è violentemente espressiva: «Le giornate torride, accecanti
come acciaio fuso», o il neon che «sembra il chiaro di luna fra il
tufo del deserto». Certo, come abbiamo detto, la vicenda si svolge
sullo sfondo di un paese «speciale», interamente stravolto nelle
sue abitudini quotidiane, dove coesistono l’ordinario e lo straordi-
nario e sotto la patina della normalità premono le interrogazioni
ultime sui nostri comportamenti e sulla storia collettiva. Ricordia-
mo che lo scrittore Oz è assai attivo nel movimento pacifista
israeliano e in un precedente, bellissimo romanzo, Fima, si diceva
che i Territori rappresentano «il lato in ombra di noi stessi».
Dopo tante «frecce avvelenate» e colpi bassi e il «fuoco nero» di
un odio sordo, esauritosi quasi per estenuazione, si ritrova in
queste pagine un filo nascosto: la famiglia reale, l’individuo, gli
affetti primari, la assoluta concretezza dei legami costruiti nel
tempo, gli odori delle stagioni, la luce dei tramonti. Tutto ciò non
ci protegge dal male, né potrà «salvarci». Però se ne abbiamo cura
potrebbe aiutarci a ritrovare un precario e solidissimo meaning of
life.

Bruno Gravagnuolo

Q
uanti equivoci su Karl Popper, il
maestro viennese del razionalismo
critico scomparso a Londra nel

1994, di cui quest’anno ricorre il centenario
della nascita. A sentire i suoi apologeti di
destra o liberal-conservatori, Popper fu una
specie di Von Hayek della filosofia, un mini-
malista liberale in politica. Addirittura un
relativista etico, del tutto indifferente alla
questione dei fini in politica. Bastava scorre-
re in questi giorni gli interventi in margine
e in relazione all’ultimo convegno romano
della Luiss. Da Dario Antiseri, a Hans Al-
bert a Gianfranco Morra, quest’ultimo sul
Giornale. Nel migliore dei casi si è assistito
al replay dei più triti luoghi comuni sul
«fallibilismo» popperiano, e sulla sua incon-
cilabilità di principio con le società pianifi-
cate. Senza il minimo tentativo di andare a
fondo, sia sulla sostanza teoretica e logi-
co-speculativa della lezione di Popper, sia
sulla sua visione del Politico. Eccellente oc-
casione di falsificare tanto semplicismo ci è
offerta da una delle opere più popolari del
filosofo: Miseria dello Storicismo. Oggi ri-

pubblicata da Feltrinelli con una breve pre-
fazione di Salvatore Veca. Oltre che dalla
ristampa di un celebre saggio uscito presso
Reset qualche anno fa: Cattiva maestra tele-
visione, critica sistematica delle distorsioni
insite nella telecrazia.
E a rileggerle con attenzione che ne vien
fuori? Nientemeno che una affilata critica
dall’interno, del liberismo. Nonché del-
l’omologazione mediatica che può scaturire
dai determinismi del mercato, naturalmen-
te orientati verso il monopolio. Vediamo.
Miseria dello storicismo, nato da conversa-
zioni a metà dei trenta col socialdemocrati-
co Karl Hilferding (in gioventù Popper fu
socialista) è una requisitoria contro l’essen-
zialismo platonico - mondo reale come om-
bra delle idee - il quale variamente traspo-
sto nel profetismo giudaico-cristiano del
Progresso, determina l’illusione di prevede-

re il corso della storia. Di qui
finalismo e totalitarismo, ani-
me delle società chiuse tradi-
zionali e gerarchiche, moder-
namente inveratesi nei regi-
mi totalitari del Novecento.
Oggi paiono banalità, ma pri-
ma della guerra, e subito do-
po, furono critiche importan-
ti. Come altresì decisive erano le linee di
metodo racchiuse nella Logica della scoperta
scientifica (1934) dove si affermava che una
veduta scientifica non procede da osserva-
zioni sparse e induttive. Ma da una scelta
teorica preliminare e selettiva, destinata ad
essere corroborata da falsificazioni, e non
già da verifiche. Dunque, critica dell’ideolo-
gia finalista in Miseria. E critica dell’onnipo-
tenza dialettica nella storia. Ovvero dell’idea
che il corso storico si lasciasse cogliere lun-

go rovesciamenti latenti o pre-
determinati, analoghi a quelli
che si compiono nell’esse-
re-pensiero di Hegel e nell’on-
tologia dell’essere sociale di
Marx. Si potrebbe eccepire
tantissimo su Marx, e sul suo
presunto finalismo. Laddove
nella sua sociologia critica

Marx, da un lato denunciava il riflesso nella
coscienza di concrete collisioni sociali. E
dall’altro operava delle previsioni tendenzia-
li, non assolutizzabili (e la caduta tendenzia-
le del saggio medio di profitto è ancora
questione seria!). Nondimeno Popper colpi-
va la vulgata determinista di tanta parte del
marxismo ortodosso. Ma anche la fiducia
liberal-positivista (Mill, Comte, Spencer)
nel Progresso. Rilevando che è proprio il
fattore conoscitivo a scompigliare i giochi di

ogni previsione, interferendo nelle tenden-
ze pronosticate, e generando comportamen-
ti psicologici e politici di massa che alterano
di continuo il quadro. Non solo. Popper
parlò per primo di effetti perversi del Pro-
gresso da arginare. Di aspettative nuove dei
soggetti, e di società aperta come campo di
conflitti da governare, con un ingegneria
sociale reversibile e consensuale. La demo-
crazia così assurgeva a metodo del ricambio
delle élites senza spargimento di sangue, e
quindi a feed-back delle mete sociali comu-
ni. E diventava involucro di valori. Infatti,
proprio nella prefazione italiana a Miseria
dello storicismo, Popper teorizza contro
Hayek - il quale nel 1944 aveva pubblicato
il saggio su Economica - che criterio guida
di una società aperta non è l’efficienza nell’al-
locazione delle risorse. Bensì la libertà e la
giustizia, anche a scapito di un’economia

competitiva: «Combattere la miseria, l’in-
giustizia, l’oppressione, la corruzione...».
Senza mai dimenticare l’imprevedibile, e sen-
za mai rinunciare a una misurazione demo-
cratica di oneri e benefici. Addirittura Pop-
per si spinge a dire che «patrocinerebbe
un’economia pianificata», qualora si mo-
strasse più giusta di un’economia competiti-
va.
Insomma, al centro delle esigenze di Pop-
per c’era il valore universale della democra-
zia, interfaccia etica del metodo scientifico.
Metodo a sua volta animato da un valore: la
ricerca della verità che non ha fine, priva di
riguardi per qualsivoglia Autorità. Del resto
l’ultimo Popper parlava di «idee regolati-
ve», di riabilitazioine epistemologica della
metafisica (e del pensiero greco) in linea
con le istanze veritative kantiane. E fu l’ulti-
mo Popper a cogliere nella concentrazione
mediatica un rischio mortale per l’indivi-
duo, esposto a una comunicazione priva di
interattività a cominciare dall’infanzia. Ben-
ché Bobbio ne avesse scritto già nel 1945,
Popper arriva tardi in Italia (Armando,
1973) e anche per colpa della sinistra. Basta-
va leggerlo bene per non regalarlo alla de-
stra. Come a lungo è avvenuto.

La commedia è finita. Senza redenzione
«La scatola nera» di Amos Oz, quattro personaggi per un romanzo epistolare
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