
L’isola felice (dove si
congiugono l’immediatezza e
il guizzo) non l’ha conquistata
solo Ruggieri: ci sono
Silvestri, D’Angelo,
Archinué e Reitano

‘‘È stato il festival
della musica al

ribasso. Le cose buone sono
state davvero poche

Ora conta chi venderà di più
negli autogrill

A
licia del paese delle meraviglie si siede al piano sorri-
dendo. I suoi occhi luccicano, e prende a suonare
l’Ave Maria di Schubert. In versione soul-gospel. Sul-

la carta, una roba pazzesca, ad altissimio rischio. E invece è
stato come se si fosse aperto d’improvviso uno squarcio, uno
squarcio di cielo: seguendo il crescendo la piccola Alicia,
imprimeva – di secondo in secondo – la matrice «black» (e
black vuol dire America, Africa, ritmo, anima) su uno Schu-
bert che di rado abbiamo sentito così intenso, così viscerale.
Va bene tutto, va bene dire che non bisogna sparare sulla
Croce Rossa, che c’è pure una manciata di buone canzoni al
festival, che è tutto un gioco, che non bisogna fare i moralisti,
che tutto il paese canterà i motivi del festival chissà per
quanto, che qui all’Ariston interpreti una delle cifre della
modernità, che è tutto già stato scritto, che il vero genio qui è
Pippo Baudo (grande artista – verissimo - della comunica-
zione popolare). Va bene anche dire che era la serata dei
giovani, di per sé più esposti in quanto a evaporazione
dell’attenzione. Ma Alicia Keys, ragazzetta newyorkese di
anni ventuno, venerdì sera ha sbaragliato tutti: dopo l’Ave
Maria ha cantato (e certo non in playback), accompagnata
da sola al pianoforte e con solo le sue coriste in appoggio, la

sua «Fallin’» (l’ha scritta lei, detto per inciso) che, insieme al
suo album, «Songs in a minor» le hanno fruttato un vagone
di Grammy Awards. Ma lasciamo stare i premi, che magari
non dicono un granché. Quelli che a Sanremo strepitano
«tradizione, tradizione, tradizione» forse non hanno l’esatta
percezione del fatto che il punto di forza di Alicia Keys è
proprio qualcosa che non possiamo far altro che chiamare
tradizione: quella della musica nera, quella della radicatissi-
ma cultura dello spettacolo in Usa, quello della mitologia
musicale americana, che ha fatto da collante (certo, anche
grazie ai meccanismi della cultura di massa globalizzata) ad
una delle grandi rivoluzioni musicali della storia. Squarci di
bellezza. Così è stato quando Gigi Proietti ha accennato al
tema dell’«Uomo in frac», oppure quando è comparso il
largo e splendido sorriso di Roberto Murolo, quando l’orche-
stra della Rai ha eseguito il «medley» delle immortali canzo-
ni di Carlo Alberto Rossi. Però a proposito di questi nomi
puoi dire che si evocano altre generazioni, epoche gloriose,
storia sedimentata, codificata, già ampiamente celebrata (e
spesso dimenticata). Ingenerosi confronti con gli affaticati,
sovremozionati e spesso impuberi ragazzi e ragazze sbalzati
sul palco dell’Ariston di fronte a fantamilioni di spettatori.
Ma è un argomento che non vale per Alicia Keys: come molti
di loro è una ragazzina, è figlia della cultura di massa. Non
basta dire che è baciata dal talento assoluto e dalla bellezza:
ha lavorato duro da quando vagiva nella culla, ed un fiore
che cresce su una cultura (popolare, certo, nel senso più alto
del termine) che è a sua volta l’incontro di culture. Ovvero
ricchezza, profondità, storia.

r.bru.

‘‘

S
e per restaurazione s’intende mediocrità questo cin-
quantaduesimo Festival della canzone italiana è pro-
priamente la miglior vetrina della mediocrità e, dun-

que, come promesso da Pippo Baudo, questo è il Festival
della Restaurazione.

Messa così, e d’altronde davvero non saprei come
altro metterla, c’è poco da buttare e c’è poco da salvare.
Chiarito con me stesso che è inutile dire alcunché sul duo
Arcuri-Belvedere, le vallette di Baudo, che già non abbia
detto con grande lucidità Natalia Aspesi su “la Repubbli-
ca”, sarebbe perfino stupido da parte mia dire bravi a un
Fiorello, a un’Anna Marchesini, a un Gigi Proietti, a un
Teo Teocoli, a un Gene Gnocchi, a una Simona Ventura
e perfino a un Pippo Baudo e a un Francesco Giorgino: ci
tengo agli articoli indeterminativi , a quell’ “un” e a
quell’ “una”, perché sono segni di una unicità e di una
specificità precisamente determinate e dunque definibili:
l’essere ognuno dei summenzionati professionista certo
nel proprio ruolo e nel proprio fare inteso come rappresen-
tazione di sé nel proprio ruolo e nel proprio fare… e sia
ben chiaro che se m piglia l’estro son pur’io capace di
metterla giù dura: o deh.

Ciononostante, tutto quanto detto sopra non riscatta
d’un ette lo spettacolo dalla sua mediocrità perché, e io
fortissimamente lo credo, “vuolsi così colà ove si puote ciò
che si vuole” (leggi Pippo Baudo in una rai rigorosamen-
te minuscola) che ci si arrocchi sul giusto medio, quel
limbo che si spregiava un tempo siccome
“socialdemocratico e rassicurante dalla culla alla tom-
ba”, e che aristotelica-mente (?) si sussume oggi estenden-
do il concetto di familiare inteso come “fare famiglia”
(predicato verbale) a famiglia (soggetto) intesa come
microunità monoscopica all’italiana per convenzione e
per letteratura pantofolaia più o meno paciosa, provincia-
le sempre, pettegola magari e spesso malignazza: qualità,
queste, che vanno opportunamente alimentate con allu-
sioni-illusioni di seni e di monti di Venere e di quarti e di
mezzi e d’interi posteriori femminili per guardoni foss’an-
che cattolico-osservanti e con prese di genitali tra maschi
condite con commenti e autocompiacimenti e frizzi e
lazzi e sghignazzi machisti ed eterodiretti. Debbo rivela-
re, ora e qui, che per un’antica amicizia che mi lega a
Léonel Jospin fin dal tempo dei comuni giochi di bocce
alle genovese – si gioca in campo libero con bocce di ferro
– in quel di Villerupt nella Lorena ai confini col Lussem-
burgo, io settimanalmente mi sento telefonicamente col
primo ministro francese per uno scambio socio-culturale
sull’andazzo dei nostri due paesi. Gli ho dunque chiesto
se sa del Festival di Sanremo… “mais oui, bièn sûr” e che
cosa ne pensasse: “honny soit qui mal y pense” mi ha
risposto. “Ogni sera qui è mal di pancia” ho tradotto, ma
non giurerei sull’affidabilità della mia traduzione.

Tocca ai Matia Bazar
Alexia e Paoli a ruota
Terna della vigilia confermata. Vince il sapore della tradizione

PIPPO CE L’HA FATTA
È IL FESTIVAL DELLA

RESTAURAZIONE
Ivan Della Mea

Alicia batte tutti
a soli ventun’anni

lezioni

Silvia Boschero

SANREMO Tutto secondo copione. Ora
tocca ai vincitori: i Matia Bazar, dimo-
strare di aver meritato la palma più di
Alexia, clamorosa seconda classificata,
e di Gino Paoli ad un onorevole terzo
posto. Quarti Fausto Leali e Luisa Cor-
na, quinto Ruggeri, sesta Mariella Na-
va. Poco per i lirici: Filippa Giordano è
settima e Safina tredicesimo. Fanalini
di coda due gruppi: uno finto le Lolli-
pop, l’altro vero i Timoria. E poi la
giuria di qualità con i premi speciali:
miglior pezzo Gino Paoli per Un altro
amore, miglior musica a Massimo Mar-
colini per Dimmi come, cantata da
Alexia e miglior arrangiamento a Davi-
de Pinelli per Il passo silenzioso della
neve, cantato da Valentina Giovagnini.

Da oggi nelle radio dei quarantot-
to tassisti di Sanremo suonerà almeno
cinque volte al giorno la voce soul di
Alexia, la donna che ha scosso questa
narcolettica edizione. Ma non ci sarà
più lavoro. Giusto quei sei clienti fissi,
quasi tutti anziani che hanno bisogno
di aiuto per portare la spesa. Ma i tassi-
sti di Sanremo si arrangiano bene, tutti
professionisti di altri settori: periti tec-
nici, insegnanti, idraulici. Sono gli uni-
ci che comprendono lucidamente quel-
lo che succede nella settimana di pas-
sione: sanno ad esempio che una cor-
sa, ovunque tu debba andare in città,
costa attorno ai dieci euro. E un cd di
Sanremo? Beh, quello va ancora sulle
21 (come registrato da Rockol), alla
faccia del patto di ferro tra Superpippo
e le case discografiche (non dovevano
costare meno?), alla faccia del prodot-
to di qualità. Quale qualità? Qui non
se ne è certo parlato.

È stato il festival della musica al
ribasso. Non ha importanza chi ha vin-
to, quel che vale è cosa venderà negli
autogrill a fianco dei biglietti della lot-
teria Italia, delle sigarette al mentolo e
del «Fattoria». C'è anche chi ha canta-
to belle canzoni con l’immobile savoir
faire e l'immobile melodia di sempre
(Patty Pravo e Gino Paoli), chi si è
tragicamente immedesimato nella can-
zone fino quasi a scomparire (Loreda-
na Bertè e il suo disperato bisogno
d'amore che in finale è esplosa in una
grandissima performance, oltre che in
una dichiarazione d'amore per il suo
traghettatore Pippo: «Ti amo, ti sposo,
sei troppo bravo»), chi non ha tirato
fuori una grande canzone ma almeno

una gran voce (Francesco Renga e il
suo pezzo dedicato alla mamma), chi
la voce ce l'aveva ma l'ha tenuta da
parte (il tenore Safina, su cui c'erano
tantissime aspettative, tutte un po' de-
luse dalla sua compostezza), e chi ha
detto cose sensate quando non te lo
saresti mai aspettato.

Vanzina ad esempio, in giuria di
qualità: «qui non ci si rende conto che
probabilmente non è a Sanremo che
dobbiamo chiedere di salvare le sorti
della musica italiana». Forse si riferiva
alle tante canzoni già sentite, senza un
briciolo di brio. O dai Timoria di
Omar Pedrini: «Quando sento dire
che i dischi costano troppo mi arrab-
bio e rispondo che c'è disco e disco.
Quelli dei Timoria sono fatti con pas-
sione, fatica, intensità tali che 20 Euro

sono addirittura pochi. Ci vuole una
politica culturale». Politica culturale?
Ma in che lingua parlano questi capel-
loni con la zampa d'elefante che sem-
brano i Giganti, o i Dik Dik? Ah già,
sono gli alieni del festival di Sanremo.

Lei, la trionfatrice invece è al di
sopra di ogni sospetto: un pezzo di
soul ruggente cantato a pieni polmoni
e arrangiato in maniera impeccabile,
con tanto di spruzzata latina che fa
tanto Paulina Rubio o Jennifer Lopez.
Qualcosa che altrove è sempre esistito
ma che a Sanremo non c'era mai stato,
lontano anni luce dalla melodia sconta-
ta, e quasi costruita a tavolino, di perso-
naggi come i Matia Bazar e Michele
Zarrillo, uno che il festival lo fa di pro-
fessione (manco fosse tra gli organizza-
tori) e che di professione crea pezzi da

sturbo languido per adolescenti: «Dim-
mi ancora che non cresceremo mai,
che il tempo si è arreso all'amore e con
me resterai se a guarire un fiore tu mi
insegnerai», canta nella sua Gli angeli.

E mentre abbiamo ancora in men-
te le lacrime della Lollipop («cara, per-
ché piangi? perché sono un grande arti-
sta?»), le stesse fanciulle, nonostante la
classifica finale, sono di nuovo sorri-
denti. Qualcuno probabilmente ha già
spiegato loro che le stonature non si-
gnificano niente se qualcuno ha deciso
di investire su di te (oggi sull’altare,
domani?) e che le ascolteremo a tutte
le ore su tutte le radio commerciali
(dalla Rai alle private), che già stanno
programmando le stesse musiche: la
coppia d’ugole d’oro Luisa Corna e
Fausto Leali, Gazosa, Anna Tatangelo

(la nuova Pausini?), Simone Patrizi (il
rasta-melodico), le Lacrime dalla luna
di Gianluca Grignani, compresi.

Storia a parte per chi la musica la
capisce, la suona e la frequenta da an-
ni, il buon Enrico Ruggeri ad esempio.
Ha portato allegria, certo non originali-
tà, e allora chi se ne frega se la sua
Primavera a Sarajevo insiste su la bala-
laika che tutti sanno essere uno stru-
mento russo, se il ritornello è uguale a
quello di O sarracino, se occhieggia a
Vinicio Capossela senza averne la pro-
fondità astratta. L'isola felice del festi-
val, quella che ha unito magicamente
l'«utile» (cioè una certa immediatezza,
che però non sempre fa pendant con
vendibilità), al dilettevole (la sostanza,
il guizzo intelligente capace di uscire
dalla piattezza melodica di Sanremo),
però non l'ha conquistata solo Rugge-
ri. C'è stato anche Silvestri (a lui per
fortuna il premio della critica stampa,
radio e tv), che ha scelto il ritornello e
il ritmo giusti, i siciliani Archinuè (pre-
mio della critica per la sezione giova-
ni), e Nino D'Angelo, il vincitore mora-
le del festival, il vero rappresentante
(assieme a Mino Reitano, che però è di
una generazione un po' passata di mo-
da), della cultura popolare del Mediter-
raneo.

Buon giorno. Da oggi si torna alla
normalità. Questa, secondo Sanremo
è la musica che si fa in Italia, questa,
secondo le giurie popolari, è la musica
che si compra in Italia. E non importa
chi ha vinto, l'importante è chi vende-
rà in questo paese dove si propongono
leggi per equiparare l'Iva del disco a
quella di un qualsiasi prodotto cultura-
le. Ma siamo proprio sicuri di meritar-
cela questa benedetta legge sulla musi-
ca?

Silvia Boschero

SANREMO Dici Alexia e trovi l'Italia della
prima serata televisiva che scopre il soul
e il funk. Quasi per caso e per giunta a
Sanremo. È stata la stella incontrastata, il
prozac di un’edizione dove per svegliarsi
bisognava invocare la performance di
Mino Reitano o le balalaike di Enrico
Ruggeri. Per chi non frequenta le discote-
che e le programmazioni delle radio
commerciali Alexia è poco più che la
cantante disco-pop autrice di una man-
ciata di hit tormentone: Uh La La La,
Good Bye, Happy, Ti amo Ti amo. Non
ha mai brillato per originalità, i suoi testi
non sono mai stati oggetto di grosse ri-
flessioni, vista la formula ripetitività-bal-
labilità che li ha sempre contraddistinti.
Ha una voce che gli altri si scordano ma
neppure questa volta si è inventata nien-
te di nuovo, non è Aretha Franklin e
neppure Anastacia (forse solo perché
non vive in America), ma nel contesto
festivaliero ha dato una lezione a tutti.
Un vero ciclone di vitalità e di determina-
zione, una piccola emiliana con una ga-
vetta pazzesca alle spalle (ha trentaquat-
tro anni dei quali quasi trenta trascorsi a
cantare), una forza straordinaria (prova-
te voi a cantare per anni nelle sagre di
paese e nelle sale da ballo), e più di due
milioni di dischi venduti in tutto il mon-
do. Proprio tutto, dal Giappone al Suda-
merica (Brasile, Argentina, Messico), fi-
no alla Finlandia, dove è accolta come
una star, dove vende più dischi di Ma-
donna.

Prima volta a Sanremo e prima
volta che canti in italiano. Un bel
colpo questa «Dimmi come»
Volevo una sola cosa: che uscisse fuo-

ri l'anima. Che uscisse quello che ho im-

parato dai miei miti: la musica nera della
Motown, quindi Aretha Franklin, Otis
Redding, Diana Ross, i Temptation, poi
andando avanti anche Chaka Khan,
Whitney Houston e Zucchero, che viene
dall’Emilia Romagna come me e come
me ama la musica nera.

Altri punti di riferimento, ma nel

nostro paese?
Pino Daniele, perché è nero anche

lui. Tra i giovani mi piacerebbe fare un
blues con Alex Britti. Io alla voce e lui
alla chitarra. È tostissimo, mi fa venire i
brividi.

Un disco nuovo energetico quan-
to il singolo?

Si intitola Alexia ed è il mio primo
interamente in italiano. Un disco soul,
blues e funky dove far venire fuori il ca-
rattere e la grinta parlando del tema a cui
sono più legata, l'amore.

Esulare dall'amore non si può?
È difficile, in fin dei conti ho avuto

un’ infanzia felice. Scrivere del disagio

non mi riesce perché l'unico che ho vissu-
to veramente è quello della bassa statura.
Tutti mi sfottevano ma alla fine l'ho supe-
rato.

Già, ma anche la musica nera a
cui ti ispiri si è legata ad un movi-
mento, si è fatta voce di un proble-
ma sociale...

Credo nel potere della musica ed è
giusto parlare anche di problematiche im-
portanti ma sono convinta che per farlo
sia necessario averle dentro lo stomaco, e
io non ce l'ho. Potrei risultare falsa.

A proposito di falsi, in questo San-
remo si è parlato tanto di pirate-
ria, e di dischi falsi di Alexia ne

girano quanti di Nino D’Angelo.
Da una parte mi metto nei panni dei

giovani che hanno fame di musica, dall'al-
tra penso all'artista che viene danneggia-
to. Bisognerebbe trovare il giusto com-
promesso tra le due cose, perché oggi per
un ragazzo è quasi impossibile acquistare
un cd.

Sul palco è esplosa per energia e simpatia, ma non è nata ieri: ha già venduto due milioni di dischi in mezzo mondo. Un’infanzia felice e un solo cruccio: la statura

Così canta il rock Alexia, figlia di Aretha e Otis Redding
animal house

A fianco i Matia
Bazar, vincitori
con il brano
”Messaggio
d’amore”, sul
palco del teatro
Ariston ieri sera
A sinistra Alexia,
seconda con il
brano “Dimmi
come”
Ansa
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