
«Avrebbe potuto vincere», dice sua pippità the day
after, la mattina dopo il gran finale di Sanremo.
Non è un problema perché Gino Paoli, che dal
primo giorno si era capito non fosse venuto per
portarsi a casa un premio (e guarda un pò l’ha
ottenuto lo stesso, quello per il testo), ha vinto
comunque, con il suo silenzio sul mare di parole e
di note a vanvera che si sono sprecate come da
copione. È stata l’entità più sfuggente ed invisibile
della cinque giorni. Un’invisibilità elegantissima,
almeno quanto quella dell’Uomo in frac di Modu-
gno rievocato da Proietti in un altro (raro) momen-
to di eleganza.
Eppure era quasi estraniante guardare quei suoi
occhi profondi e assenti, rivolti in un cenno di

assenso solo al suo direttore d’orchestra un’istante
prima di intonare la sua «Un’altra volta», una
delle poche canzoni che rimarrà nella memoria di
questa edizione. Gino l’acchiappatutto della musi-
ca italiana, che lo scorso anno era in giuria di
qualità e oggi è giudicato dal Festival e se ne sta
buono buono a fare il cantante, l’interprete, l’auto-
re accanto a Gazzosa, le Lolli Pop e i Matia Bazar.
Gino che vince un premio assegnato da una giuria
di qualità così composta: Cecchetto ovvero l’uomo
che ha cambiato (commercializzato?) la radiofonia
italiana, un Vj di Mtv, una diciannovenne fanciul-
la appena uscita da scuola («So contare fino a
dieci, dunque so anche dare i voti da giurata e poi è
da ottobre che conduco la trasmissione Top of the

Pops, quindi di classifiche me ne intendo», ha det-
to), un conduttore televisivo (prima di Mtv poi di
Fuego, poi di Saranno famosi), un regista «che
l’Italia la conosce bene» come ha detto Pippo, ovve-
ro Vanzina.
Cos’altro poteva fare Paoli? Un salto veloce in sala
stampa (qualcuno divertito ancora si chiede se non
fosse stato il suo perfetto sosia), poi via ancora nella
sua barca ancorata sulle coste che lui conosce bene,
nascosta, fuori tiro. Stare defilato, al limite dello
scontroso, come se non fosse affar suo, come se
giocasse il ruolo di una gemma preziosa incastona-
ta in un mare di zirconi a fugare i dubbi di Festival
usa e getta, di patacca.
Come fosse un ospite d’eccezione, che per la prima

volta nella storia del Festival, era chiamato sul
palco a ripetere ogni sera il solito brano. Dentro i
meccanismi che conosce assai bene ma sopra la
gara, sopra le polemiche, sopra le cerimonie della
grande pantomima. Allora alla premiazione sul
palco si attarda e a quella notturna in sala stampa
non c’è, ma manda un biglietto che potrebbe aver
scritto chiunque: «Sono contento del premio, ma
sono costretto a partire perché domani inizia la
mia tournée teatrale». Non tutti hanno la possibili-
tà di promuovere un tour a Sanremo. Gino Paoli
sì. E nei teatri, da stasera, c’è il suo vero pubblico
che lo conosce da sempre e paga per vederlo. E non
c’è bisogno di giurie che votino, la preferenza è
palese.co
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CON QUELLA FACCIA UN PO’ COSÌ, QUELL’ESPRESSIONE UN PO’ COSÌ CHE HA AVUTO SOLO PAOLI

Giordano Montecchi

Poche cose sembrano più perverse della fe-
sta di San Remo, patrono d'Italia. Anno do-
po anno si guarda il Festival per trarne l'im-
mancabile constatazione di un livello musi-
cale perennemente in discesa, per rilevare la
puntuale presenza di quella fauna canora
così squisitamente caratteristica che sverna
chissà dove e puntualmente ogni volta, co-
me un tempo succedeva con le rondini, ri-
compare sempre uguale a se stessa. Ed eccoci
qui, infatti, ad aspettare un responso che
regolarmente e comunque lascerà insoddi-
sfatti. Ma soprattutto eccoci qui a contempla-
re a bocca aperta quell'arte inarrivabile e
onnipotente di risucchiare l'attenzione di mi-
lioni di spettatori, trasformando il nulla in
spettacolo da record; a vivere la suspence del
super-evento mediatico, del fuori-program-
ma programmato, nel quale dovrà succedere
l'inimmaginabile, a conferma del fatto che il
Festival, piaccia o no, è il luogo del non plus
ultra.

E finalmente, spenta la tv, ormai a notte
fonda, sembra di vederli, milioni di italiani
indossare il pigiama o la vestaglia scuotendo
la testa, rimuginando un'equazione paraliz-
zante: che certe cose - proprio come Sanre-
mo - non cambieranno mai. Per un momen-
to, senza saperlo, questi italiani si ritrovano
tutti marxisti, discepoli di Lukács, a medita-
re su come l'arte - ehm, l'arte! - rispecchi in
modo così maledettamente puntuale la real-
tà che la nutre.

Ma la trionfale sistematicità con cui San-
remo si autoalimenta delle recriminazioni
che suscita nell'opinione pubblica non è un
paradosso. È invece un segnale che racchiu-
de in modo lampante
il conflitto fra una cul-
tura che si reputa mo-
derna, tecnologica-
mente avanzata e uno
spettacolo che, da cin-
quant'anni a questa
parte, ce la rappresen-
ta nel modo arcaico
della tradizione orale,
come un sistema non
modificabile, omeosta-
tico, che resiste stre-
nuamente ai cambia-
menti.

In passato, trenta,
quarant'anni fa, Sanre-
mo era un vero labora-
torio nel quale si ela-
borava un immagina-
rio popolare largamen-
te condiviso, animato
da energie creative fresche e prorompenti, in
equilibrio ammirevole fra innovazione e tra-
dizione. Con Nilla Pizzi, Claudio Villa, Do-
menico Modugno, Tony Dallara, Adriano
Celentano, Sergio Endrigo e molti altri San-
remo ha costruito pezzo per pezzo la storia
della canzone italiana del secondo Novecen-
to. Vero è che nell'albo d'oro mancano Mi-
na, Battisti, Tenco, De André. Ma questo ha
un che di fisiologico per un festival che ha
sempre avuto una connotazione spiccata-
mente populista, e che ciononostante ha fun-
zionato a lungo come l'aorta musicale del
paese, metabolizzandone contenuti musicali
importanti e radicandoli profondamente nel-
la cultura del dopoguerra. Alla distanza,
quando da tempo i canali musicali principali
non transitano più di lì, Sanremo sopravvive
come un'icona di quel passato, sempre più
impossibilitata a dissimulare ciò che è sotto
gli occhi di tutti: il fatto che il Festival cammi-
na con la testa rivolta all'indietro, custoden-
do gelosamente una tradizione formulaica,
ormai antica; e proponendola però in termi-
ni di novità, col risultato di farla apparire
immancabilmente patetica, decotta, musical-
mente e culturalmente infima.

In realtà Sanremo proprio in virtù di
questa sua natura orale, dunque etnica, espel-
le dal proprio corpo la novità come una
tossina. Avion Travel, Elio, Elisa, Alexia -
per restare alle cronache recenti - sono vissu-
te come minaccia alla supposta identità della
canzone italiana. Ed è per questo che, al di là
delle dietrologie, quest'anno la spuntano i
Matia Bazar. Ed è in funzione di questa real-

tà che Baudo ha ridotto il ruolo giudicante
degli «esperti», aumentando per contro il
peso delle giurie popolari. Poiché a essere
premiato non è un testo per i suoi contenuti

di originalità, bensì una formula con la sua
capacità di aderire a un modello tramanda-
to. Così facendo, si maschera lo sgretolarsi
di una tradizione ormai fittizia, assediata
com'è da mille e mille voci totalmente altre.

Beninteso Sanremo potrà proseguire an-
cora così per anni e anni. Quanto a noi
spettatori potremmo però scoprire il modo
di leggerlo in termini meno frustranti, impa-
rando a non pretendere da Sanremo ciò che
Sanremo non ha mai dato o ciò che da anni
ormai non può più dare. Ad esempio la
maestria raffinata di un Roberto Murolo,
oppure il brivido di una canzone come
Quanto t'ho amato, questo delicato val-
zer-musette piombato sull'uditorio come

una creatura aliena venuta da chissà dove,
tanto più cruda e genuina nella interpreta-
zione approssimativa di un Benigni affanna-
to ed emozionato.

Sanremo reclama forse una diversa lettu-
ra. Da anni ormai, nei fatti, il Festival è una
esemplare kermesse di world music, fotogra-
fia di una musica popolare urbana fiorita in
Italia decenni fa e i cui epigoni più tipici
sono i Michele Zarrillo, i Mino Reitano, i
Toto Cutugno (presente in spirito) e, quest'
anno in particolare, Nino D'Angelo che con
più intelligenza di tutti ha saputo fornire un
saggio abilmente rinfrescato di questa tradi-
zione locale e mediterranea che ancora so-
pravvive e prospera presso un vasto pubbli-

co popolare. Certo: Sanremo è Sanremo,
non il festival della canzone italiana di oggi,
bensì il festival della canzone italiana di ieri.

Cambiare Sanremo, riportarne a oggi
l'orologio, significa probabilmente osare
l'inosabile. Ma forse sarebbe possibile, co-
minciando col liquidarne quel vecchio mec-
canismo, un tempo efficace, ma che a lungo
andare è diventato oggi la sua prigione. Im-
maginiamo per un momento che invece di
selezionare preventivamente canzoni inedi-
te, confezionate appositamente per questo
tritatutto mediatico (con le conseguenze che
tutti ascoltiamo), il Festival funzionasse -
come accade per la quasi totalità dei festival
a grande audience - col sistema delle nomina-

tions. Sul palcoscenico dell'Ariston finirebbe-
ro le canzoni più votate nell'arco di un anno
per contendersi il premio finale, attorniate
magari da creazioni fuori concorso scelte fra
i giovani autori e interpreti più interessanti.
Sarebbe uno scenario completamente diver-
so: Sanremo diventerebbe la vetrina di quan-
to di meglio ha da offrire un'industria (ma
anche un artigianato) della canzone che in
mezzo secolo è cambiata a dismisura. Senza
contare il fatto che questo nuovo scenario
scatenerebbe un golosissimo intreccio di in-
teressi, pressioni e illeciti di stampo total-
mente inedito. Chissà; fermo restando che
non si fanno i conti senza l'oste, forse varreb-
be la pena di provare.

Silvia Boschero

E CHIAMBRETTI
IL GRANDE ESCLUSO?
Il direttore di Raiuno Agostino
Saccà «stima molto» Piero
Chiambretti, la cui esclusione dal
Dopofestival ha suscitato molte
polemiche, ma rivendica come sua
la scelta di avergli preferito la
coppia Ventura-Giorgino. «Stimo
molto Chiambretti è un bravo
costruttore di tv. Ma la sua
esclusione da Sanremo non è stata
un siluramento. Era stato già due
volte al festival, era giusto
sperimentare una faccia nuova».

Stampa sdentata
Scusi signor Reitano ma la sua den-
tiera...? Sarà lo stress da festival o
semplicemente il cattivo gusto. Ep-
pure è questa la domanda che l’in-
viato de Il Messaggero è riuscito a
rivolgere al cantante nel corso di
Domenica In, in onda ieri dal Teatro
Ariston di Sanremo, scatenando
l’ira del pubblico in sala.
La platea si è alzata in piedi per
protestare contro il giornalista che
si è visto costretto a stoppare la
sua domanda.
Comunque Mino Reitano ha voluto
replicare lo stesso dicendo che dal
dentista ha fatto solo una pulizia
dei denti. «Tu non ci vai mai dal
dentista?», gli ha chiesto.
Ma lo spiacevole scambio di battu-
te ha talmente irritato il pubblico
che la vicenda non è finita lì. Anche
quando Reitano ha lasciato il palco,
gli spettatori si sono alzati in piedi
e, rivolgendosi al giornalista, gli
hanno urlato «Fuori, fuori».
Imbarazzo generale in sala. Tensio-
ne e preoccupazione soprattutto da
parte dei conduttori del program-
ma domenicale. Carlo Conti e Mara
Venier, ci hanno impiegato qualche
minuto per calmare gli animi.
Poi la Venier ha cercato di sdram-
matizzare sottolineando che si era
trattato soltanto di «una boutade».
Chissà se ci hanno creduto in mol-
ti.
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I Matia Bazar
vincitori
del festival
In alto
Gino Paoli
terzo
classificato

DALL’INVIATO Roberto Brunelli

SANREMO Un lungo sermone che fluttua sull’onda di 20 milioni di spettatori
verso l’autoincensamento come «salvatore di RaiUno», verso la santificazione
di Pippo Baudo, verso l’abbraccio ecumenico a Roberto Benigni, inglobato nel
grande epos televisivo. L’Iliade e l’Odissea, Socrate e Giotto: in un crescendo di
citazioni, Agostino Saccà - direttore di RaiUno e prossimo direttore generale -
ha dato ieri le medaglie in campo per quello che lui considera, chiaramente, un
trionfo. In termini di Auditel (15,9 milioni per l’ultima serata, che schizzano a
quasi 20 milioni durante l’esbizione del comico di Vergaio), in termini di
esposizione mediatica, in termini politici, in termini (secondo lui) musicali
(«io rappresento il gusto dell’italiano medio, le canzoni rimarranno e sono
molto belle»), il 52esimo Festival di Sanremo è stato un bagno catartico
nell’intorbidito mare della tv.

Dunque: Pippo Baudo «è geniale» e merita l’esclusiva su RaiUno. Non
solo: il gran direttore gli offre pure la guida del settore di «scouting»: per gli
artisti, gli scenografi, gli organizzatori, gli autori, eccetera. Così decretò Saccà:
«È geniale perché ha avuto intelligenza, gusto, lungimiranza. E soprattutto è
stato straordinario nell’essere stato capace di tener conto della lezione di Fabio

Fazio, il cui festival stava alla messa in italiano quanto quello della tradizione
alla messa in latino». E continua: «Baudo è stato capace di tenere tutto insieme:
i comici, la performance straordinaria di Roberto… è stata una prova di un
coraggio, quasi di temerarità proporre Benigni in questo contesto». Insomma,
un trionfo nel trionfo. Spiega l’entusiastico Saccà: «Sanremo è l’autobiografia
della nazione: sennò non si spiegano 20 milioni di spettatori, ovvero tutta
l’Italia attiva».

Le altre medaglie? Eccole: al primo posto Francesco Giorgino (da tempo
indicato come suo coccolo personale): «Può essere intrattenitore anche di
prima serata. Fra dieci anni potrà essere anche al posto di Baudo. Era doveroso
investire su un personaggio di casa. Non ci è costato nulla. Ci sono decine e
decine di giornalisti che conducono i tg: un bacino da cui si potrà sempre
pescare». Grazie, avanti il prossimo: Simona Ventura. Niente paura, anche lei –
«oramai stracollaudata» – sarà ampiamente usata nei prime time di RaiUno.
Luisa Corna: anche lei, ebbene sì. Annuncia Saccà: «Abbiamo già un accordo
per un’esclusiva su Rai Uno. La Corna condurrà in seconda serata un program-
ma sui Mondiali, insieme a qualche giornalista».

Alexia, seconda classificata al festival della passione: dice il futuro direttore
generale, con l’aria di chi ha avuto un’idea geniale, che «potrebbe interpretare
un remake di Gianburrasca… chi meglio di lei?». Arriva l’argomento Benigni, e

Agostino si fa addirittura solenne: «Non mi soffermo sulla performance, per-
ché è sotto gli occhi di tutti… ieri sul palcoscenico dell’Ariston è stata scritta
una pagina che va molto molto al di là del varietà e al di là delle canzonette. È
stato scritto un nuovo capitolo sui rapporti nel paese». Bene, e allora capitaliz-
ziamo: e vai con la promessa che lui e Pippo faranno di tutto per tenere il Santo
Giullare in tv. «Non lo molleremo un minuto». Robertaccio è avvertito. Tutto
questo per dire sostanzialmente una cosa. «Dopo 17 mesi di leadership perdu-
ta, dal primo gennaio a oggi RaiUno è di nuovo al 24,49 e Canale 5 al 24,47».

E lo sapete perché la rete ammiraglia stava franando? Ve lo dice Saccà:
«Perché non c’era più lavoro di squadra… ora c’è di nuovo. Lottizzazione?
Non esiste lottizzazione: non sono stato chiamato alla rete perché lottizzato.
Sono stato scelto, nel ’98, perché la rete andava malissimo. Da giugno ad agosto
Roberto Zaccaria mi ha corteggiato dicendomi: “Devi salvare Raiuno”. Missio-
ne compiuta.

L’Auditel è tornata al massimo storico». È proprio convinto, il buon Saccà.
Dice che un tempo c’era l’epica (l’Iliade, l’Odissea e via giganteggiando), ora
tocca alla tv generalista e al cinema raccontare il presente. «Vedete, è un po’
come con il cinema: senza il cinema non ci sarebbero stati gli Stati Uniti. E tra
qualche decennio – profetizza il direttore – anche la tv sarà considerata grande
cultura». E Pippo Baudo, pertanto, sarà il novello Omero.

Non è il festival della
musica italiana

di oggi, ma di quella
di ieri. Un modo per

uscirne? Se esponesse
quanto di meglio è

stato inciso in un anno

Il direttore di Raiuno Saccà cerca di imitare Benigni e prova a volare alto: programmi e premi per tutti. A partire dal giornalista del Tg1

Si salvi chi può: Giorgino sarà il dopo-Baudo
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