
A
ssassinî selettivi, compiuti con elicotteri futuribili e
missili dotati di GPS, ma che, al momento opportu-
no, non sanno riconoscere donne e bambini, facendo-

li a brani, in un tripudio di vendetta cieca ed inutile. L’impor-
tante è che siano arabi…
Martiri-terroristi che se ne vanno in giro imbottiti di esplosi-
vo e chiodi. E poi si fanno brillare tra la gente, uccidendo,
senza distinzione, seguaci di Sharon e pacifisti, altre donne,
altri bambini. L’importante è che siano israeliani…
E quando non bastano gli elicotteri e i missili arrivano le
ruspe, i bulldozer, le mine, o il nodo scorsoio di centinaia di
check-point, dietro i cui cavalli di frisia si può morire di
parto, abbandonate in un’ambulanza a cui non si permette di
passare. La trasformazione, tremendamente e beffardamente

allegorica, di un territorio in un enorme campo di concentra-
mento all’aria aperta, perpetrata dai discendenti di chi scam-
pò ad Auschwitz e a Buchenwald.
E quando non bastano gli uomini, ci sono le donne, esplosive
e martirizzande come i maschi, e tra poco anche i bambini.
O, se manca esplosivo, i cecchini, o anche un semplice coltel-
lo. Più che sufficiente per sgozzare. Nell’allucinazione terribi-
le che fa credere alle vittime che sia giusto riprendere in mano
il proprio martirio per trasformarlo in una ribellione estrema
che sconfina pericolosamente nella barbarie del taglione.
Un cocktail folle e cieco di vendette incrociate. Mentre Sha-
ron ghigna e preme sull’acceleratore della sua macchina da
guerra. Mentre l’integralismo islamico gongola e trasforma
una lotta di liberazione in coranica crociata.

Il martirio di un popolo ad opera di un popolo di martirizza-
ti. Conflitto senza fronte, senza regole, senza pietà, né dignità,
né rispetto. Inciviltà suprema. Mentre noi stiamo a guardare
e, come io faccio qui, giudichiamo. E se non lo facessimo,
ovviamente, saremmo ancor più colpevoli. Ma quando inter-
verremo lo faremo solo per aggiungere barbarie su barbarie,
come in Iraq, Kossovo, Somalia, Afganisthan: per fare piazza
pulita e ristabilire l’ordine che piace a noi.
Né una parola dura e chiara viene da questa Europa, contro il
macellaio razzista che sta portando due popoli al baratro.
Dicono che ormai sia guerra. Ma non è vero, questa non è
guerra, è molto peggio, è una cosa nera e tellurica che ci
striscia sotto i piedi e per la quale, credetemi, non abbiamo
ancora inventato il nome. E noi ci siamo dentro fino la collo.

Amelia
continua
a sperare
di trovare
la nipote
Matilde

MEDIO ORIENTE, DUE POPOLI AL BARATRO

Esce domani «I figli di Plaza
de Mayo», il libro (edito da
Sperling & Kupfer) nel quale
Italo Moretti ha raccolto il
frutto della sua inchiesta in
Argentina. Moretti, volto ben
noto del giornalismo
televisivo, ha fatto tappa a
Buenos Aires nell’ufficio da
cui le nonne dei bambini
desparecidos proseguono la
loro coraggiosa e durissima
ricerca, e dove bussano ogni
giorno ragazzi che hanno dei
dubbi sulla propria storia.
Tra il 1976 e il 1983 i militari
argentini sequestrarono
cinquecento bambini
piccolissimi come «bottino di
guerra», uccidendo i loro
genitori. Ecco, in anteprima,
due storie
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Come è possibile dire
qualcosa di intelligente
su un massacro?

È dal 1985 che, sotto la
supervisione di un medico
dell’Oklahoma,
si aprono le tombe
e si analizzano i resti per
capire di chi sono

Claudio ha avuto
«fortuna»:
l’«abuela» l’ha ritrovato, e
ha scoperto anche di avere
un fratello, un mitico
cantante rock

Italo Moretti

L
e tombe degli NN cominciano a
scoprirsi nel 1985. Medici legali
stranieri diretti dall’americano di

Oklahoma dottor Clyde Snow stanno ad-
destrando i loro colleghi argentini alla
tecnica di rimuovere i cadaveri onde sta-
bilirne la causa del decesso(...)

«Stiamo indagando sulla morte e in-
contriamo la vita», dichiara il dottor
Snow nel processo contro i generali e
ammiragli autori del genocidio. «Possia-
mo dire a una madre che sì, la figlia è
morta, ma che da qualche parte sta viven-
do suo nipote. Le nonne di Plaza de
Mayo adesso sanno che ha un senso ricer-
care il bambino e sperare di trovarlo». Al
numero 3284 di Calle Corrientes, a Bue-
nos Aires, quarto piano, interno H, c’è la
sede nazionale dell’Associazione Abuelas
de Plaza de Mayo.(...)

Con nonna Amelia ci incontriamo
senza aver preso appuntamenti. Amelia
Herrera de Miranda è una delle abuelas
presenti ogni giorno.

«Quando nel cimitero aprirono la
prima delle cinque casse, pensai di aver
ritrovato i corpi di mia figlia Barbara, di
mio genero Roberto Lanuscou e dei miei
tre nipoti: Roberto, Barbara e Matilde, la
più piccina. Matilde aveva sei mesi in
quella notte del 4 settembre 1976, quan-
do un centinaio di soldati distrussero la
loro casa con i carri armati, i bazooka e
una mitragliatrice antiaerea».

«Il comando militare dichiarò che
cinque sovversivi erano morti in una in-
tensa sparatoria; sin vergüenza, svergo-
gnato, pensi che dopo il bombardamen-
to dovettero chiamare i pompieri del cor-
po volontario di San Isidro. Spento l’in-
cendio, fu loro impedito di avvicinarsi
alle macerie», prosegue nonna Amelia.

«Faceva molto caldo, quel pomerig-
gio, al cimitero. Il di-
rettore ci aveva indica-
to l'isolato 28, tra cro-
ci rovesciate e fiori
secchi di morti di-
menticati. O di morti
senza nome, come i
miei morti. Il cranio
di mia figlia lasciava
vedere il foro del pro-
iettile che l’aveva ucci-
sa. “Che bei denti”,
esclamò una delle
abuelas che m’accom-
pagnavano. Ultima
fu dissepolta la bara
di Matilde, la più pic-
cola. Da una coperti-
na rossoverde cadde
un ciucciotto, della
bambina nessun se-
gno. “Era troppo pic-
cina perché potessi-
mo trovarne i resti”,
osservò un medico co-
me per chiudere la
pratica». La verità, in-
decente, la scoprì il
medico legale venuto
da Oklahoma. «Ana-
lizzammo quanto restava della famiglia
Lanuscou», dice il dottor Snow, «e rico-
noscemmo le ossa dei genitori e dei due
figli maggiori; ma della creatura, di Matil-
de, neppure un frammento. Recuperam-
mo sabbia e terriccio ammucchiatisi at-
torno alla fossa e li setacciammo. Lavo-
rammo il materiale che non aveva passa-
to il setaccio e lo facemmo asciugare. Lo
esaminammo fino all’ultimo grammo
per concludere con certezza assoluta che
la cassa non aveva mai racchiuso il corpo
di Matilde». Sette anni prima, i militari
avevano messo in atto l’osceno strata-
gemma. Seppure ferita, Matilde era so-
pravvissuta alla strage. Un’infermiera te-
stimoniò che era stata curata a Buenos
Aires, in un ospedale delle forze armate.
«So che appena guarita mia nipote fu
data in adozione», lamenta nonna Ame-

lia. «Non so con chi né dove vive». Ame-
lia Herrera de Miranda continua a spera-
re. Si augura che anche Matilde si interro-
ghi sulla sua identità, o che un giorno chi
la prese e l’allevò «possa scontrarsi con la
sua coscienza». «Sono rimasta sola», si

sfoga. «Anni fa ho perso il marito, e mio
figlio maggiore, ne ho avuti due, è morto
in un incidente stradale. Vivo lontano da
qui, due ore di autobus all’andata e due
per il ritorno, ma sono sempre qui. Ri-
spondo al telefono, mi do da fare. Qui ci
unisce lo stesso dolore. Ci intendiamo.
Non puoi sempre piangere sulla spalla di
un’amica. Prima o poi, si stanca».

CLAUDIO DEI MIRACOLI
È dolce, intelligente, generoso, felice,

se si può dirlo di un orfano di desapareci-
dos che sfuggì miracolosamente prima
alla morte, poi all’adozione di un impo-
store dalle mani insanguinate, per riceve-
re infine l’affetto immacolato di due nuo-
vi genitori. E fortunato, perché quando
aveva vent’anni nello stesso giorno ha
incontrato la abuela e appreso che il fa-

moso musicista rock da lui venerato è ...
suo fratello. Lui, Claudio Novoa, abitan-
do lontano dalla capitale, è venuto a Bue-
nos Aires desideroso di narrarmi questa
storia, dove la verità è scoppiata magari
tardi ma inimmaginabile, con un finale
simile più a una fiction sdolcinata che a
una autentica avventura umana. «Sono
nato nel 1976, non so dove né quando.
Papà, Gaston Roberto Gonçalvez, fu pre-
so il 24 marzo 1976, il giorno del golpe, e
non ricomparve più. Mamma, Ana Ma-
ria Granada, incinta di cinque mesi, riu-
scì a scappare. Partorì e ci nascondem-
mo a San Nicolás, dalle parti di Rosario,
ospiti di una famiglia amica, marito, mo-
glie e due bambini, di quattro e cinque
anni. Esercito e polizia attaccarono la ca-
sa l’11 novembre 1976, avevo cinque me-
si. Tempo fa, ho visto gente di San Ni-

colás che ricordava: fu un’azione di guer-
ra, con bombe incendiarie e granate, alla
quale sopravvissi solo io, seppure semia-
sfissiato. Rimasi tre mesi in ospedale ,
dove venne più volte uno dei poliziotti
che avevano partecipato al massacro. Vo-

leva adottarmi a ogni costo, sosteneva di
avermi salvato la vita.

Il giudice per i minori preferì affidar-
mi a una coppia senza figli di Solano,
periferia di Buenos Aires: Luis Novoa ed
Elena Rodriguez. A otto mesi, divenni
Claudio Novoa.

Loro non avevano nulla a che fare
con i militari; credevano che mia madre
fosse morta in un incidente stradale; dice-
vano così le carte del tribunale e così
dissero anche a me.

Ma io mi chiedevo: mamma è morta,
e i parenti? Se ci ripenso, non mi spiego
una cosa. Leggevo i giornali, sapevo tutto
sui crimini della dittatura, eppure non
ho mai pensato che mia madre e mio
padre potessero essere due dei trentami-
la desaparecidos; chissà perché, ancora
non me ne rendo conto.

Dovetti aspettare il 1995.
Nonna Matilde, la madre di mio pa-

dre, mi cercava da quasi venti anni.
Nel 1984 Estela Carlotto, presidente

delle abuelas, l’aveva messa in contatto
con i medici legali. Essi accertarono che
a San Nicolás una giovane donna era
stata uccisa insieme con altre quattro per-
sone e che il figlio di cinque mesi si era
salvato.

In tribunale, un fascicolo conteneva
il materiale relativo all’attacco, compre-
so un documento di identità di mia ma-
dre: le generalità, false; autentica, natural-
mente, la foto.

Mostrarono la foto-tessera a mia
nonna; non dubitò: “È lei!” Anche le im-
pronte digitali rilevate dal cadavere corri-
spondevano a quelle depositate nel regi-
stro dello stato civile. Sembrava fatta e
invece la ricerca della nonna si bloccò
per anni. La mia famiglia adottiva, aven-
do cambiato domicilio da più di dieci
anni, figurava irreperibile.

L’idea vincente venne a un medico
legale. “Si vota per le presidenziali, il ra-
gazzo è maggiorenne”, ragionò.
“Cerchiamo il suo nome sulle liste eletto-
rali e sapremo dove abita”.

Finalmente lo seppero. Alla fine del
1995 un’auto si arrestò davanti casa, a
Guernica, dove vivevo con la mia madre
adottiva; eravamo rimasti soli, io e lei,
perché il mio padre adottivo era morto
quando avevo tre anni. L’uomo dell’auto
aspettò che mamma uscisse: parlottaro-
no tra loro, mamma tornò indietro con
lui, stupefatta. Le cose che ci diceva pare-
vano inverosimili. Mi sollevò molto sape-
re che la mia famiglia biologica non mi
aveva dimenticato. Nonna Matilde e la
mia madre adottiva hanno legato subito,
si vogliono bene. Ma non è finita. C’è
anche la scoperta di un fratello, musici-
sta, e che musicista!, il mio idolo da quan-
do avevo dodici anni. Sembra una frotto-
la, più che una storia vera. Me la svelò
l’uomo dell’auto, il dottor Alessandro,
quel giorno memorabile. Il musicista è
mio fratello da parte di papà e della sua
prima moglie, porta il suo secondo no-
me, Roberto, Roberto Gonçalvez. In Ar-
gentina, però, e in tutta l’America Latina,
è conosciuto come Moreira, il bassista
dei mitici Los Pericos. Pensa che andavo
a sentire Los Pericos fin da ragazzino; se
potevo, viaggiavo con gli amici dove da-
vano il concerto; a Mar del Plata mancò
poco che gli parlassi, me lo impedì la
ressa degli ammiratori.

A Buenos Aires, una sera, feci la fila
davanti al suo camerino; dovetti rinun-
ciare, stavo lavorando nel locale. Anche
lui ignorava di avere un fratello. Non
appena lo venne a sapere, mi telefonò
dalla Spagna, dove si trovava in tournée;
l’aveva informato la moglie. Quando tor-
nò e ci incontrammo, non finivamo mai
di raccontarci le nostre vite. Adesso sono
pure zio di tre nipoti, i suoi tre figli;
spesso dormono da me. Ho messo su
famiglia. Io gestisco un negozietto di vi-
deo, la mia compagna insegna ai bambi-
ni handicappati. Stiamo affittando un ap-
partamento con una stanza in più. Ci è
nata una bambina».
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Hanno
sterminato
il resto della
famiglia, genitori
e i due figli
maggiori

in sintesi

‘‘

Lello Voce

‘‘

‘‘ ‘‘

Un viaggio nelle singole storie
dei ragazzi «cancellati» dalla
dittatura argentina e ritrovati

dopo vent’anni dalle loro nonne
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