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Come é possibile dire
qualcosa di intelligente
su un massacro?

MEDIO ORIENTE, DUE PoPOLI AL BARATRO

Lello Voce

missili dotati di GPS, ma che, al momento opportu-
no, non sanno riconoscere donne e bambini, facendo-
li a brani, in un tripudio di vendetta cieca ed inutile. L’impor-

n ssassini selettivi, compiuti con elicotteri futuribili e

tante € che siano arabi...

Martiri-terroristi che se ne vanno in giro imbottiti di esplosi-

vo e chiodi. E poi si fanno brillare tra la gente, uccidendo,

senza distinzione, seguaci di Sharon e pacifisti, altre donne,

altri bambini. L'importante é che siano israeliani...

E quando non bastano gli elicotteri e i missili arrivano le

CG- ruspe, i bulldozer, le mine, o il nodo scorsoio di centinaia di
check-point, dietro i cui cavalli di frisia si pud morire di

allegorica, di un territorio in un enorme campo di concentra-
mento all’aria aperta, perpetrata dai discendenti di chi scam-
po ad Auschwitz e a Buchenwald.
E quando non bastano gli uomini, ci sono le donne, esplosive
e martirizzande come i maschi, e tra poco anche i bambini.
0, se manca esplosivo, i cecchini, 0 anche un semplice coltel-
lo. Piul che sufficiente per sgozzare. Nell'allucinazione terribi-
le che fa credere alle vittime che sia giusto riprendere in mano
il proprio martirio per trasformarlo in una ribellione estrema
che sconfina pericolosamente nella barbarie del taglione.
Un cocktail folle e cieco di vendette incrociate. Mentre Sha-
ron ghigna e preme sull’acceleratore della sua macchina da
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Il martirio di un popolo ad opera di un popolo di martirizza-
ti. Conflitto senza fronte, senza regole, senza pieta, né dignita,
né rispetto. Incivilta suprema. Mentre noi stiamo a guardare
e, come io faccio qui, giudichiamo. E se non lo facessimo,
ovviamente, saremmo ancor piu colpevoli. Ma quando inter-
verremo lo faremo solo per aggiungere barbarie su barbarie,
come in lrag, Kossovo, Somalia, Afganisthan: per fare piazza
pulita e ristabilire I'ordine che piace a noi.

Né una parola dura e chiara viene da questa Europa, contro il
macellaio razzista che sta portando due popoli al baratro.
Dicono che ormai sia guerra. Ma non & vero, questa non &
guerra, & molto peggio, € una cosa nera e tellurica che ci

Kurt Vonnegut R parto, abbandonate in un’ambulanza a cui non si permette di  guerra. Mentre I'integralismo islamico gongola e trasforma striscia sotto i piedi e per la quale, credetemi, non abbiamo
Mattatoio 5 passare. La trasformazione, tremendamente e beffardamente  una lotta di liberazione in coranica crociata. ancora inventato il nome. E noi ci siamo dentro fino la collo.
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Italo Moretti leva adottarmi a ogni costo, sosteneva di

scoprirsi nel 1985. Medici legali

stranieri diretti dall’'americano di
Oklahoma dottor Clyde Snow stanno ad-
destrando i loro colleghi argentini alla
tecnica di rimuovere i cadaveri onde sta-
bilirne la causa del decesso(...)

«Stiamo indagando sulla morte € in-
contriamo la vita», dichiara il dottor
Snow nel processo contro i generali e
ammiragli autori del genocidio. «Possia-
mo dire a una madre che si, la figlia &
morta, ma che da qualche parte sta viven-
do suo nipote. Le nonne di Plaza de
Mayo adesso sanno che ha un senso ricer-
care il bambino e sperare di trovarlo». Al
numero 3284 di Calle Corrientes, a Bue-
nos Aires, quarto piano, interno H, c’é la
sede nazionale dell’Associazione Abuelas
de Plaza de Mayo.(...)

Con nonna Amelia ci incontriamo
senza aver preso appuntamenti. Amelia
Herrera de Miranda & una delle abuelas
presenti ogni giorno.

«Quando nel cimitero aprirono la
prima delle cinque casse, pensai di aver
ritrovato i corpi di mia figlia Barbara, di
mio genero Roberto Lanuscou e dei miei
tre nipoti: Roberto, Barbara e Matilde, la
piu piccina. Matilde aveva sei mesi in
quella notte del 4 settembre 1976, quan-
do un centinaio di soldati distrussero la
loro casa con i carri armati, i bazooka e
una mitragliatrice antiaerea».

«ll comando militare dichiard che
cinque sovversivi erano morti in una in-
tensa sparatoria; sin verglienza, svergo-
gnato, pensi che dopo il bombardamen-
to dovettero chiamare i pompieri del cor-
po volontario di San Isidro. Spento I'in-
cendio, fu loro impedito di avvicinarsi
alle macerie», prosegue nonna Amelia.

«Faceva molto caldo, quel pomerig-
gio, al cimitero. Il di-
rettore ci aveva indica-
to l'isolato 28, tra cro-
ci rovesciate e fiori
secchi di morti di-
menticati. O di morti
senza nome, come i
miei morti. Il cranio
di mia figlia lasciava
vedere il foro del pro-
iettile che I'aveva ucci-
sa. “Che bei denti”,
esclamd una delle
abuelas che m’accom-
pagnavano. Ultima
fu dissepolta la bara
di Matilde, la piu pic-
cola. Da una coperti-
na rossoverde cadde
un ciucciotto, della
bambina nessun se-
gno. “Era troppo pic-
cina perché potessi-
mo trovarne i resti”,
osservo un medico co-
me per chiudere la
pratica». La verita, in-
decente, la scopri il
medico legale venuto
da Oklahoma. «Ana-
lizzammo quanto restava della famiglia
Lanuscou, dice il dottor Snow, «e rico-
noscemmo le ossa dei genitori e dei due
figli maggiori; ma della creatura, di Matil-
de, neppure un frammento. Recuperam-
mo sabbia e terriccio ammucchiatisi at-
torno alla fossa e li setacciammo. Lavo-
rammo il materiale che non aveva passa-
to il setaccio e lo facemmo asciugare. Lo
esaminammo fino all’ultimo grammo
per concludere con certezza assoluta che
la cassa non aveva mai racchiuso il corpo
di Matilde». Sette anni prima, i militari
avevano messo in atto I'osceno strata-
gemma. Seppure ferita, Matilde era so-
pravvissuta alla strage. Un’infermiera te-
stimonio che era stata curata a Buenos
Aires, in un ospedale delle forze armate.
«So che appena guarita mia nipote fu
data in adozione», lamenta nonna Ame-

Le tombe degli NN cominciano a
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continua
a sperare
di trovare
la nipote
Matilde

Hanno
sterminato

il resto della
famiglia, genitori
e i due figli
maggiori .

0sceno stratagemma
Un viaggio nelle singole storic

dei ragazzi «cancellatiy dalla
dittatura argentina e ritrovati
dopo vent’anni dalle loro nonne

lia. «<Noon so con chi né dove vive». Ame-
lia Herrera de Miranda continua a spera-
re. Si augura che anche Matilde si interro-
ghi sulla sua identita, o che un giorno chi
la prese e I'allevo «possa scontrarsi con la
sua coscienza». «Sono rimasta sola», si

E dal 1985 che, sotto la
supervisione di un medico
dell’Oklahoma,

si aprono le tombe

e si analizzano 1 resti per
capire di chi sono

sfoga. «Anni fa ho perso il marito, e mio
figlio maggiore, ne ho avuti due, &€ morto
in un incidente stradale. Vivo lontano da
qui, due ore di autobus all’andata e due
per il ritorno, ma sono sempre qui. Ri-
spondo al telefono, mi do da fare. Qui ci
unisce lo stesso dolore. Ci intendiamo.
Non puoi sempre piangere sulla spalla di
un’amica. Prima o poi, si stanca».

CLAUDIO DEI MIRACOLI

E dolce, intelligente, generoso, felice,
se si pud dirlo di un orfano di desapareci-
dos che sfuggi miracolosamente prima
alla morte, poi all’adozione di un impo-
store dalle mani insanguinate, per riceve-
re infine I'affetto immacolato di due nuo-
vi genitori. E fortunato, perché quando
aveva vent’anni nello stesso giorno ha
incontrato la abuela e appreso che il fa-

moso musicista rock da lui venerato é ...
suo fratello. Lui, Claudio Novoa, abitan-
do lontano dalla capitale, & venuto a Bue-
nos Aires desideroso di narrarmi questa
storia, dove la verita e scoppiata magari
tardi ma inimmaginabile, con un finale
simile pit a una fiction sdolcinata che a
una autentica avventura umana. «Sono
nato nel 1976, non so dove né quando.
Papa, Gaston Roberto Gongalvez, fu pre-
s0 il 24 marzo 1976, il giorno del golpe, e
non ricomparve piu. Mamma, Ana Ma-
ria Granada, incinta di cinque mesi, riu-
sci a scappare. Partori e ci nascondem-
mo a San Nicolas, dalle parti di Rosario,
ospiti di una famiglia amica, marito, mo-
glie e due bambini, di quattro e cinque
anni. Esercito e polizia attaccarono la ca-
sa I’11 novembre 1976, avevo cingque me-
si. Tempo fa, ho visto gente di San Ni-

Esce domani «I figli di Plaza
de Mayo», il libro (edito da
Sperling & Kupfer) nel quale
Italo Moretti ha raccolto il
frutto della sua inchiesta in
Argentina. Moretti, volto ben
noto del giornalismo
televisivo, ha fatto tappa a
Buenos Aires nell’ufficio da
cui le nonne dei bambini
desparecidos proseguono la
loro coraggiosa e durissima
ricerca, e dove bussano ogni
giorno ragazzi che hanno dei
dubbi sulla propria storia.
Tra il 1976 e il 1983 i militari
argentini sequestrarono
cinquecento bambini
piccolissimi come «bottino di
guerra», uccidendo i loro
genitori. Ecco, in anteprima,

due storie I

colés che ricordava: fu un’azione di guer-
ra, con bombe incendiarie e granate, alla
quale sopravvissi solo io, seppure semia-
sfissiato. Rimasi tre mesi in ospedale ,
dove venne piu volte uno dei poliziotti
che avevano partecipato al massacro. Vo-

Claudio ha avuto
«fortunay:

I’«abuela» 1’ha ritrovato, e
ha scoperto anche di avere
un fratello, un mitico
cantante rock

avermi salvato la vita.

Il giudice per i minori preferi affidar-
mi a una coppia senza figli di Solano,
periferia di Buenos Aires: Luis Novoa ed
Elena Rodriguez. A otto mesi, divenni
Claudio Novoa.

Loro non avevano nulla a che fare
con i militari; credevano che mia madre
fosse morta in un incidente stradale; dice-
vano cosi le carte del tribunale e cosi
dissero anche a me.

Ma io mi chiedevo: mamma ¢ morta,
e i parenti? Se ci ripenso, non mi spiego
una cosa. Leggevo i giornali, sapevo tutto
sui crimini della dittatura, eppure non
ho mai pensato che mia madre e mio
padre potessero essere due dei trentami-
la desaparecidos; chissa perché, ancora
non me ne rendo conto.

Dovetti aspettare il 1995.

Nonna Matilde, la madre di mio pa-
dre, mi cercava da quasi venti anni.

Nel 1984 Estela Carlotto, presidente
delle abuelas, I'aveva messa in contatto
con i medici legali. Essi accertarono che
a San Nicolas una giovane donna era
stata uccisa insieme con altre quattro per-
sone e che il figlio di cinque mesi si era
salvato.

In tribunale, un fascicolo conteneva
il materiale relativo all’attacco, compre-
so un documento di identita di mia ma-
dre: le generalita, false; autentica, natural-
mente, la foto.

Mostrarono la foto-tessera a mia
nonna; non dubito: “E lei!” Anche le im-
pronte digitali rilevate dal cadavere corri-
spondevano a quelle depositate nel regi-
stro dello stato civile. Sembrava fatta e
invece la ricerca della nonna si blocco
per anni. La mia famiglia adottiva, aven-
do cambiato domicilio da piu di dieci
anni, figurava irreperibile.

L’idea vincente venne a un medico
legale. “Si vota per le presidenziali, il ra-
gazzo € maggiorenne”, ragiono.
“Cerchiamo il suo nome sulle liste eletto-
rali e sapremo dove abita”.

Finalmente lo seppero. Alla fine del
1995 un’auto si arrestd davanti casa, a
Guernica, dove vivevo con la mia madre
adottiva; eravamo rimasti soli, io e lei,
perché il mio padre adottivo era morto
guando avevo tre anni. L'uomo dell’auto
aspettd che mamma uscisse: parlottaro-
no tra loro, mamma tornd indietro con
lui, stupefatta. Le cose che ci diceva pare-
vano inverosimili. Mi sollevd molto sape-
re che la mia famiglia biologica non mi
aveva dimenticato. Nonna Matilde e la
mia madre adottiva hanno legato subito,
si vogliono bene. Ma non ¢ finita. C'¢
anche la scoperta di un fratello, musici-
sta, e che musicista!, il mio idolo da quan-
do avevo dodici anni. Sembra una frotto-
la, pit che una storia vera. Me la sveld
'uomo dell’auto, il dottor Alessandro,
quel giorno memorabile. Il musicista &
mio fratello da parte di papa e della sua
prima moglie, porta il suo secondo no-
me, Roberto, Roberto Gongalvez. In Ar-
gentina, pero, e in tutta I’America Latina,
@ conosciuto come Moreira, il bassista
dei mitici Los Pericos. Pensa che andavo
a sentire Los Pericos fin da ragazzino; se
potevo, viaggiavo con gli amici dove da-
vano il concerto; a Mar del Plata manco
poco che gli parlassi, me lo impedi la
ressa degli ammiratori.

A Buenos Aires, una sera, feci la fila
davanti al suo camerino; dovetti rinun-
ciare, stavo lavorando nel locale. Anche
lui ignorava di avere un fratello. Non
appena lo venne a sapere, mi telefono
dalla Spagna, dove si trovava in tournée;
I'aveva informato la moglie. Quando tor-
no e ci incontrammo, non finivamo mai
di raccontarci le nostre vite. Adesso sono
pure zio di tre nipoti, i suoi tre figli;
spesso dormono da me. Ho messo su
famiglia. lo gestisco un negozietto di vi-
deo, la mia compagna insegna ai bambi-
ni handicappati. Stiamo affittando un ap-
partamento con una stanza in piu. Ci &
nata una bambina».



