
Con l’animo esulcerato e luttuoso come nel più peniten-
ziale dei mercoledì delle ceneri, eccoci addolorati e basi-
ti a frugare tra i tizzoni ancora fumanti del 52˚ Festival
di Sanremo, passato come una meteora a rischiarare il
grigiore delle nostre serate televisive e lasciandoci nuova-
mente orfani dopo tanto fasto. Che in mezzo a tutto
questo carbone della premiata ditta Baudo & Baudo
(forse nel solco della «tradizione», ma di sicuro anche
in quello, bisogna dirlo, del professionismo e del funzio-
namento) si nasconda qualche diamante? Proviamo a
frugare, ma senza troppa speranza, perché di canzoni
memorabili davvero non se ne sono sentite. Vediamo
un po’, ecco i quasi inceneriti Matia Bazar, i quali,
giustamente fedeli al motto repetita iuvant, hanno vin-
to: infatti, canta e ricanta ogni anno la stessa canzone,

finalmente la gente l’ha imparata e li ha votati, ponen-
do fine (speriamo) al karma che ogni anno li obbligava
a tornare sul palcoscenico dell’Ariston. Pace.
E questo? Questo è proprio un pezzo da foresta pietrifi-
cata: Alessandro Safina (il Bocelli della mutua) con la
sua «romanza» «Del perduto amore», capace di librarsi
sulle ali della melodia come una gallina ripiena di
piombo… Ecco Gino Paoli, un po’ annerito («Un altro
amore» non è certo «Il cielo in una stanza»), ma sostan-
zialmente intatto: come mai si trovi in un tale mucchio
resta misterioso, ma comunque ne è uscito quasi inden-
ne. Con qualche ustione ne è invece venuta fuori la
Pravo, fortemente punita dal voto delle giurie, come era
prevedibilissimo e inevitabile. Con un brano («L’im-
menso») di forte suggestione, la cantante si è materializ-

zata ogni volta come una sulfurea epifania – da grande
«animale da palcoscenico» qual è – con la classe e
l’eleganza che le sono proprie, ma risultando in qualche
modo incongrua con tutta la cornice: era come vedere
un fotogramma di Marlene Dietrich in un film di
Alvaro Vitali. Che bisogno ha un’artista della sua leva-
tura, con più di trentacinque anni di splendida carriera
(sembra incredibile guardandola, ma «Ragazzo triste»
è del 1966) di andarsi a mettere in discussione – con un
brano assolutamente inadatto alle logiche festivaliere,
per di più – insieme a gente nata ieri come i Gazosa o
nata l’altro ieri ma da sempre senza pepe come Mino
Reitano? Più furbo, almeno, Enrico Ruggeri con la sua
«Primavera a Sarajevo», orecchiabile e di facile presa, e
ancora più furbo Fausto Leali, il quale, in coppia con

Luisa Corna (l’occhio vuole la sua parte) si è esibito in
un duetto da piano bar piazzandosi, ovviamente, al
quarto posto… E poi? Nel grande rogo, tanto per au-
mentare la fiamma, sono stati bruciati anche Giacomo
Celentano (esordiente a trentacinque anni suonati) sto-
nato come una campana o le scandalose Lollipop che
decisamente dovrebbero cambiare mestiere. Che più?
Dal mucchio nerastro occhieggiano ancora Fiordaliso
(antica ma professionale), Nino D’Angelo (non mi è
parso geniale), Alexia (poco originale), Gianluca Gri-
gnani (pallido), Loredana Berté (brava e coraggiosa),
Michele Zarrillo (neutro come un bicchiere di acqua
tiepida)… Troppo poco per salutare con animo lieto
l’imminente primavera: di tanto bagliore non resta che
un mucchiettino grigiastro.m
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SANREMO? CI HO PROVATO MA A PARTE PAOLI E PATTI PRAVO...
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La «prova» di Modena:
un effetto documento
liberato dalla retorica
Lo spettacolo ampliato
verrà presentato
a S.Arcangelo

Da Lenin alla Bolognina
Una storia documentaria
fondata su più testi che ha
coinvolto numerosi
scrittori italiani e
le loro memorie

Se entro una settimana non verrà nomi-
nato il direttore del festival di Venezia, i
produttori italiani non parteciperanno
con i propri film alla prossime edizione
della Mostra.
È l'appello-ultimatum rivolto al presi-
dente della Biennale di Venezia Franco
Bernabè, al presidente della regione Ve-
neto Giancarlo Galan e al presidente
della provincia di Venezia Luigino Bus-
sato da Aurelio De Laurentis, presiden-
te dell'Unione nazionale produttori, e
da Gianni Massaro, presidente dell'Ani-
ca. Nell'appello si chiede che «si risol-
va in tempi brevissimi il problema delle
nomine del consiglio di amministrazio-
ne necessarie per giungere alla designa-
zione del direttore della Mostra del cine-
ma».
Dicono De Laurentis e Massaro: «La
lentezza con la quale si sta procendo al
rinnovo del vertice della Mostra e il
grave ritardo organizzativo che ne deri-
va potrebbero determinare uno stato di
incertezza in tutto il sistema produttivo
del cinema italiano». In base a queste
«allarmanti considerazioni», l'Unione
nazionale produttori film auspica che
«si giunga alla nomina del nuovo diret-
tore entro questa settimana. Scaduto il
suddetto termine si dovrebbe rivedere
certamente il rapporto con la stessa
Biennale, arrivando alla dolorosa ma
inevitabile conclusione di non parteci-
pare alla Mostra con il proprio prodot-
to, per la salvaguardia di tutto il cinema
italiano, dei suoi autori e del suo patri-
monio costruito in anni di duro e diffici-
le lavoro».

Riccardo Reim

‘‘‘‘
Mostra in bilico

DALL’INVIATO Oreste Pivetta

MODENA Del comunismo è rimasta la paro-
la. Il resto s’è perso nella storia, dimenticata
o tradita, travolta dalle polveri di un muro.
La parola ancora si pronuncia misurando le
sillabe, più nell’intimo della nostalgia che
in pubblico. In pubblico da noi la recita
solo Berlusconi, come un aggettivo per de-
monizzare la sinistra comunista, con la vo-
ce un po’ stridula di una minaccia perfida e
carogna. Debolmente ci si accomoda negan-
do: no, non è una sinistra comunista, è una
calunnia, dal comunismo ci siamo liberati,
è solo propaganda... Ma che ne sa lui del
comunismo...

Che ne sappiamo del comunismo: la
grande illusione, la grande bugia, la grande
speranza, le bandiere rosse, i bolscevichi, i
menscevichi, Lenin, Stalin, Mao Tse Tung,
rigorosamente preceduti da un «viva», il
gulag, la Siberia, Gramsci, Togliatti, Longo,
Berlinguer, ci attacchiamo a Fidel, ci attac-
chiamo a Che Guevara, il muro di Berlino e
la piccola Bolognina, che anche nel diminu-
tivo tradisce una fine triste, una morte sen-
za onori e senza trombe e tamburi, senza
solennità, un ripiegarsi nella polvere della
incuria.

Scriveva Majakovski : «Che suono stri-
dente ha questa parola / per chi non è che
inferno il comunismo/ ma per noi/ questa
parola è musica profonda / che risveglia i
morti dalla lotta».

Majakovski non è un profeta e il comu-
nismo non è all’ordine del giorno, non esi-
ste il socialismo, la socialdemocrazia s’è
spenta. I laburisti sono diventati persino
più pallidi. Non c’è Lenin che concluda la
riunione invitando i compagni: e ora andia-
mo a costruire il socialismo. Non c’è neppu-
re Bad Godesberg: chiedete a un giovane se
gli evoca qualcosa e nessuno sarebbe in gra-
do di inventarsi una nuova Bad Godesberg.
Dopo tanto gridare «Vietnam libero», il
Vietnam sarà libero dagli americani, ma
non da se stesso. Rifondazione è comunista

e un partito è dei comunisti italiani, ma
nessuno si sognerebbe di additare per il
nostro sole dell’avvenire un’organizzazione
della società basata sulla proprietà comune
dei mezzi di produzione e dei prodotti del
lavoro. Ci hanno provato. Il conflitto è
esploso. La natura umana è molto peggio,
nel senso della cattiveria, dell’invidia, del-
l’ingordigia, di un’utopia sociale.

Una delle sere passate, in un teatro alla
periferia buia di Modena, in mezzo ai ca-
pannoni di una rimessa filoviaria, un teatro

che sembra nato tra le vecchie avanguardie
e il buon governo istituzionale di un comu-
ne rosso, un centinaio di persone, saltando
il Festival di Sanremo, ha ascoltato un bra-
vo attore raccontare alcune scene del comu-
nismo, non il comunismo perchè sarebbe
impossibile e risulterebbe soprattutto retori-
co, insopportabile e ancora più triste. Il pal-
co è spoglio, un tavolo, una sedia, sul fon-
do, da una’estremità all’altra, un’asta rigida
dalla quale pendono gli abiti, come un filo
teso della biancheria, i pantaloni, giacche,

camicie, alla rinfusa, stracci, come sono
stracci le memorie del comunismo.

Con Andrea Schianchi, un giornalista e
scrittore, l’idea di «Ombre rosse», lo spetta-
colo del Teatro delle Passioni di Modena, è
stata di Marco Cavicchioli, che nella sceneg-
giata delle robe vecchie si presenta con il
naso rosso del clown, il clown che è lui,
l’uomo del nostro tempo, l’omino degli ulti-
mi bagliori e del dopo comunismo, che si
confessa, si piange addosso, rivela i suoi
rancori, sente il peso di un tradimento, non

sa che dire. È rimasto senza parole di fronte
a questi anni senza comunismo.

Schianchi e Cavicchioli hanno invitato
molti scrittori a raccontare il loro comuni-
smo, quello che non hanno visto, quello
che hanno letto, quello che hanno da ricor-
dare.... Alcuni testi (di Massimo Carlotto,
Marcello Fois, Francesco Piccolo, Michele
Serra e dello stesso Andrea Schianchi) li
hanno scelti per Modena, altri entreranno
nello spettacolo che verrà allestito a S.Ar-
cangelo di Romagna. I brani sono brevi,
lampi su una storia secolare, monologhi
che Marco Cavicchioli, accompagnato dalla
fisarmonica di Patrizia Angeloni, restituisce
con intensità moltiplicata dalla sua voce,
dalla sua mimica, dei suoi occhi balenanti.
Cavicchioli è un giovane piccolo, un po’

stempiato, un po’ scavato, dagli occhi vivi.
Si cambia d’abito dietro il filo della bianche-
ria, compare una volta come il vecchio mili-
tante che ascolta incredulo della sentenza
scritta alla Bolognina, che apprende così di
non potersi più chiamare comunista. Cam-
bia la camicia con una giacca grigioverde e
diventa Mario Teran, l’ufficiale boliviano
che uccise Che Guevara e s’illumina di fron-
te a quei colpi di pistola e rivendica una
fama, un compenso, una gloria che non gli
furono riconosciuti. Con una bottiglia in
tasca Cavicchioli, barcollante sull’assito, si
fa Esenin, il grande poeta «teneramente ma-
lato di memorie infantili», che rivede i se-
gni della sua povertà e della sua disperazio-
ne. Con indosso una giacca di pelle e un
berrettuccio leninista, recita la parte del bol-
scevico che elenca i nomi dei compagni, i
loro incarichi, in una pagina che avrebbe
potuto assumere più risolutamente un ta-
glio elencatorio, alla Perec (come nel magi-
strale resoconto dell’emigrazione europea a
New York, delle quarantene di Ellis Island,
sommario di nomi slavi, francesi, irlandesi,
russi, italiani, di ebrei, di carichi delle navi,
di malattie, di tragedie). Con un completo
moderno Cavicchioli è l’intellettuale che
conta «ciò che gli resta», impressioni mini-
me di vita privata e finestre sull’orizzonte
più grande. Il Cile di Pinochet, l’Argentina
dei colonnelli, Garcia Lorca davanti al ploto-
ne d’esecuzione... Tutte storie di comunisti
e di vittime del comunismo, vittime per il
loro comunismo, sangue, una infinità di
sangue, che adesso ti spiegano come sia sta-
to versato in malo modo: inutilmente è pos-
sibile, in malo modo non sempre.

Il comunismo è una teoria di ombre
che camminano sulla scena del mondo.
Mettono tristezza. Cavicchioli, recitando,
non si sente mai prigioniero della Grande
Eredità, il suo spettacolo non è una tesi. È
un documentario: com’erano certi comuni-
sti, come non lo sono più in queste istanta-
nee della sconfitta, un pezzo di teatro...

Il futuro è un’altra cosa e non siamo
stati capaci di farlo diverso.

EFFETTO SANREMO
ALEXIA È DISCO D’ORO
A soli quattro giorni dalla
pubblicazione, Alexia ha venduto
50mila copie del suo nuovo album,
conquistando il disco d'oro, come
spiega una nota della Epic
Sony music,
Dimmi come, la canzone che ha
portato Alexia a classificarsi
seconda al festival di Sanremo è,
invece, il brano più trasmesso dai
network italiani. Congolerà Pippo
Baudo che non ha perso occasione
di polemizzare contro chi lo ha
rimproverato di aver dato super
poteri alla giuria popolare,
limitando quelli della giuria di
qualità.

Gabriella Gallozzi

ROMA Gli anni Settanta al cinema.
Dopo Paz! di Luciano Ligabue sulla
Bologna del movimento, arrivano al-
tri due film dedicati a quegli anni,
non solo di piombo, ma pieni di
spinte ideali, ribellioni e, perché no
creatività. Anzi, per l’esattezza un
film, Riconciliati di Rosalia Polizzi -
già nelle sale -, e un documentario,
Alice è in paradiso di Guido Chiesa,
in onda stasera (ore 21) su
Tele+Bianco, al termine del quale
seguirà un incontro con Pietro Che-
li, lo stesso regista e Carlo Lucarelli.

Prodotto dalla Fandango di Do-
menico Procacci - che pubblica an-
che il libro, 1977: l’anno in cui il
futuro incominciò a cura di Franco
Berardi (Bifo) e Veronica Bridi - il
film di Guido Chiesa è il racconto
dell’esperienza di Radio Alice, la sto-
rica emittente bolognese che venne
chiusa dalla polizia il 12 marzo
1977, con l’accusa di aver diretto via
etere i violenti scontri di piazza di

quel marzo infuocato in cui perse la
vita Francesco Lo Russo, ucciso dai
carabinieri. Da allora Radio Alice,
nella memoria dei più, è rimasta la
«radio degli autonomi» o meglio di
quella che si definiva «l’autonomia
creativa». Legata comunque ai ricor-
di di quella primavera calda che se-
gnò l’inizio del movimento del ‘77.
Ma, invece, quello che ci racconta
Guido Chiesa nel suo documenta-
rio è altro. «Radio Alice - spiega lo
stesso regista - è stato uno dei più
singolari e originali esperimenti sul-
la comunicazione che abbiano mai
preso piede in Italia. L’intuizione
del gruppo di Alice è stata quella di
aver capito che la forma è il contenu-
to. E quindi la loro ricerca ha punta-
to sulla sperimentazione di un nuo-
vo linguaggio, nel momento in cui i
mezzi di comunicazione di massa
stavano esplodendo». Nata nel ‘75,
al momento dell’invasione delle co-
siddette radio libere, Alice non ave-
va una vera e propria redazione o
un vero palinsesto. Tutto era affida-
to all’improvvisazione. La redazione

era aperta, ai redattori, a chi aveva
voglia di raccontare qualcosa, a chi
magari non aveva da dormire e sce-
glieva la radio per passare la notte.
Attraverso i microfoni di Alice pote-
va passare di tutto. E questo grazie
soprattutto all’uso della «diretta tele-
fonica». Che mai prima di allora era

stata usata in Italia. L’angoscia per
un lutto improvviso, comunicazio-
ni sindacali, il dolore per l’abbando-
no di una fidanzata, analisi politi-
che, lezioni di yoga o magari anche
liste della spesa. Tutto andava bene.
Così come ci raccontano oggi i fon-
datori dell’emittente intervistati da

Chiesa. Ricordi e testimonianze ac-
compagnati da filmati di repertorio,
ma anche da divertenti animazioni
in cui la piccola Alice scopre la Bolo-
gna di allora come un vero paese
delle meraviglie.

«Oggi - prosegue Guido Chiesa
- di fronte al regime di monopolio

dell’informazione che stiamo viven-
do, l’esperienza di questa radio ritor-
na di grande attualità. Ma non tanto
per un problema di canali attraver-
so i quali comunicare, ma per le
modalità di comunicazione stesse
che non devono essere solo antago-
niste a qualcosa, ma propositive di
qualcosa. Proprio come era riuscita
a fare Radio Alice».

Puntato tutto sulle passioni poli-
tiche di quella stagione è, invece, Ri-
conciliati. Un film, dice la regista ar-
gentina Rosalia Polizzi - Anni ribelli
- che «non vuole essere un come
eravamo, ma piuttosto come siamo.
Come siamo oggi noi che abbiamo
creduto nella possibilità di cambiare
il mondo». A distanza di trent’anni,
infatti, si ritrovano un gruppo di
amici che avevano vissuto le batta-
glie politiche di quella stagione. Tra
loro c’è anche una donna argentina,
sfuggita agli orrori e alle torture del
regime di Videla. L’occasione è offer-
ta dalla scarcerazione di un loro
compagno che aveva scelto la lotta
armata. Nel ritrovarsi riscoppiano

le tensioni di un tempo, i nodi irri-
solti, le diverse posizioni politiche.
Ma, soprattutto, «il senso di spaesa-
mento, quasi di sconfitta e di smarri-
mento - prosegue la regista - di chi
allora ha impegnato la sua vita nelle
battaglie politiche».

Oggi il gruppo di militanti di
allora, oltre ad essersi diviso, ha scel-
to strade diverse. «C’è chi si è accon-
tentato - continua ancora Rosalia
Polizzi - e chi cerca ancora di fare
qualcosa, magari impegnandosi nel
sociale nelle periferie della sua cit-
tà». Strade diverse, insomma, per
uomini che hanno cercato, come
suggerisce il titolo, di «riconciliarsi»
con la realtà che li circonda. Ma che
vivono ugualmente il disagio, con-
clude la regista, «di un’esistenza che
, svanita l’ipotesi della rivoluzione,
deve comunque confrontarsi con
un mondo in cui i tre quarti della
popolazione vive di privazioni e mi-
seria, sfruttata dalla parte ricca del
paese. Una condizione, dunque che
non può far altro che dare un senso
di smarrimento e sconfitta».

Frammenti di comunismo in scena
«Ombre rosse»: miti e stracci di una pratica politica recitati da Marco Cavicchioli

Torna il ‘77, torna la Bologna dei collettivi autonomi e la straordinaria esperienza di una piccola emittente. Esce «Riconciliati» su una rivoluzione mai avvenuta

«Radio Alice» rivive in un film: non solo anni di piombo

Una piazza piena di bandiere rosse. Un vecchio, bel simbolo sopravvissuto alla caduta del comunismo

martedì 12 marzo 2002 in scena 23


