
T intin è una gloria francese (e non solo), tanto che il genera-
le De Gaulle (anche lui, ovviamente, ammiratore del ragaz-

zino-reporter) una volta si dichiarò preoccupato per la popolari-
tà del personaggio a fumetti creato da Hergé. Come tutte le glorie
e le icone dell’immaginario, Tintin è stato oggetto di omaggi,
saggi, esegesi, dizionari, enciclopedie che ne hanno analizzato,
sezionato e, quasi sempre, magnificato le innumerevoli avventu-
re, vendute in milioni di copie in tutto il mondo. Come tutti gli
eroi baciati dal successo, però, ha dovuto subire anche ironiche
rivisitazioni ed «oltraggiosi» pamphlet che non hanno risparmia-
to nulla del personaggio e dei coprotagonisti del fumetto: dalle
abitudini sessuali ai vizi e alle simpatie politiche.
È recente la polemica scoppiata in Francia per due libri: il primo,
dal titolo Tintin et l’alcool va a sfrugugliare tra le vignette alla

ricerca della passione per l’alcool, soprattutto quella per il whisky
del capitano Haddock, compagno delle avventure di Tintin; il
secondo, attribuito a Léon Degrelle, il fondatore del movimento
e partito filonazista belga, dal titolo Tintin mon copain ricostrui-
sce i rapporti tra Hergé (belga anche lui, formatosi negli ambienti
clericali e conservatori e, almeno agli inizi, con qualche simpatia
per il Terzo Reich) e Degrelle e traccia un improbabile parallelo
tra le virtù «etiche» di quest’ultimo e di Tintin.
I due libri hanno suscitato una dura reazione, accompagnata da
azioni legali, da parte degli eredi dei diritti di Hergé, perché
ritenuti moralmente infamanti nei confronti del disegnatore bel-
ga, ma anche perché in essi sono stati riprodotti (senza autorizza-
zione e senza il pagamento dei diritti dovuti) disegni e tavole
tratte dagli albi di Tintin. Il tutto è stato aggravato dal fatto che i

due volumi, già soggetti a sequestri e restrizioni, difficilmente
reperibili nelle librerie, sono stati rimessi in vendita tramite un
sito internet. Così, un bel giorno, alle sette del mattino, il titolare
del sito si è visto invadere il suo appartamento da un gruppo di
poliziotti che gli hanno sequestrato i libri, lo hanno portato al
commissariato e poi denunciato. Il risultato è stato che le quota-
zioni dei volumi incriminati, che probabilmente sarebbero passa-
ti inosservati, sono salite alle stelle, facendoli diventare delle
rarità da bibliofili. Ma il fatto si presta anche ad un’amara rifles-
sione. Ed è che, al di là della qualità degli scritti e delle tesi, più o
meno veritiere, sostenute (quelle di Tintin mon copain sono
decisamente razziste e rientrano nel nefasto filone negazionista)
alla fine, sul diritto alla libertà di stampa e di espressione, ad aver
avuto la meglio, purtroppo, è stato il diritto di riproduzione.

TINTIN E DEGRELLE, UN’AMICIZIA IMBARAZZANTE?

il
ca

lz
in

o
di

ba
rt

Francesco Burdin
«Un milione di giorni - Aforismi»

Segue dalla prima

C
erto Eco intimorisce per la vastità delle sue
conoscenze e la capacità di intrecciarle per di-
mostrazioni convincenti. Fai fatica e confron-

tarti con lui per evidente sproporzione di status e pe-
so. Ma non è questo o non è solo questo che rende
difficile il rapporto con Eco condannandolo al silenzio
dei tanti critici e autori di cui meriterebbe l’attenzione
o a elogi di cui saprebbe fare a meno (non dico nulla
che non si sappia ricordando che Eco qui in Italia
mentre è riverito dai giornali e dalla gente, è tenuto in
sospetto dal mondo della cultura letteraria che
gli riserva una muta ostilità).
È che con Eco non puoi non essere d’accordo ma
non puoi nemmeno non sentirti in violento disa-
gio; non puoi non condividere i suoi giudizi, non
apprezzare le sue analisi, non convincerti delle
sue ipotesi interpretative, non ammirare le corri-
spondenze che sa stabilire tra testi appartenenti
a generi e discipline diversi (convinto che la divi-
sione del lavoro è difetto che non deve colpire la
cultura), non invidiare la naturalezza con cui sa
sciogliere i nodi più complessi.
Non puoi non essere d’accordo sull’affermazione
che la funzione educativa dell’arte non «si riduce
alla trasmissione di idee morali, buone o cattive
che siano, o alla formazione del senso del bello»
(a proposito perché anche cattive quando mi ver-
rebbe di dire che tutto quanto trasmette l’arte è
obbligatoriamente buono?) ma sta «nell’educare
al fato e alla morte», con ciò volendo affermare
l’irrimediabilità dell’opera d’arte che certo è in-
terpretabile (in cento modi diversi) ma non si
può correggere. Non puoi non condividere la si-
curezza con cui esalta le qualità estetiche del
Manifesto di Marx, che presenta una «così straor-
dinaria struttura retorico-argomentativa» che
per certi tratti rimanda alla enfasi travolgente
della Genesi mentre si pone a modello insuperato
per gli attuali operatori di pubblicità. Non si
può non ammirare l’abbondanza delle argomen-
tazioni con cui dimostra, in polemica con De Sanctis,
che il Paradiso è la più bella delle tre cantiche; o l’acu-
tezza con cui difende la presenza di sporcizie formali
nella costruzione di un’opera e sostiene lo sperimenta-
lismo di Borges a fronte e contro quello di Joyce; o
l’intelligenza con cui indaga sul rapporto di amore e
odio, di appassionato consenso e feroce rifiuto, che per
tutto il secolo scorso ha legato gli italiani (i giovani
italiani) all’America, concludendo e nemmeno tanto
paradossalmente col dire che «La rivolta studentesca
del 1977 assomigliava più a una ribellione di ghetto
negro che alla presa del Palazzo d’inverno e (persino)
che non è improprio sospettare che il modello segreto
delle brigate rosse, ovviamente inconscio, sia stato la
Famiglia Mason».

C
erto Eco è convincente, seducente e di irresisti-
bile fascino. Ma non gli converrebbe ridurre la
sua dittatura intellettuale, aprendosi a qual-

che occasione di ignoranza? È mai possibile che abbia
una buona ragione per ogni evento, opera, accidente,
fulmine che scoppi in cielo? Provate a leggere il capito-
lo come scrivo: non solo sa tutto di se stesso ma sa tutto
anche del lettore che lo leggerà.
Per ognuno dei romanzi che ha scritto conosce alla
perfezione l’impulso da cui nasce, con imperturbabile
sicurezza ne elabora il progetto esecutivo, che poi met-
te in opera con altrettanta sicurezza, preoccupandosi
che ogni parola (ogni parte) abbia più sensi (e una
infinità di rimandi) in modo che ogni lettore (colto e
incolto, umile o inclito) possa trovare la sua soddisfa-
zione, a cominciare dal lettore più sprovvisto il quale
inderogabilmente sarà attratto dal carattere avvincen-
te della trama.
Ma a saper tutto non si rischia di dimenticare che il
sapere è soprattutto quel che ancora non si sa, né si
può capire e mai si capirà? O forse sto scivolando in un
irrazionalismo da quattro soldi e ciò che, al massimo,
si può dire è che il sapere non può spiegare tutto
perché se potesse spiegare tutto poi del sapere non
sapremmo cosa fare? Fatemelo dire, a me che in quan-
to areligioso sono il peggiore dei laici, Dio non si può
spiegare. Credo che Eco sia fortemente tentato di far-
lo.

Essere vecchi
ha sull’essere bambini
il vantaggio
di non correre il pericolo
di diventare adulti
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Dai ricordi dello scolaro
ribelle al fascismo
dalla scelta partigiana
agli «amari sentieri»
della sinistra
nel dopoguerra

La raccolta, a cura
di Luca Bufano, copre
il periodo 1940-1962
ed è ricca
di testimonianze nuove
ed inedite

Sulla letteratura
di Umberto Eco

Bompiani
pagine 359
euro 18

Renato Pallavicini
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Escono da Einaudi le lettere
scritte ad amici e letterati

L’itinerario creativo e di vita
di un appartato scrittore civile

«L
e testimonianze appartengo-
no alla storia della sopravvi-
venza d’una persona, e il car-

teggio permette di studiare come la so-
pravvivenza entra
nella vita».
La citazione è da
Benjamin, e la ri-
porto dalla intro-
duzione di Luca
Bufano al libro in
uscita da Einaudi
delle Lettere
1940-1962 di Bep-
pe Fenoglio (Ei-
naudi, pagine 202,
euro 13,50); dal 1˚
marzo 1922 al 17
febbraio 1963 si
svolse l’arco esi-
stenziale dello
scrittore in cui Ita-
lo Calvino rico-
nobbe il testimone
più importante
della sua genera-
zione. Eppure sul-
le agende lettera-
rie non ho trovato
segnati questi anni-
versari, quasi lo
sdegnoso riserbo
che aveva fatto
scrivere al suo edi-
tore Livio Garzan-
ti «Caro Fenoglio,
lei è l’autore più si-
lenzioso e discreto
ch’io conosca. For-
se troppo», segui-
tasse ad agire an-
che oggi, così co-
me fu in parte la
causa degli equivo-
ci che ostacolarono un equo riconosci-
mento e una giusta collocazione crono-
logica all’opera dopo la morte precoce e
crudele.
Due edizioni critiche dell’intero corpus
sono uscite nel 1978 per le cure di Maria
Corti e nel 1992 per la conclusiva siste-
mazione di Dante Isella. Nel 1994 sono
apparsi gli Appunti partigiani, e nel cor-
so degli anni anche traduzioni dall’ingle-
se di Fenoglio stesso, e saggi critici più o
meno importanti hanno tenuto vivo il
fuoco dell’interesse per uno scrittore su-
bito intuito come grande da pochi: cite-
rò per tutti Pietro Citati, Anna Banti,
Attilio Bertolucci.
Quando consegnai alla Nuova Italia la
mia monografia, già fervevano le pole-
miche sulla datazione del Partigiano
Johnny dal quale si può dire comincia la
fama destinata a crescere negli anni del-
lo scrittore di Alba. Riassumerle non è
possibile: io avevo seguito nelle ricerche
rese ardue dal disordine delle carte tro-
vate dopo la sua morte e dalla facilone-
ria di qualche celebrazione, le indicazio-
ni contenute nei pochi documenti repe-
ribili e soprattutto da quello che Feno-
glio stesso mi aveva scritto dopo esserci
incontrati - solo sulle pagine, ahimè! -.
Anni dopo, lavorando nella casa editri-
ce milanese, ebbi modo di esaminare lo
scambio di lettere tra Fenoglio e Livio
Garzanti (scoprii così che avevo visto

giusto nella datazione suggerita nel mio
saggio) e le misi a disposizione a chi me
le chiese: ne detti infatti notizia nel 1985
cogliendo l’occasione di un bel saggio di
Luigi Beccaria: La guerra e gli asfodeli. In
qualche caso furono lette con una lente
deformante.
Il faticoso puzzle dell’iter letterario di
Fenoglio, e la breve, e misteriosa, storia
della sua creatività si completa oggi con
l’operazione compiuta da Luca Bufano,
che vi ha profuso una serietà e una pa-
zienza degne dello scrittore a cui si è
dedicato con passione negli anni, testi-
moniata da articoli già apparsi in rivista,
rigorosi nella ricerca e nella scrittura.

Bufano ha raccolto qui 91 lettere, e
avremmo voluto poterne leggere altre
di amici e di letterati, ma non tutte le
porte si sono aperte al giovane studioso:
pudori e pigrizie hanno remato contro,
e l’operazione di Bufano è consistita an-
che nel colmare i vuoti, nel perseguire le
tracce minime rintracciabili nelle cita-
zioni di contemporanei a Fenoglio. Ope-
razione utilissima, perché le note a pié
di pagina sono esaustive, cosicché, co-
m’è capitato a me, che pure non ho mai
smesso di inseguire l’orma fenogliana
nelle mie colline entrate in letteratura
con Pavese e con lui, capita al lettore di
queste Lettere di ripercorrerne l’intero

itinerario insieme esistenziale e creati-
vo. Nove «Appendici» aggiungono ulte-
riori possibilità di approfondimento del-
l’officina dello scrittore; tra queste, stra-

ordinariamente ef-
ficace per coglier-
ne le vibrazioni
più segrete, lo
splendido ritratto
che ne fece all’in-
domani della mor-
te l’amico e mae-
stro Pietro Chiodi,
Fenoglio scrittore
civile apparso su
La cultura del gen-
naio 1965, un te-
sto non facile da
reperire e che chiu-
de come meglio
non si potrebbe il
volume delle Lette-
re.
Molte delle cose
scritte su Fenoglio
hanno in questo te-
sto la loro radice,
come la famosa de-
finizione data di sé
dallo scrittore stes-
so all’amico, cui
confidò che si so-
gnava come un sol-
dato dell’esercito
di Cromwell «con
la Bibbia nello zai-
no e il fucile a tra-
colla». E così il ri-
cordo dello scola-
ro ribelle al fasci-
smo nelle aule del
liceo dove, a inse-
gnar letteratura ita-
liana accanto al fi-

losofo Chiodi e all’amata prof. d’ingle-
se, Lucia Marchiaro, c’era Leonardo Co-
cito, giustiziato dai tedeschi nel 1944, la
memoria della comune scelta di libertà
armata nella Resistenza, e ancora il suc-
cessivo incamminarsi «per gli amari sen-
tieri della sinistra non comunista». Così
scrive Chiodi: «Fenoglio fu, in ultima
analisi, “scrittore civile”, e la denuncia
prese in lui la forma ancestrale del
far-vedere», una interpretazione che dà
ragione del senso di destino che in Feno-
glio trasfigurava la cronaca oltre il con-
tingente, nell’aria dell’umana tragedia
che si consuma eterna sotto il cielo e che
la poesia ha cantato in tutto l’arco della
storia.
Quando incontrai Chiodi, aveva le ma-
ni deformate dall’artrite contratta in
montagna. Ho netto il ricordo di quelle
dita simili a rami coi nodi rilevati, men-
tre mi porgeva il primo libro di Feno-
glio, quello sulla parentesi di libertà con-
quistata e perduta da Alba nei ventitré
giorni: era amico di amici e così entrai
anch’io nella piccola cerchia per cui l’in-
trepida madre di Beppe ebbe, finché vis-
se, le più affettuose attenzioni. Ora è la
sorella Marisa a tessere la tela del ricor-
do intorno al fratello (ricordo il libro
uscito da Sellerio nel 1995 Casa Feno-
glio); qui veniamo a sapere che gli face-
va da corriera per l’editore torinese men-
tre frequentava l’Università.
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COME FAI A SAPERE CIÒ
CHE ANCORA NON SI SA?
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