
Il finto mediatore. Ballonzola maldestro Piero Ostellino sul Corrie-
re, tra maggioranza e opposizione. Rimproverando a entrambe «di
fare del conflitto di interessi un puro fantoccio polemico». Ma il
suddetto conflitto è un nodo forte, che non tollera i pannicelli del
debole pensiero liberale di Ostellino. Né vale l’argomento che negli
Usa non c’è legge che obblighi a vendere. Lì vale un common law che
separa totalmente l’economia dalla politica, e che prevede vendite,
oppure blind trust, e in ogni caso mai e poi mai vi sarebbe un
Berlusconi a stelle e strisce. Dovrebbe vendere, o gli precetterebbero
le aziende. Sempre che tale agreement fosse reputato plausibile, per
un impero mediatico che per definizione blindato non può essere.
Quanto all’Italia, la Costituzione rinvia ai limiti posti dalla legge nei
casi di conflitto. E il non aver fatto valere quella legge o l’averla
aggirata - per debolezza politica - non cancella il problema. Perciò il

punto è dirimente, e Sartori ha ragione da vendere. Non bastano
sanzioni e controlli. Ci vuole incompatibilità. Retroattiva? No. Ma
effettiva almeno a partire dalla prossima manche. Il resto son pastic-
ci ostellineschi all’italiana.
L’equità padronale. È quella di cui Pietro Ichino sul Corriere ci dà
un saggio: «Il nostro è un mercato in cui tutto il peso della flessibilità
è sopportato da una metà soltanto della forza lavoro: quella a cui
non si applica l’art. 18». Morale di Ichino: la giusta causa è ingiusta.
Invece di estenderla, aboliamola per tutti. Fiat Justitia.
Sgarbi di pensiero. Stavolta Sgarbi, piccato perché abbiam scritto
che è di destra e se ne vergogna, replica col classico «Dove vai?
Vendo cipolle». Infatti, nella sua quotidiana rubrica sul Giornale, ci
esorta a non fare soverchie questioni «di destra e sinistra» in materia
culturale. Citando poi alla rinfusa Borges, Burri, Dalì, De Chirico

etc. Non c’entra un tubo! Quei rispettabili signori non dicevano che
le scolaresche van cacciate dai Musei. Che la Storia dell’Arte è inutile
insegnarla. Che la sinistra è immonda. E soprattutto, non furono
mai personale politico di governi di centro-destra. Ripescati alle
elezioni per ordini di scuderia, dopo essere stati trombati più volte.
Come Sgarbi putacaso, alfiere politico di parte e non già eroe cultura-
le inattuale. Benchè sovente si paragoni a Proust e Baudelaire....
Pecca fortiter Veneziani. Però crede fortius. In sciocchezze come
questa che scrive nel suo ultimo libro: «La religione cattolica non è
sessuofobica come quella protestante... è indulgente col corpo...». E
il celibato forzoso? La castita pre-matrimoniale? Il no al divorzio? Il
rifiuto dei contraccettivi? Già, vero italianuccio Marcello Veneziani.
Si fa la religione su misura. Due ave maria, un gloria patris e tutto il
resto è vita...

OSTELLINO CERCHIOBOTTISTA DEL FLEBILE PENSIERO

to
cc

o
&

ri
to

cc
o

Scritta su una parete
del Dams di Bologna, 1977

Il mio «Principe scarlatto»
è stato definito un canto
corale: questo ha a che
vedere con la mia ricerca
della comunità
con gli altri

La narrativa è fondata
sui destini del singolo:
se si perde il senso della
sua tragicità e unicità
non è possibile fare un
grande romanzo

Decreto lo stato
di felicità
permanente

Lidia Ravera

U
na gran testa di riccioli scuri, occhi
verdi accesi d’irriverenza e un sorri-
so da ragazza imprudente: che sia

nata al principio degli anni ‘40 non lo dire-
sti mai, non la diresti signora, né professo-
re, né scrittrice. Questo, invece, questo im-
peccabile Principe Scarlatto (La Tartaruga,
15 euro) è il suo terzo romanzo, come
«sua» è la cattedra di germanistica all’uni-
versità di Ca’ Foscari. Nel nostro paese non
è molto conosciuta, Anna Maria Carpi, e io
, avendo amato moltissimo anche le prece-
denti opere, E sarai per sempre giovane e
Racconto di gioia e di nebbia, non so darmi
pace: gira tanto ciarpame per le nostre libre-
rie, vengono premiate tante mediocrità in
bella mostra, perché lei no, perché da noi la
qualità non paga? Così, dopo aver letteral-
mente divorato le 278 pagine de Il Principe
Scarlatto, decido di chiacchierarne con lei,
del suo libro, di questo suo essere contem-
poraneamente classico ed eccentrico, scrit-
to con un puntiglio e una precisione nel-
l’uso delle parole a cui i troppi «scriventi» ci
hanno disabituati e, nello stesso tempo, con
una rapidità da cronaca orale, come se fosse
il resoconto leggero di una intera vita, rac-
contato davanti a una tazza di tisana in
cucina, fra amiche che si capiscono bene e
sanno intrecciare i dettagli con le ellissi, gli
approfondimenti teorici con le lacune poeti-
che, le divagazioni più sventate con l’estem-
poraneo incalzare dei dialoghi, i pochi fatti
di cui ogni vita è tessuta con l’incedere mi-
sterioso del destino.
«È dunque una autobiografia - le chiedo - la
storia di Sara, nata a Milano in piena guer-
ra, figlia unica di genitori, per l’epoca, anzia-
ni, due quasi cinquantenni, partorita in ca-
sa, e, per mancanza di spazio, spostata a
metà doglie, dal tavolo di cucina alla scriva-
nia ingombra di carte d’uno scrittore sem-
pre in odore di fallimento o è un bildungsro-
man, la storia di una formazione?».
Anna Maria sorride con il leggero disagio di
chi non parla volentieri di sé. «Non credo
che esista un bildungsroman che non sia la
storia innanzitutto del farsi uomo o donna
dell’autore. Sono, fatalmente, paralleli - il
primo è stato Rousseau con le sue Confessio-
ni, che poi a me non è affatto simpatico, per
amarlo devo passare per Starobinsky, hai
letto La trasparenza e l’ostacolo?».
La blocco subito, poiché una delle sue deli-
zie caratteristiche è che tratta la storia della
cultura come fossero tutti amici suoi, e nel-
l’arco di 400 anni si muove come nel giardi-
netto sotto casa, divagando con passione.
«Torniamo a noi, ti spiace? Com’è nata
l’idea di ripercorrere la tua storia?»
«In realtà volevo scrivere 40 pagine di pura
denuncia, doveva essere la storia
ragionata delle difficoltà incontra-
te quando ho cercato di pubblica-
re il mio primo romanzo; il tema
vero era lo scontro con il mondo,
quel misurarsi col giudizio»
«La Sara del Principe Scarlatto, vie-
ne presa sulle ginocchia da suo
padre quando ha appena 5 anni e investita
con una profezia: tu diventerai una scrittri-
ce. Cioè: tu riuscirai dove io non sono riu-
scito»
«Lei lo chiama l’impresario, suo padre. A
dodici anni le impone di scrivere tutti i
giorni sul diario, pochi anni dopo la costrin-
ge a lavorare, perché deve rendersi autono-
ma in modo da poter esercitare l’arte» «Ma
anche perché in casa non c’è mai una lira, e
finisce di essere la povera Sara ragazzina a
mandare avanti la sua sgangherata famiglia.
Come è stato, faticoso?»
«È stato faticoso essere figlia di un’artista
sconfitto. Quando i primi editori hanno
temporeggiato o rifiutato il primo romanzo
ho visto il ripetersi della malasorte famiglia-
re. Ci ho messo sette anni a pubblicare Sto-
ria di gioia e nebbia. Ci metterò tutta la vita
a liberarmi da quella particolare fragilità».
«Però le 40 pagine di denuncia sono diven-
tate altro. Un romanzo che racconta cin-
quant’anni del secolo appena trascorso, tut-
te le tappe salienti, miracolo economico e
relative esclusioni, gli anni sessanta con i
dibattiti sull’esistenza di Dio in una società

che sta per laicizzarsi, il sessantotto con
l’esplosione della giovinezza come catego-
ria dello spirito, i settanta con il femmini-
smo e i suoi costi affettivi, gli ottanta con i
primi vagiti di quel pianto che sarà la civiltà
berlusconiana, con l’apparenza che discri-
mina e la cultura che si ritira in un ghetto».
Anna Maria Carpi mi guarda con leggero
stupore, come tutti gli scrittori di razza non
si rende ben conto di quello che ha scritto,
o almeno non sa o non vuole snocciolare
tutti quei titoli.
Dopo un silenzio dice:
«Però è un Io infantile, quello che raccon-
ta».
«Che cos’è un Io infantile?».
«Quello che piaceva a Bertolt Brecht, ti ri-
cordi? Io amo coloro che si lasciano cambia-
re e che si lasciano rallegrare, diceva. Io mi
vedo così. Attraverso gli anni. Un Io infanti-
le, che si lascia sorprendere e cambiare e se
ne rallegra. I miei genitori sono nati tutte e
due nell’ottocento, mio padre metteva il
frigorifero fra le vanità di questo mondo,
mia madre la chiamavano Sherazade per-
ché era una grande narratrice orale, una
nata prima della tivvù, prima del cinema. Il
mio stile si ispira a lei. Claudio Magris,
quando ha letto Il principe scarlatto mi ha
detto: sembra un gospel - è orale, è un
canto - forse questo ha a che vedere con la
mia ricerca della comunità con gli altri, do-

ve vanno a confluire tutte le mie speranze e
utopie; io penso che, se stessi “dentro”, se
potessi cantare nel coro sarei felice. E penso
che chi è felice non scrive».
«Io, al contrario, penso che è infelice chi
non scrive. Che posto ha la scrittura nella
tua vita?». «È la finestra. È il punto da cui
l’esistenza prende luce - però, ciclicamente,
penso anche che scrivere è il male. Vedi, io
non so inventare, io vorrei essere pagata
dalla municipalità per stendere, umilmen-
te, creativamente, gli archivi del presente.

Io devo guardare e raccontare». «Anche l’in-
venzione è guardare e raccontare, si inventa
sempre mescolando intuizioni e dati di real-
tà: è così che si fanno i romanzi». «Ah, i
romanzi non esistono più...» «Oddio, ti ci
metti anche tu, a celebrare i soliti funerali al
povero romanzo?» «La narrativa è fondata
sui destini del singolo, se tu perdi il senso
della unicità, tragicità, serietà del destino
del singolo è chiaro che non puoi fare un
gran romanzo; e la stessa cosa succede al
lettore, che non legge più, perché il destino
del singolo non gli interessa, non ci crede
più. Nessuno ha più un destino. Siamo una

società di cultura narcisistica, ma con tutti
questi narcisi che vogliono affermarsi nessu-
no è più nessuno. Nessuno conta più». Le
rispondo leggendole l’incipit del suo libro,
che, sotto le mentite spoglie dell’auto o ete-
robiografia, è, per l’appunto, un romanzo:
«È da un pezzo ormai che neppure fra ami-
ci si parla più di sé stessi, di come si è o del
proprio destino. Ne manca il tempo, e a
parte questo ormai si sa che un io semplice
e fisso non c’è, è solo un’apparenza, un
assemblaggio di parole o peggio ancora una
malattia. Peccato. Anche se è ben vero che
quasi tutto ciò che sono l’ho preso da fuori,

e molto da mio padre e da mia madre,
tanto che a volte mi pare di essere nata
anch’io nel loro secolo - che è ormai due
secoli fa, perché quando mi hanno messa al
mondo si avvicinavano entrambi ai cin-
quanta. E forse che ho un equilibrio, ho
deciso qualcosa, so da che parte andare e se
mettermi una volta per tutte in proprio o
continuare a correre dietro agli altri? No.
Che cos’ho di mio? Niente. La mia è soltan-
to una storia d’obbedienza. A che? A chi?
Non lo so. Io lo chiamo il principe scarlat-
to».

C
i sono epoche in cui il vero tabù, il tabù
dei tabù, si rivela essere la poesia, cioè
la bellezza, capace nella sua illogica osti-

nazione di scardinare ogni ordine imposto,
ogni regime.

«Che cosa è poesia?» diceva un maestro,
il filosofo Luciano Anceschi, padrino di molti
poeti, che la risposta a questa domanda è
impossibile, essendo la parola cosa come la
parola è troppo instabili per esaurire qualcosa
di ancora più instabile come la poesia. La
poesia, come la lettura e il gioco, sono atti
an-archici, che non hanno inizio, non hanno
fondamento, non hanno nessun potere. Han-
no solo la vita dalla loro parte. E la potenza,
che è perfino più vasta dell’essere.

«Eravamo nati per giocare», mi ha detto
un mese fa la poetessa Patrizia Cavalli mentre
parlavamo di politica e di indignazione. Ciò
che più ci fa arrabbiare, ci siamo detti, è la
necessità di adoperare parole altre, parole reat-
tive, «politiche», come se così si potesse resi-
stere meglio al blob velenoso di un regime
pubblicitario, autoritario, menzognero. Ma
forse è vero il contrario. Un articolo di Gianni
D'Elia su questo giornale (L'italia dei poeti si
oppone) terminava con questa frase su Rober-
to Roversi: «I poeti vecchi sono ragazzi, e ci
parlano d'amore, non di odio, di unità, di
libertà, di lotta nuova». Anche i poeti bambi-
ni, o i poeti giovani, perché la poesia rompe il
calcolo dell'età. Si può rompere il cerchio di
gesso che ci opprime parlando di poesia, affer-
mando il gioco, il sogno, che è sempre sogno
e gioco di opposizione a qualsiasi regime.

Il pensiero, come l’oceano, non lo puoi
recintare, cantava Lucio Dalla in una delle sue
canzoni più belle. Eppure è questo il tentativo
in atto oggi in Italia da parte di un arrogante
monopolio mediatico e di potere che vuole
piegare ogni linguaggio alla finanza, alla pub-
blicità, alla managerialità o all’intrattenimen-
to televisivo. Ecco qualcosa che meriterebbe,
più di altri eventi planetari, la definizione abu-
sata di «conflitto di civiltà». Una definizione
di poesia, in effetti, questo regime la dà, anche
se in negativo: ciò che reca disturbo, ciò che si
oppone e intralcia (come il Parlamento, direb-
be il nostro Presidente) la fluidità e scorrevo-
lezza del comando, dell’efficacia performativa
del governo-azienda, dei suoi gridi da stadio,
dei suoi consigli per gli acquisti. La poesia è
ambigua, e sfugge a ogni controllo. Non serve
scopi, non ubbidisce agli ordini. La poesia è
soprattutto inutile. A che cosa servono le cose
che non servono a niente? (come la poesia,
come la bellezza, come anche il gioco, l’infan-
zia, l’amore…).

In tv Roberto Benigni ha recitato agli Ita-
liani alcune terzine del Paradiso di Dante. È
l’atto più sovversivo e resistente che si possa
immaginare. È l’esempio perfetto del pro-
gramma politico (non un’utopia) più lungi-
mirante del Novecento: quello di Walter
Benjamin, l’idea di comunismo come paradi-
so, e di paradiso come luogo liberato dal do-
ver dire ed essere, luogo senza scambi né mer-
ce, luogo in cui non c’è propriamente nulla
da dire, da comunicare. Dove ciò che ci esce
dalla bocca è pura prosa, o pura poesia.

Che cosa sono le poesie, se non «news
che rimangono tali anche dopo averle lette»?
(Ezra Pound). La poesia, come la bellezza,
infrange anche l’ordine del tempo. Proprio
perché non ha più il luccicore dell’attualità, e
non fa più notizia, possiamo parlare di Rober-
to Benigni, del suo ultimo intervento poetico
offerto a milioni di italiani, dell’augurio rivol-
to al nostro Presidente del consiglio che ci
rende tutti responsabili di essere poetici e af-
fermativi, di vivere poeticamente: responsabi-
lità di fare in modo, mentre Lui dorme, di
essere orgogliosi di essere italiani. La responsa-
bilità, mentre Lui dorme, di pigliare pesci, e
poesie, e ancora (vi ricordate Rosa Luxem-
bourg?) «il pane e le rose»…
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Un libro come un gospel
che parla della gioia di guardare
e raccontare: 50 anni della nostra

storia nel «Principe scarlatto»

POESIA
COSÌ INUTILE

COSÌ SOVVERSIVA
Beppe Sebaste

opposizione

Un disegno
di Giuseppe

Palumbo
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