
L a sera dell’8 marzo a Edimburgo si è spento Hamish
Henderson, una figura di poeta e di combattente che

non può non essere ricordata anche dagli italiani. Da noi,
infatti, come capitano al seguito dell’Ottava Armata, com-
batté contro i tedeschi dopo essere sbarcato in Sicilia e
quindi ad Anzio. E, quale ufficiale di collegamento con il
Corpo Volontari della Libertà, svolse attività di sostegno
alle forze della nostra resistenza, divenendo amico di famosi
capi partigiani. Fu lui ad arrestare il Maresciallo Graziani.
Hamish Henderson è stato il primo traduttore in Gran
Bretagna delle Lettere dal carcere di Antonio Gramsci, oltre
ad avere tradotto Campana, Montale, Saba, Ungaretti e altri
nostri poesti. Alcune delle sue Elegie per i morti in Cirenaica
comparvero (con la versione a fronte di Nina Ruffini) sulla
rivista Botteghe oscure prima ancora che vincessero nel

1949 il Premio Somerset Maugham. Quelle Elegie, frutto
delle sue meditazioni di poeta «mobilitato» in Nord Africa e
in Italia, furono altamente elogiate tra gli altri da T.S.Eliot,
Cecil Day Lewis, Louis Mac-Neice ed Edith Sitwell. Tese tra
carme epico e lingua quotidiana, sono la lirica analisi d’una
guerra che assurge a simbolo del rapporto umanità-distru-
zione. E all’analisi il poeta fa conseguire la cura: «Così le
parole che ho cercato, e che devo continuare a cercare, / son
parole di amore totale, che possono lentamente acquistare il
potere / di riconciliare e guarire. Altre parole sarebbero
inutili». E per l’attualità di quei versi, per il loro implicito
messaggio, il critico letterario Huitchison le ha di recente
definite «il miglior poema in lingua inglese sull’ultima guer-
ra mondiale».
Altrettanto rilevante l’attività di Hamish Henderson quale

infaticabile e rigoroso ricercatore di folklore del suo paese,
ricerche da cui è nata la Scuola di Studi Scozzesi, ora costitui-
ta in facoltà dell’Università di Edimburgo, e che ha tanto
contribuito alla sorprendente rinascita della cultura e della
musica celtica tradizionale, ricerca che ha accompagnato
una sua celebrata vena di autore di canzoni popolari, di
ballate cioè nel solco di un antico retaggio felicemente rinno-
vato. Tra esse non mancano inni profetici come quello,
datato 1965, intitolato Free Mandela!, che era un appello a
liberare Mandela fin da allora, né motivi d’argomento italia-
no come il canto intitolato Addio della divisione scozzese
alla Sicilia al suono d’una banda di cornamuse.
Hamish Henderson, che era stato a suo tempo il primo
presidente del Partito Laburista di Scozia, dove nacque nel
1919, fu eletto nel 1983 Personaggio dell’Anno dal pubblico

della Bbc e in quell’occasione si rifiutò di ricevere il ricono-
scimento dalle mani di Margaret Thatcher per protesta
contro l’adesione al riarmo nucleare del governo da lei
diretto.Hamisch mantenne intensi legami con noi e con il
nostro paese dove frequentemente ritornò e in particolare
un profondo sodalizio con lo sceneggiatore e scrittore Amle-
to Micozzi, iniziato fin dal periodo della Resistenza.Mi è
caro ricordarlo non solo per ragioni di amicizia, ma in
particolare di gratitudine visto che lui, sia pure giovane
poeta e letterato scozzese, credette importante combattere e
rischiare la propria vita per la riconquista della democrazia
del nostro paese consapevole come era che nella Resistenza
si combatteva una battaglia decisiva, non solo per questo
ma, fondamentalmente, per la libertà dei popoli dalla tiran-
nide e nazista.ar
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«L
eggo dei libri capi-
tali, di quelli che so-
litamente nelle clas-

si colte si leggono da giovanis-
simi...», leggo io a mia volta
in «Orsa Minore» (Editore
Feltrinelli, cura di Anna Fol-
li), volume in cui si raccolgo-
no «Note di taccuino e altre
ancora» di Sibilla Aleramo
(1876-1960).
E mi domando quali potesse-
ro essere stati quei libri «capi-
tali» per una scrittrice che è
stata giovane più di un secolo
fa...
Ma anche quali, in una così
mutata sociologia della lette-
ratura e della produzione li-
braria, potrebbero essere i li-
bri capitali per un giovane (aspirante) intellet-
tuale di oggi. E qui rinunzio a tentare una pur
generica risposta: ognuno, infatti, «riconosca i
suoi» (come cantava il nostro sempre caro Mon-
tale), ossia si lasci scegliere dai libri stessi, dato
che per lui ve ne siano. Ma poi: per quanto
ancora resisterà (all’assalto, per esempio, del-
l’audiovisivo CD o di altri supporti) quel sup-

porto cartaceo chiamato li-
bro, pur da molti ancora desi-
derato e magari venerato,
ma indubbiamente, come
ogni altro oggetto, destinato
a invecchiare, a dare ingom-
bro, a invilirsi? E chi di noi
potrebbe oggi azzardare una
pur succinta lista di titoli
«must», ossia assolutamente
«da leggere» e (magari) an-
che da «non leggere» secon-
do la formula dei vecchi sur-
realisti e anche di una glorio-
sa e da molti non dimentica-
ta rivista dal pur dimesso no-
me di «Quaderni piacenti-
ni»?
Ma vedi un po’ dove ci porta-
no a parare i libri capitali del-

la vecchia poetessa che, già fidanzata di mezza
letteratura italiana (da Giovanni Cena a Dino
Campana, da Clemente Rebora a Giovanni Boi-
ne) e di un artista come Umberto Boccioni,
non esitava a quasi anteporre D’Annunzio a
Tolstoi, né riusciva a non esaltarsi alle adunate
oceaniche e ai discorsi di Benito Mussolini. Ahi-
mé, non era la sola.

«S
ono un’intellettuale che porta la sua testimonianza, e penso
di essere più utile in questo modo che trasformandomi in
una leader politica»: così Arundhati Roy, la scrittrice india-

na condannata la settimana scorsa a una multa simbolica e un giorno
di detenzione nel carcere di Thiar per la sua partecipazione alle manife-
stazioni dei contadini contro la costruzione di dighe che stanno scon-
volgendo l’ecosistema di vaste regioni del subcontinente asiatico ed
espellendo dai territori la popolazione, ieri mattina ha risposto a una
domanda che, in collegamento telefonico con New Delhi, le veniva
indirizzata da un pubblico romano. Era il pubblico ospitato nella sala
degli Arazzi della Rai, a Viale Mazzini. E non è un caso che la domanda
vertesse sul suo desiderio, o meno, di impegnarsi direttamente nella
leadership politica: le arrivava infatti dallo stesso palazzo cinto domeni-
ca da un «popolo dei girotondi», nel quale spiccava il Nanni Moretti
che «ha dato la sveglia» all’Ulivo. La scrittrice era collegata in occasione
della presentazione del documentario Arundhati Roy: la dea delle picco-
le cose realizzato da Paolo Brunatto e Angelo Fontana per Rai Educatio-
nal: il filmato va in onda stasera su Raiuno, al solito orario impossibile
destinato dai palinsesti a ciò che è bello, mezzanotte e quaranta. In
sala, Giuseppe Fioroni, il deputato primo firmatario dell’appello a
favore di Roy, che ha raccolto le adesioni di un vasto cartello trasversa-
le di parlamentari. L’autrice del romanzo Il Dio delle piccole cose, ma
anche di saggi come Guerra è pace, s’è espressa pure sulle conseguenze
che la guerra di Bush, intesa come crociata anti-islamica, sta provocan-
do tra le minoranze musumane in India. Ma il documentario, realizza-
to seguendola per un mese tra Delhi, Gujarath e il Kerala, non certifica
solo il suo impegno civile. Spiegano gli autori che hanno voluto dare a
questa «donna affascinante, che parla con dolcezza e , al tempo stesso,
con molta determinazione» lo strumento per dipingere un autoritratto
a tutto tondo, dal suo stile narrativo, ai temi e le poetiche a lei cari, alla
sua scrittura, alla morte, a Dio». m.s.p.

Federica Pirani

«C
hi disegna è un re» ha scrit-
to una volta Tullio Pericoli.
Può anche essere un re di

piccole cose, controllare solo minuscoli
territori, avere pochi sudditi ma, sicura-
mente, possiederà un immenso potere
creativo.
Il pittore, infatti, trasforma la tela o il
foglio di carta in uno spazio potenzial-
mente infinito, vi traccia sopra i confini
del regno, trasfigura la trama della juta
in una superficie multiforme sulla quale
disegnare intricate foreste, ripide casca-
te, impervi passaggi, inesplorate monta-
gne e morbide colline. «Anche lui, come
ogni re - prosegue Pericoli - è incostante
e contraddittorio: il suo potere si fa arbi-
trio, capriccio infantile. Ama proporre
regole per poterle contraddire e sconvol-
gerle. Non vuole essere previsto. Tende
tranelli ai sudditi per poterli sorprende-
re e vederli improvvisamente smarriti.
Come in una gara scende in campo l’im-
maginazione del re a confrontarsi con
quella dei suoi sudditi».
Pericoli, però, è anche un re generoso
che porta noi sudditi-osservatori in un
viaggio attraverso delle terre il più delle
volte precluse: in quei paesi dell’immagi-
nario o nei paesaggi fantastici dell’anima
dove solo pochi possono accedere. Guar-
dando le sue Nature - oggetto di una
bella mostra tenutasi di recente a Palaz-
zo Lanfranchi di Pisa per la cura di Fabri-
zio D’Amico, Lucia Tongiorgi Tomasi e
Alessando Tosi e riversate in un libro-ca-
talogo, edito da Bandetti&Vivaldi, ci
sembra, infatti, di assistere alla genesi
dell’opera, quasi scorgiamo o, forse, solo
immaginiamo, il primo gesto, il tocco di
colore, la pennellata che ha dato avvio al
dipinto, vediamo la metamorfosi delle
immagini, il loro crescere e moltiplicarsi
per similitudine o analogia, ognuna con
un piccolo fardello di memoria. Possia-
mo, addirittura, sentire il flebile rumore
dell’artifex che utilizza - come un archi-
tetto rinascimentale - mattoni presi da
vestigia passate per creare nuovi edifici.
Tra le cento Nature in mostra, molte
sono paesaggi. Le curve femminili dei
colli marchigiani, dove è nato l’artista, le
fitte coltivazioni che ricamano il terreno
come un merletto, i pochi alberi e i paesi-
ni arroccati che punteggiano la superfi-
cie sono ritratti con precisione analitica
e lenticolare di gusto fiammingo ma an-
che con l’incanto poetico di un pittore
del primo Rinascimento.
L’apparenza, la sorpresa, la distrazione
dello sguardo sembrano, però, i veri te-
mi dei dipinti esposti. Ci si accorge, infat-
ti, che quei paesaggi non raffigurano so-
lo le terre amate ma sono anche stratifi-
cazioni di oggetti d’affezione: barattoli,
tavolozze, tubetti di colore, pennelli e
pennini. Altre volte quegli irreali campi

sono cosparsi di una moltitudine di frut-
ta e di ortaggi non coltivata ma solo
metafisicamente poggiata sulla terra,
quasi che i vari ortaggi, dagli antichi si-
gnificati simbolici, fossero improvvisa-
mente rotolati dalle balaustre dei dipinti
del Rinascimento o si siano finalmente
liberati dalle ghirlande che ornavano i
quadri del quattrocentesco Carlo Crivel-
li .
Nature morte in paesaggi naturali o vice-
versa paesaggi naturali che scopriamo

essere formati solo da nature morte -
veri e propri ossimori visivi - come nella
serie dei grandi cesti, quasi mongolfiere
sospese, da cui fuoriescono e galleggia-
no, fino a saturare tutto lo spazio della
tela, mele, zucche, pere, melograni, fo-
glie, semi e bacche.
Come nei capricci di Arcimboldo, che
utilizzava per la costruzione dei volti ele-
menti naturali, anche questi vasi posso-
no sembrare dei ritratti, ognuno con un
proprio particolare carattere, a volte or-
dinato e compatto, altre confuso e trabal-
lante in un rischioso bilico formale. Dal-
la cesta, poggiata sul bordo inferiore del
foglio, fluiscono le idee, le immagini e le
parole che, trasformate in frutti, in ogget-
ti e, perfino, in alberi e colline, volano
via in un’atmosfera priva di gravità qua-
si che, al contrario della propria funzio-
ne, il recipiente, come un vaso di Pando-
ra, fosse utilizzato per disperdere il pro-
prio contenuto.
In questi spazi fantastici, nascosto ai
margini o in cima alle colline, vi è spesso
un uomo, il pittore, che abita dentro la

sua stessa opera. L’artista è rappresenta-
to di spalle all’osservatore mentre, da-
vanti a un cavalletto, dipinge lo stesso
paesaggio in cui si trova; altre volte si
identifica con l’omino bruegheliano
sdraiato per terra a riposare all’ombra o
con un microscopico Gulliver nel paese
degli ortaggi giganti.
In queste geologie dell’io la geometria
euclidea è assente come anche i consoli-
dati preconcetti prospettici: la terra, piat-
ta come una carta geografica, può essere

appesa con dei chiodi alla parete e l’oriz-
zonte proporsi come un’irraggiungibile
e fuggevole linea di confine di un piano
inclinato e ripidissimo. Solo inerpican-
dosi sullo stretto sentiero di un’isolata
Torre di Babele - un omaggio ad Adria-
no Sofri - si può arrivare al cielo.
In bilico tra verità e sogno, tra acutezza e
precisione del particolare e contesto irre-
ale, l’artista racconta la sua meditazione
sul paesaggio e la natura (recente è peral-
tro un suo libro Terre, a cura di Marco
Vallora). «La verità è che quando guar-
do un paesaggio - dice l’artista - penso
già che sia un fondale, una scenografia.
Lo guardo e lo ritaglio a pezzi per esami-
narlo un po’ alla volta, per giocare a
raccontarlo (…) con affetto e partecipa-
zione profonda».
Il tema sotteso resta, però, sempre quel-
lo della creazione, quasi che Pericoli, nel-
la sua doppia veste di pittore e illustrato-
re, non smetta mai di ragionare sull’im-
maginazione, sulle visioni degli occhi e
dell’anima che si trovano miracolosa-
mente ricomposte sulla tela.

stasera in onda

Una mostra e due libri
ci accompagnano in
un viaggio fantastico
fatto di paesaggi che
sembrano nature morte
e viceversa

In questi spazi fantastici
nascosto ai margini
o in cima alle colline
vi è spesso un uomo,
il pittore che abita nella
sua stessa opera

Adriano Ossicini

A LONDRA IL GRATTACIELO PIÙ ALTO
D’EUROPA, FIRMATO RENZO PIANO
Il Southwark Council di Londra ha
approvato la costruzione del «London
Bridge Tower», un grattacielo firmato
dall'architetto Renzo Piano, che sarà il
più alto d’Europa e dovrebbe dominare
il panorama della capitale britannica.
La struttura, soprannominata
«scheggia di vetro», dovrebbe sorgere
sulla riva Sud del Tamigi e raggiungere
un'altezza di 306 metri, 7 metri in più
rispetto all'attuale grattacielo più alto
d'Europa, il «Commerzbank Turm» a
Francoforte. La costruzione del
«London Bridge Tower» dovrebbe
costare circa 350 milioni di sterline
(circa 560 milioni di euro) e potrebbe
creare fino a 10.000 posti di lavoro.
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Il prossimo 21 marzo, come ogni anno,
sarà la Giornata Mondiale della Poesia,
promossa dall’Unesco. E a Roma, per
quell’occasione, si svolgerà uno «Slam
Poetry», organizzato dall’Ufficio Conve-
gni Mostre Conferenze dell’Assessora-
to alle Politiche Culturali del Comune di
Roma, dalla Casa delle Letterature in
collaborazione con MRF Progetti.
Ma che cos’è uno «Slam Poetry»? So-
stanzialmente è una gara di poesia in
cui diversi poeti leggono sul palco i
propri versi e competono tra loro, valu-
tati da una giuria composta estraendo a
sorte cinque elementi del pubblico, sot-
to la direzione dell’Emcee (Master of
Cerimony), Il termine è mutuato dallo
slang Hip Hop e la formula è nata a
Manhattan per iniziativa delle et-
no-avanguardie poetiche del Nuyorican
Café, sulla traccia degli «slam» dei rap-
pers dei ghetti e si è rapidamente propa-
gata, conoscendo un dilagante succes-
so in America, Canada, Inghilterra e
Germania.
Ciò che si stimola, in questo tipo di
gara e in quest’avvicendarsi di voci, è
un ascolto dinamico della poesia, un
mettersi in gioco del pubblico del tutto
speculare al mettersi in gioco del poeta,
che deve verificare la capacità d’urto, la
forza dinamica stessa della sua parola,
facendola scendere dal piedistallo del-
l’ineffabilità e dell’intoccabilità su cui,
tradizionalmente, si colloca e viene col-
locata la Poesia.
Nello «slam» romano del 21 marzo si
confronteranno quindici giovani poeti,
individuati tra le voci più interessanti fra
i nuovi autori di poesia. L’ Emcee ufficia-
le di quest’edizione sarà il poeta Lello
Voce, mentre Achille Bonito Oliva sarà
l’ospite d’onore. La giornata poetica
non avrà un solo centro ma si snoderà
in una serie di luoghi e di appuntamenti
che permetteranno alla parola poetica
di entrare immediatamente in circuito.
Luoghi naturali di espansione saranno
alcuni centri sociali della capitale.
Al «Corto Circuito», in scena ci sarà la
poesia delle donne, un «reading» con-
dotto da Patrizia Sacchi. A «La Torre»,
invece, si esibiranno sette grandi perfor-
mers della parola «fonata» in un evento
dal titolo Trasmigrazioni. Al «Brancaleo-
ne», infine, i più acclamati Poetry Slam-
mers (provenienti dai due precedenti
slam dell’anno scorso e da quest’ulti-
mo) si avvicenderanno liberamente sul
palco in una notte reggae con una vera
e propria «jam-session» della parola.
L’ingresso alle varie manifestazioni è li-
bero.

CHE FINE FANNO
I LIBRI CAPITALI

Pericoli, capricci d’artista al naturale
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Dai romanzi al carcere, l’autoritratto tv
di Arundhati Roy, dea delle piccole cose

Il grande slam
della poesia

Tullio Pericoli, «Previsioni impossibili», 2000. Dal libro «Nature» edito da Bandecchi & Vivaldi
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