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Quando si ama

si puo fare quello che ci pare
perché l'amore

é la mano di Dio

sulla spalla dell uvomo

Roberto Benigni
Sanremo, 2002
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GAMBE. ARTIFICIALI E COMMOVENTI

Maria Gallo

razie a un grande dispiegamento di intelligenze e tecnologia,

in questi giorni sorgeranno i fantasmi delle Twin Tower, e 88
raggi di luce bucheranno il cielo sopra New York. La velocita con cui é
stato realizzato il Tribute in Light denuncia tutto I'orrore per I'esisten-
za del grande vuoto, perché i due grattacieli erano come solide gambe,
su cui poggiava I'opulento corpo degli affari globali, cosi, ad una
amputazione eclatante e simbolica, non poteva che corrispondere una
rinascita altrettanto simbolica, come la luce, e faraonica, come uno
spettacolo hollywoodiano. Del resto rinascere dalle proprie ceneri é il
desiderio segreto di molti. Pochi ci riescono in modo cosi vistoso,
tanti lo fanno in silenziosa operosita. Perché le metafore non hanno
mai restituito la deambulazione a chi ha perso le gambe, cosi Ii dove
vengono distrutte gambe reali lavorano tanti uomini per costruire
materialissimi arti artificiali, destinati alle vittime delle mine anti-uo-
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mo. Queste gambe non sono fatte con materiali supertecnologici 4
perché nascono dalle mani di semplici artigiani, che lavorano in
botteghe simili a quelle dei nostri falegnami. Li vediamo armeggiare
con torni e fresatrici nel video girato, nel dicembre del ‘94, da Camillo
De Marco, un giornalista che, fingendosi medico, visito I'ospedale per
disabili della Croce Rossa di Mazar-I-Sharif. Al suo interno c’erano
laboratori in cui si costruivano gambe artificiali. Pezzi unici, studiati
per soddisfare le esigenze dei diversi malati, realizzati in varie parti in
modo che potessero avere degli snodi, forse rozzi ma efficaci, per
imitare caviglie e ginocchia. Quei falegnami erano uomini un po’
speciali: loro stessi erano vittime delle mine antiuomo che, dopo aver
ricostruito una parte del proprio corpo, lavoravano per restituire ad
altri gli arti perduti. Ma il fascino inquietante delle protesi corporee,
Spesso travalica I'aspetto puramente funzionale dell’oggetto, tanto da

orizzonti

idee ‘libri ‘dibattita

giovedi 14 marzo 2002

trasformare delle povere gambe artificiali nel soggetto di uno dei
momenti piul forti del film Viaggio a Kandahar (la pioggia di gambe
sul campo medico). Qualcosa di simile & avvenuto anche nel Museo
della Croce Rossa Internazionale di Ginevra dove sono esposti degli
arti artificiali, nella sezione «Riabilitazione». Nonostante non ci fosse
alcun intento artistico nell’allestimento, colpisce la similitudine tra
queste gambe e degli alberi inariditi. Il pavimento su cui poggiano &
costruito con piccoli blocchi in cemento, simili, per dimensione, alle
mine antiuomo. In questo modo, camminando tra le protesi, si puo
sperimentare la terribile sensazione di muoversi su un terreno infido.
Per quanto povere e brutte, queste gambe artificiali sono diventate
insomma un oggetto d’arte filmica e scultorea. E anche se non hanno
il fascino mediatico del Tribute in light riescono a commuoverci piul di
qualunque luce sparata contro il cielo.
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Oreste Pivetta

iovanni Pirelli mori nel marzo
G del 1973, in un incidente d'auto.

La sua, con la quale viaggiava
verso la casa di Pieve, con il fratello Leo-
poldo e un autista, venne tamponata e
prese fuoco. Mori, per le ustioni, dopo
ventitré giorni d'agonia, in una stanza
dell'ospedale di Sampierdarena.
Quiasi trent'anni dopo la sua storia puo
sembrare lontana e la sua figura, le sue
scelte, le sue stesse contraddizioni riposa-
no ripiegate nella grande cartella dell'ana-
cronismo: impresentabili oggi sugli
schermi del cinismo contemporaneo.
Ma questo € il pregiudizio del tempo
corrente.
Giovanni Pirelli avrebbe invece molto da
testimoniare attraverso la sua vicenda in-
dividuale dentro la tragedia della guerra,
dentro le attese della ricostruzione, den-
tro la stessa esperienza novecentesca del
capitalismo italiano, come si scopre (0 si
riscopre) in un libro appena pubblicato
da Rosellina Archinto, che raccoglie le
lettere che Giovanni e il padre Alberto si
scambiarono nel corso di un trentennio.
Il libro si intitola Legami e conflitti. Lette-
re 1931-1965 ed ¢ stato curato da Elena
Brambilla Pirelli, sorella e figlia.
Elena Brambilla Pirelli non ha solo rac-
colto e catalogato... Ha cercato di unire,
per la continuita della storia e della lettu-
ra. Nel 1990 ancora Rosellina Archinto
aveva pubblicato altre lettere di Giovan-
ni Pirelli, in Un mondo che crolla, lettere
scritte tra il 1938 e il 1943, gli anni del
militare, dell'addestramento, dell'Alba-
nia, della Grecia e della Russia. La bella
introduzione di Nicola
Tranfaglia  anticipava
gualcosa del lungo, com-
plesso rapporto tra padre
e figlio che & la sostanza
di Legami e conflitti ed ¢
specchio di tante cose:
Iatteggiamento di certa
borghesia davanti al fasci-
smo e alle guerre, ancora
di pit e meno contestual-
mente le ragioni stesse
del capitalismo e del lavo-
ro, la loro morale e la lo-
ro responsabilita, la politi-
cae le sue strade, gli obbli-
ghi della cultura...
Per capire meglio, perso-
naggi e contesto, si po-
trebbero ricordare anco-
ra la biografia di Diane
Weill pubblicata da Linea
d'Ombra e le poche perd
vivaci pagine di Goffredo
Fofi nel suo Le nozze coi
fichi secchi (L'ancora,
1999). Ovviamente si do-
vrebbe tornare alle opere
di Giovanni Pirelli, ai
suoi romanzi come L'al-
tro elemento e A proposito
di una macchina, ai rac-
conti di Storia della bale-
naJona, ai libri degli altri, come per Fran-
tz Fanon e Panzieri, al famosissimo Lette-
re dei condannati della Resistenza italiana
che curo con Piero Malvezzi, monumen-
to letterario alla nostra lotta di liberazio-
ne (una nuova edizione verra presentata
a Milano il 16 aprile), al successivo Lette-
ra dei condannati a morte della Resistenza
europa (che fu prefato da Thomas
Mann). Si potrebbero aggiungere sceneg-
giature per documentari, libretti per spet-
tacoli, e testi per opere musicali (anche
in un lungo sodalizio con Luigi Nono).
Cioé moltissimo e moltissime pagine che
mostrano varieta di interessi e di passio-
ni. Anche il padre Alberto scrisse molto
(i suoi taccuini furono pubblicati dal Mu-
lino).
Giovanni Pirelli era nato a Velate, in pro-
vincia di Varese, il 3 agosto 1918. In tutta
Italia infuriava la spagnola che avrebbe
provocato piu di trecentomila morti. |l
padre Alberto era figlio di Giovannibatti-
sta, fondatore nel 1872 della Pirelli, la

¥
&

«ditta» (la chiamera sempre cosi).

La madre era Ludovica Zambeletti, figlia
di Leopoldo Zambeletti, che sulle fortu-
ne di una grande farmacia milanese ave-
va costruito un'industria farmaceutica.
Visse una infanzia felice, con le sorelle
Nini ed Elena (Leopoldo nascera piu tar-
di, nel 1925) e il padre ne segui la forma-
zione con grande scrupolo: era deciso
che sarebbe stato il primogenito Giovan-

L’antifascismo e la
Resistenza, la scrittura
e la politica: le passioni
e le contraddizioni

di un borghese
anomalo

Legami di famiglia
conflitti di dl

Raccolte le lettere che Giovanni e
Alberto Pirelli si scambiarono
in 30 anni: storia di un rapporto

I complesso tra figlio e padre

ni, a rilevarlo nella conduzione della «dit-
ta» e peraltro Alberto era uomo colto,
amante dell'arte e della poesia, erede di
una famiglia radicata nel piu illuminato
cattolicesimo lombardo, un po' calvini-
sta nel rigore che contraddistingue ogni
atto, qualcosa che discende dalle vicine
valli svizzere.

Scrivera Giovanni, ragazzo di undici an-
ni: «ll sabato resto piu tempo alzato, e
allora, in compagnia dei miei genitori,
faccio accendere il fuoco, mentre il bab-
bo legge pezzi della Gerusalemme libera-
ta o altri libri. lo ho imparato parecchi
pezzi a memoria di quel libro. Mio padre
ama molto la poesia e non si stanca di
leggere; anche a me piacciono le poesie.
Poi, lui mi racconta storie della sua infan-
zia e mi diverto molto».

Giovanni frequentera il liceo e si iscrive-
ra alla Bocconi. Nel 1938 iniziera il servi-
zio militare negli alpini. Tutto attorno il
fascismo, con le sue guerre, con il suo
nazionalismo che attrae gli spiriti patriot-

tici: anche i Pirelli, Alberto con la lucidi-
ta e la moderazione dell’industriale, che
aveva ampia esperienza del mondo e del-
le altre democrazie (Tranfaglia racconta
che avesse tentato di dissuadere Mussoli-
ni dalla guerra in Etiopia proponendogli
piuttosto un piano di penetrazione eco-
nomica nel continente africano, secondo
il modello inglese della Compagnia delle
Indie) e Giovanni, che, in trincea al confi-
ne con la Francia quando scoppio la guer-
ra, al battesimo del fuoco, avverti subito
il tragico colore di quell'assalto: «...trop-
po chiaramente si sentivano i motivi poli-
tici di questa azione e di contro I'improv-
visazione con cui, dal punto di vista mili-
tare, era condotta...».

E come un avviso. Poi verranno, con la
guerra che s'allarga, le considerazioni «di
classe» sulle condizioni degli alpini, su
quegli uomini strappati alle famiglie, ai
loro lavori: «<Hanno una casa dove c'e il
loro letto, il loro posto a tavola, la loro
ocupazione: senza un motivo abbastanza

Veduta dello
stabilimento
originario della
Pirelli a Ponte
Seveso

A sinistra

il piccolo Giovanni
Pirelli insieme

al padre Alberto al
Breuil, nel 1925

evidente per essere compreso anche da
loro, devono dormire sulla paglia, man-
giare nella gavetta, faticare senza rimune-
razione...». Deluso, ma non arreso: «<Non
serve a parlare di queste co-
se e, lo ripeto, non c'¢ nulla
da fare. Ma é giusto guarda-
re in faccia alla verita anche
se dolorosa, per sapere, capi-
re e compatire». Seguendo
la guerra prima lungo le stra-
de della penisola balcanica,

Alberto

e Giovanni Pirelli
Legami e conflitti
Lettere 1931-1965
acura di Elena

to o deturpato, persino, I'ambiente che
fu di cornice alla mia adolescenza».
Cadra Mussolini e Giovanni Pirelli, do-
po una pausa in «ditta», salird in monta-
gna, aggregandosi alla novantesima briga-
ta Garibaldi che operava nell'Alto Lario,
il 25 aprile entrera a Milano con le forma-
zioni partigiane. La sua strada si va com-
piendo. In una lettera del 10 marzo 1946
ricorda quando con i suoi uomini risali-
va il costone di una montagna e fu preso
di mira da «un inferno di artiglieria».
Vide la morte e la sua vita che scorreva
fulminea; «Né su quel costone, né piu
tardi altrove io sono morto. Ma nemme-
no é ritornato a casa quello che & parti-
to». Poche righe piu avanti ricorda la
ritirata di Russia, i suoi alpini a piedi, lui
ufficiale in macchina: «...nessuno puo ca-
pire quanto io ho sofferto di non poter,
per lo meno, soffrire con loro...». «<E an-
che ora é cosi... e mi € dato solo di soffri-
re per loro senza condividere le sofferen-
ze, nel sospetto di essere oggetto di odio,
non potendo a mia volta odiare che me
stesso come uno di quelli (come catego-
ria sociale) a cui in maggior misura risale
la responsabilita secolare di tanto male».
A un certo punto scrive al padre: «ll co-
munismo». Scoperto durante la guerra
in montagna... «Ho detto che nel profon-
do sconvolgimento del tutto vedo I'unica
seconda alternativa, rispetto all'annienta-
mento del tutto (era atomica? la Mam-
ma invoca il diluvio universale)...».

Nel 1946 Giovanni si iscrivera al partito
socialista: «aspiro a sovvertire un sistema
di cui invece avrei dovuto essere un capo-
saldo». Giovanni scrivera al padre anche
a proposito della propria eredita: «legato
all'esigenza morale che avra da essere il
frutto del mio lavoro a dettare il mio
regime di vita e a garantirmi negli anni a
venire la liberta dal bisogno... & il fermo
proposito di rinunciare a qualsiasi ulte-
riore trasmissione di beni da parte tua»,
malgrado il padre lo avesse in qualche
modo prevenuto: «il possedere & colpa?
ma & mai possibile che lo sia anche quan-
do il possedere non & dovuto a sfrutta-
mento degli altri ma anzi ¢ il premio a
una attivita che ha creato un maggior
benessere per altri?... Colpa certa € l'arric-
chimento disonesto. Criticabile quello
speculativo. Colpevolissimo il mal uso.
Forza riequilibratrice indispensabile: le
imposte...». Due anni dopo Giovanni Pi-
relli lascera I'azienda, studiera ancora (an-
che a Napoli con Chabod e Croce) e
comincera soprattutto a scrivere e insie-
me a promuovere cultura, viaggiando
molto in Afrca e in Asia, partecipd a
riviste come Mondo operaio e Quaderni
rossi (amico di Raniero Panzieri), fu con-
sigliere d'amministrazione
dell'Einaudi e diresse le edi-
zioni del Gallo e Bella
ciao...

La sua adesione politica fu
sempre carica di dubbi:
«Mi sento un po' colpevole
di avertela messa io nel san-

poi nelle pianure del Don, Brambilla Pirelli gue questa tendenza al dub-
Giovanni, che non ha mai Archinto bio, questo turbamento di
cercato, come avrebbe potu- gﬁ?(')”f 425%1 fronte alle contraddizioni

to, un ufficio comodo, vive

della vita», gli aveva scritto

accanto agli ultimi, agli umi-
li che piu di tutti provano la
«spaventosa demenza che é la guerra» e
matura la sua conversione, quasi una rot-
tura: «Mi sento vuoto, percheé tutto si &
disciolto, cid che mi pareva saldissimo,
nella realta dei fatti. lllusioni d'adolescen-
te, ideali della mia vita di soldato. Distrut-

Nella storia di Giovanni
la tragedia della guerra, le
attese della ricostruzione e
I’esperienza novecentesca
del capitalismo

1italiano

il padre appena finita la
guerra. Il dubbio, il turba-
mento sono nel suo continuo interrogar-
si sulla vita e sulla societa, un peregrinare
ricco per quanto incerto. La rottura con
la famiglia e con la sua classe fu sostenu-
to dal dramma collettivo di tutta un'epo-
ca, tra il fascismo e la guerra, quello che
venne dopo, compresa la rivelazione del-
lo stalinismo, non lo aiuto, neppure nel-
la scelta di un partito: che quella fosse
una strada non accettd fino in fondo,
pagando la sua ambiguita con la solitudi-
ne. C'¢ una lettera molto bella in cui si
chiede dove stia il coraggio, allontandosi
dalla famiglia ma anche dalle responsabi-
lita della “ditta” per la liberta che la nuo-
va esistenza gli avrebbe consentito. In
questo dubbio, si legge la premonizione
di una delusione che il mondo con le sue
eterne guerre con le sue irrisolte ingiusti-
zie s'apprestava a regalargli.
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