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G razie a un grande dispiegamento di intelligenze e tecnologia,
in questi giorni sorgeranno i fantasmi delle Twin Tower, e 88

raggi di luce bucheranno il cielo sopra New York. La velocità con cui è
stato realizzato il Tribute in Light denuncia tutto l’orrore per l’esisten-
za del grande vuoto, perché i due grattacieli erano come solide gambe,
su cui poggiava l’opulento corpo degli affari globali, così, ad una
amputazione eclatante e simbolica, non poteva che corrispondere una
rinascita altrettanto simbolica, come la luce, e faraonica, come uno
spettacolo hollywoodiano. Del resto rinascere dalle proprie ceneri è il
desiderio segreto di molti. Pochi ci riescono in modo così vistoso,
tanti lo fanno in silenziosa operosità. Perché le metafore non hanno
mai restituito la deambulazione a chi ha perso le gambe, così lì dove
vengono distrutte gambe reali lavorano tanti uomini per costruire
materialissimi arti artificiali, destinati alle vittime delle mine anti-uo-

mo. Queste gambe non sono fatte con materiali supertecnologici
perché nascono dalle mani di semplici artigiani, che lavorano in
botteghe simili a quelle dei nostri falegnami. Li vediamo armeggiare
con torni e fresatrici nel video girato, nel dicembre del ‘94, da Camillo
De Marco, un giornalista che, fingendosi medico, visitò l’ospedale per
disabili della Croce Rossa di Mazar-I-Sharif. Al suo interno c’erano
laboratori in cui si costruivano gambe artificiali. Pezzi unici, studiati
per soddisfare le esigenze dei diversi malati, realizzati in varie parti in
modo che potessero avere degli snodi, forse rozzi ma efficaci, per
imitare caviglie e ginocchia. Quei falegnami erano uomini un po’
speciali: loro stessi erano vittime delle mine antiuomo che, dopo aver
ricostruito una parte del proprio corpo, lavoravano per restituire ad
altri gli arti perduti. Ma il fascino inquietante delle protesi corporee,
spesso travalica l’aspetto puramente funzionale dell’oggetto, tanto da

trasformare delle povere gambe artificiali nel soggetto di uno dei
momenti più forti del film Viaggio a Kandahar (la pioggia di gambe
sul campo medico). Qualcosa di simile è avvenuto anche nel Museo
della Croce Rossa Internazionale di Ginevra dove sono esposti degli
arti artificiali, nella sezione «Riabilitazione». Nonostante non ci fosse
alcun intento artistico nell’allestimento, colpisce la similitudine tra
queste gambe e degli alberi inariditi. Il pavimento su cui poggiano è
costruito con piccoli blocchi in cemento, simili, per dimensione, alle
mine antiuomo. In questo modo, camminando tra le protesi, si può
sperimentare la terribile sensazione di muoversi su un terreno infido.
Per quanto povere e brutte, queste gambe artificiali sono diventate
insomma un oggetto d’arte filmica e scultorea. E anche se non hanno
il fascino mediatico del Tribute in light riescono a commuoverci più di
qualunque luce sparata contro il cielo.

GAMBE. ARTIFICIALI E COMMOVENTI

fe
ti

cc
i

Roberto Benigni
Sanremo, 2002

L’antifascismo e la

Resistenza, la scrittura

e la politica: le passioni

e le contraddizioni

di un borghese

anomalo

Nella storia di Giovanni

la tragedia della guerra, le

attese della ricostruzione e

l’esperienza novecentesca

del capitalismo

italiano

Quando si ama
si può fare quello che ci pare
perché l’amore
è lamanodiDio
sulla spalla dell’uomo

Oreste Pivetta

G
iovanni Pirelli morì nel marzo
del 1973, in un incidente d'auto.
La sua, con la quale viaggiava

verso la casa di Pieve, con il fratello Leo-
poldo e un autista, venne tamponata e
prese fuoco. Morì, per le ustioni, dopo
ventitrè giorni d'agonia, in una stanza
dell'ospedale di Sampierdarena.
Quasi trent'anni dopo la sua storia può
sembrare lontana e la sua figura, le sue
scelte, le sue stesse contraddizioni riposa-
no ripiegate nella grande cartella dell'ana-
cronismo: impresentabili oggi sugli
schermi del cinismo contemporaneo.
Ma questo è il pregiudizio del tempo
corrente.
Giovanni Pirelli avrebbe invece molto da
testimoniare attraverso la sua vicenda in-
dividuale dentro la tragedia della guerra,
dentro le attese della ricostruzione, den-
tro la stessa esperienza novecentesca del
capitalismo italiano, come si scopre ( o si
riscopre) in un libro appena pubblicato
da Rosellina Archinto, che raccoglie le
lettere che Giovanni e il padre Alberto si
scambiarono nel corso di un trentennio.
Il libro si intitola Legami e conflitti. Lette-
re 1931-1965 ed è stato curato da Elena
Brambilla Pirelli, sorella e figlia.
Elena Brambilla Pirelli non ha solo rac-
colto e catalogato... Ha cercato di unire,
per la continuità della storia e della lettu-
ra. Nel 1990 ancora Rosellina Archinto
aveva pubblicato altre lettere di Giovan-
ni Pirelli, in Un mondo che crolla, lettere
scritte tra il 1938 e il 1943, gli anni del
militare, dell'addestramento, dell'Alba-
nia, della Grecia e della Russia. La bella
introduzione di Nicola
Tranfaglia anticipava
qualcosa del lungo, com-
plesso rapporto tra padre
e figlio che è la sostanza
di Legami e conflitti ed è
specchio di tante cose:
l’atteggiamento di certa
borghesia davanti al fasci-
smo e alle guerre, ancora
di più e meno contestual-
mente le ragioni stesse
del capitalismo e del lavo-
ro, la loro morale e la lo-
ro responsabilità, la politi-
ca e le sue strade, gli obbli-
ghi della cultura...
Per capire meglio, perso-
naggi e contesto, si po-
trebbero ricordare anco-
ra la biografia di Diane
Weill pubblicata da Linea
d'Ombra e le poche però
vivaci pagine di Goffredo
Fofi nel suo Le nozze coi
fichi secchi (L'ancora,
1999). Ovviamente si do-
vrebbe tornare alle opere
di Giovanni Pirelli, ai
suoi romanzi come L'al-
tro elemento e A proposito
di una macchina, ai rac-
conti di Storia della bale-
na Jona, ai libri degli altri, come per Fran-
tz Fanon e Panzieri, al famosissimo Lette-
re dei condannati della Resistenza italiana
che curò con Piero Malvezzi, monumen-
to letterario alla nostra lotta di liberazio-
ne (una nuova edizione verrà presentata
a Milano il 16 aprile), al successivo Lette-
ra dei condannati a morte della Resistenza
europa (che fu prefato da Thomas
Mann). Si potrebbero aggiungere sceneg-
giature per documentari, libretti per spet-
tacoli, e testi per opere musicali (anche
in un lungo sodalizio con Luigi Nono).
Cioè moltissimo e moltissime pagine che
mostrano varietà di interessi e di passio-
ni. Anche il padre Alberto scrisse molto
(i suoi taccuini furono pubblicati dal Mu-
lino).
Giovanni Pirelli era nato a Velate, in pro-
vincia di Varese, il 3 agosto 1918. In tutta
Italia infuriava la spagnola che avrebbe
provocato più di trecentomila morti. Il
padre Alberto era figlio di Giovannibatti-
sta, fondatore nel 1872 della Pirelli, la

«ditta» (la chiamerà sempre così).
La madre era Ludovica Zambeletti, figlia
di Leopoldo Zambeletti, che sulle fortu-
ne di una grande farmacia milanese ave-
va costruito un'industria farmaceutica.
Visse una infanzia felice, con le sorelle
Nini ed Elena (Leopoldo nascerà più tar-
di, nel 1925) e il padre ne seguì la forma-
zione con grande scrupolo: era deciso
che sarebbe stato il primogenito Giovan-

ni, a rilevarlo nella conduzione della «dit-
ta» e peraltro Alberto era uomo colto,
amante dell'arte e della poesia, erede di
una famiglia radicata nel più illuminato
cattolicesimo lombardo, un po' calvini-
sta nel rigore che contraddistingue ogni
atto, qualcosa che discende dalle vicine
valli svizzere.
Scriverà Giovanni, ragazzo di undici an-
ni: «Il sabato resto più tempo alzato, e
allora, in compagnia dei miei genitori,
faccio accendere il fuoco, mentre il bab-
bo legge pezzi della Gerusalemme libera-
ta o altri libri. Io ho imparato parecchi
pezzi a memoria di quel libro. Mio padre
ama molto la poesia e non si stanca di
leggere; anche a me piacciono le poesie.
Poi, lui mi racconta storie della sua infan-
zia e mi diverto molto».
Giovanni frequenterà il liceo e si iscrive-
rà alla Bocconi. Nel 1938 inizierà il servi-
zio militare negli alpini. Tutto attorno il
fascismo, con le sue guerre, con il suo
nazionalismo che attrae gli spiriti patriot-

tici: anche i Pirelli, Alberto con la lucidi-
tà e la moderazione dell’industriale, che
aveva ampia esperienza del mondo e del-
le altre democrazie (Tranfaglia racconta
che avesse tentato di dissuadere Mussoli-
ni dalla guerra in Etiopia proponendogli
piuttosto un piano di penetrazione eco-
nomica nel continente africano, secondo
il modello inglese della Compagnia delle
Indie) e Giovanni, che, in trincea al confi-
ne con la Francia quandò scoppiò la guer-
ra, al battesimo del fuoco, avvertì subito
il tragico colore di quell'assalto: «...trop-
po chiaramente si sentivano i motivi poli-
tici di questa azione e di contro l'improv-
visazione con cui, dal punto di vista mili-
tare, era condotta...».
È come un avviso. Poi verranno, con la
guerra che s'allarga, le considerazioni «di
classe» sulle condizioni degli alpini, su
quegli uomini strappati alle famiglie, ai
loro lavori: «Hanno una casa dove c'è il
loro letto, il loro posto a tavola, la loro
ocupazione: senza un motivo abbastanza

evidente per essere compreso anche da
loro, devono dormire sulla paglia, man-
giare nella gavetta, faticare senza rimune-
razione...». Deluso, ma non arreso: «Non
serve a parlare di queste co-
se e, lo ripeto, non c'è nulla
da fare. Ma è giusto guarda-
re in faccia alla verità anche
se dolorosa, per sapere, capi-
re e compatire». Seguendo
la guerra prima lungo le stra-
de della penisola balcanica,
poi nelle pianure del Don,
Giovanni, che non ha mai
cercato, come avrebbe potu-
to, un ufficio comodo, vive
accanto agli ultimi, agli umi-
li che più di tutti provano la
«spaventosa demenza che è la guerra» e
matura la sua conversione, quasi una rot-
tura: «Mi sento vuoto, perchè tutto si è
disciolto, ciò che mi pareva saldissimo,
nella realtà dei fatti. Illusioni d'adolescen-
te, ideali della mia vita di soldato. Distrut-

to o deturpato, persino, l'ambiente che
fu di cornice alla mia adolescenza».
Cadrà Mussolini e Giovanni Pirelli, do-
po una pausa in «ditta», salirà in monta-
gna, aggregandosi alla novantesima briga-
ta Garibaldi che operava nell'Alto Lario,
il 25 aprile entrerà a Milano con le forma-
zioni partigiane. La sua strada si va com-
piendo. In una lettera del 10 marzo 1946
ricorda quando con i suoi uomini risali-
va il costone di una montagna e fu preso
di mira da «un inferno di artiglieria».
Vide la morte e la sua vita che scorreva
fulminea: «Né su quel costone, né più
tardi altrove io sono morto. Ma nemme-
no è ritornato a casa quello che è parti-
to». Poche righe più avanti ricorda la
ritirata di Russia, i suoi alpini a piedi, lui
ufficiale in macchina: «...nessuno può ca-
pire quanto io ho sofferto di non poter,
per lo meno, soffrire con loro...». «E an-
che ora è così... e mi è dato solo di soffri-
re per loro senza condividere le sofferen-
ze, nel sospetto di essere oggetto di odio,
non potendo a mia volta odiare che me
stesso come uno di quelli (come catego-
ria sociale) a cui in maggior misura risale
la responsabilità secolare di tanto male».
A un certo punto scrive al padre: «Il co-
munismo». Scoperto durante la guerra
in montagna... «Ho detto che nel profon-
do sconvolgimento del tutto vedo l'unica
seconda alternativa, rispetto all'annienta-
mento del tutto (era atomica? la Mam-
ma invoca il diluvio universale)...».
Nel 1946 Giovanni si iscriverà al partito
socialista: «aspiro a sovvertire un sistema
di cui invece avrei dovuto essere un capo-
saldo». Giovanni scriverà al padre anche
a proposito della propria eredità: «legato
all'esigenza morale che avrà da essere il
frutto del mio lavoro a dettare il mio
regime di vita e a garantirmi negli anni a
venire la libertà dal bisogno... è il fermo
proposito di rinunciare a qualsiasi ulte-
riore trasmissione di beni da parte tua»,
malgrado il padre lo avesse in qualche
modo prevenuto: «il possedere è colpa?
ma è mai possibile che lo sia anche quan-
do il possedere non è dovuto a sfrutta-
mento degli altri ma anzi è il premio a
una attività che ha creato un maggior
benessere per altri?... Colpa certa è l'arric-
chimento disonesto. Criticabile quello
speculativo. Colpevolissimo il mal uso.
Forza riequilibratrice indispensabile: le
imposte...». Due anni dopo Giovanni Pi-
relli lascerà l'azienda, studierà ancora (an-
che a Napoli con Chabod e Croce) e
comincerà soprattutto a scrivere e insie-
me a promuovere cultura, viaggiando
molto in Afrca e in Asia, partecipò a
riviste come Mondo operaio e Quaderni
rossi (amico di Raniero Panzieri), fu con-

sigliere d'amministrazione
dell'Einaudi e diresse le edi-
zioni del Gallo e Bella
ciao...
La sua adesione politica fu
sempre carica di dubbi:
«Mi sento un po' colpevole
di avertela messa io nel san-
gue questa tendenza al dub-
bio, questo turbamento di
fronte alle contraddizioni
della vita», gli aveva scritto
il padre appena finita la
guerra. Il dubbio, il turba-

mento sono nel suo continuo interrogar-
si sulla vita e sulla società, un peregrinare
ricco per quanto incerto. La rottura con
la famiglia e con la sua classe fu sostenu-
to dal dramma collettivo di tutta un'epo-
ca, tra il fascismo e la guerra, quello che
venne dopo, compresa la rivelazione del-
lo stalinismo, non lo aiutò, neppure nel-
la scelta di un partito: che quella fosse
una strada non accettò fino in fondo,
pagando la sua ambiguità con la solitudi-
ne. C'è una lettera molto bella in cui si
chiede dove stia il coraggio, allontandosi
dalla famiglia ma anche dalle responsabi-
lità della “ditta” per la libertà che la nuo-
va esistenza gli avrebbe consentito. In
questo dubbio, si legge la premonizione
di una delusione che il mondo con le sue
eterne guerre con le sue irrisolte ingiusti-
zie s'apprestava a regalargli.
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Raccolte le lettere che Giovanni e
Alberto Pirelli si scambiarono
in 30 anni: storia di un rapporto
complesso tra figlio e padre

Veduta dello
stabilimento
originario della
Pirelli a Ponte
Seveso
A sinistra
il piccolo Giovanni
Pirelli insieme
al padre Alberto al
Breuil, nel 1925
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