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MADRID Dopo Roma, la campagna on line contro la
pena di morte lanciata dall’associazione Nessuno
Tocchi Caino in collaborazione con il sito internet
Nexta.com e il fotografo Oliviero Toscani, è approda-
ta ieri a Madrid. In uno dei più grandi internet cafè
della capitale spagnola si è svolta ieri la mobilitazio-
ne virtuale su internet per dire il proprio no alla
pena capitale e chiedere alle Nazioni Unite una mo-
ratoria mondiale delle esecuzioni.

Come un anno fa a Roma, anche ieri a presenta-
re l’iniziativa c’era Emma Bonino. Accompagnata
da Sergio D’Elia, segretario e fondatore di Nessuno
Tocchi Caino, il filosofo e giornalista spagnolo Fer-
nando Savater, il cantante Enrico Ruggieri - in rap-
presentanza della Nazionale dei Cantanti, uno dei
sponsor dell’evento - e numerose personalità spa-
gnole del mondo della cultura e dello spettacolo,
l’eurodeputata radicale ha sostenuto che «nel 2003
la vittoria alle Nazioni Unite è possibile». La Bonino
ha inoltre ricordato la sconfitta della proposta di
moratoria delle esecuzioni, presentata all’Onu nel
1994 dall’Italia, per soli otto voti e la bocciatura di
un’altra proposta, nel 1999, per mancanza di sinto-
nia fra i paesi europei. L’europarlamentare radicale
ha messo poi in evidenza il «carattere selettivo delle
esecuzioni». «Un cittadino americano - ha detto -
rischia la pena di morte a secondo dello Stato dove
vive o dove è avvenuto il delitto». «Inoltre - ha
aggiunto sottolineando un altro aspetto della que-
stione - paesi come la Cina e gli Stati Uniti, dove si
eseguono pene capitali, votano a favore di tribunali
internazionali che non prevedono la pena di morte.
Slobodan Milosevic non corre questo rischio, ma
cinesi ed americani sì».

Per aderire alla campagna, basta cliccare su uno
dei molti siti Internet che l’appoggiano, o nel sito
ufficiale di Nessuno Tocchi Caino (www.nessuno-
tocchicaino.it). Madrid è la seconda tappa della
mobilitazione on line, che proseguirà nei più grandi
Internet cafè di Parigi, New York, Tokyo, Atene e
Washington. L’associazione ha scelto Madrid per
sensibilizzare l’opinione pubblica, tenuto conto che
la Spagna attualmente è presidente di turno dell'Ue
e per questo dovrebbe alla prossima sessione della
Commissione dell'Onu sui diritti umani, che apre i
lavori il 18 marzo prossimo, rafforzare il sostegno
alla risoluzione per la moratoria delle e esecuzioni
capitali.

Il presidente commosso di fronte ai racconti delle vessazioni subite dagli oppositori dell’apartheid. «Sui diritti dobbiamo saper imparare dagli altri»

Ciampi in Sudafrica visita la prigione di Mandela

L’America aspetta la sentenza al processo della donna che ha ucciso cinque figli. «Volevo salvarli dalla dannazione eterna»

Madre assassina, gli Usa decidono fra ergastolo e forca

È mancata all’affetto dei suoi cari

LAURA MUSI
Ved. Sabattini

Ne danno il triste annuncio le figlie
Volfrana e Silvana, il genero Nello,
la nipote Catia con Marino e il pro-
nipote Fausto.
Bologna, 15 marzo 2002

Bruno Marolo

WASHINGTON Il diavolo è in agguato.
Andrea Yates, la donna di Hoston che
ha ucciso i cinque figli, continua a udire
voci angosciose dal cielo e dall’inferno.
La giuria è riunita da ieri per decidere se
condannarla a morte o all’ergastolo. An-
drea, nella sua cella, piange e ripete che
un angelo le ha ordinato di annegare i
bambini per salvarli dalla dannazione
eterna. È convinta che adesso all’inferno
andrà lei, al loro posto. Il perito psichia-
trico del tribunale di Houston ha testi-
moniato che Andrea è pazza, ma la giu-
ria ha dichiarato che sapeva bene quello
che faceva quando ha ucciso. A otto uo-
mini e quattro donne sono bastate tre
ore per raggiungere un verdetto unani-
me di colpevolezza. La legge del Texas è
chiara: sfugge alla condanna soltanto chi
non è in grado di distinguere tra bene e
male. Dopo avere adagiato su un letto i
cinque bambini senza vita Andrea Yates
ha telefonato alla polizia: dunque sapeva
di aver commesso un crimine.

La stessa giuria che ha pronunciato
il verdetto deve ora raccomandare al giu-
dice una sentenza: ergastolo o morte.
Nel primo caso Andrea passerà almeno
quarant’anni chiusa in cella, con i suoi

angeli e i suoi demoni, prima che gli
avvocati possano chiedere la libertà con-
dizionale e farla curare in una clinica
specializzata. Se invece sarà destinata al
boia otterrà le migliori cure a spese dello
stato. La legge richiede che un condanna-
to sia dichiarato ufficialmente sano di
mente prima di affrontare l’iniezione le-
tale.

Gli avvocati parlano, e Andrea Yates
non ascolta. Non ha degnato di uno
sguardo il marito che in tribunale implo-
rava pietà per lei. Fissa il vuoto, si tor-
menta con le dita le guance scavate da
anoressica, e forse rivede Noah, il figlio
di sette anni, che lottava per tenere la
testa fuori dall’acqua e intanto domanda-
va perché, perché la mamma volesse as-
sassinarlo. La sua confessione, registrata
dalla polizia su un videonastro, è stata
mostrata in aula. Da quel giorno un’inte-
ra comunità si sente sotto accusa, perché
la strage non era inevitabile.

A 37 anni, Andrea aveva tutto quel-

lo che in apparenza desiderava: una bella
casa, un marito con un buon impiego
alla Nasa, l’agenzia spaziale di Houston,
e cinque bellissimi bambini. Sembrava
che non avesse mai avuto problemi in
vita sua: mai una multa per una infrazio-
ne stradale, mai un ritardo nel pagare il
mutuo, mai una lite con i vicini. Una
madre di famiglia tutta casa e chiesa.
Religiosa fino all’ossessione. Religiosa al
punto da continuare a mettere al mon-
do bambini, anche se le ultime gravidan-
ze erano state difficili e una crisi depressi-
va dopo il parto l’aveva spinta a tentare
il suicidio. Il marito, Rusty Yates, voleva
una grande famiglia, e Andrea considera-
va la maternità un dovere.

Allo psichiatra, però, confidava di
udire le voci. Voci che le rimproverava-
no di essere una cattiva madre, incapace
di concepire con gioia. Voci che le ripete-
vano come non avrebbe mai dovuto met-
tere al mondo cinque bambini. Li avreb-
be allevati male. Sarebbero diventati pec-

catori, destinati all’inferno. Meglio elimi-
narli subito, poveri innocenti, e salvare
le loro anime. Nessuno le diede aiuto,
nessuno volle far caso agli sguardi spirita-
ti, ai discorsi senza senso che segnalava-
no il pericolo. Ed ecco, sul nastro, la
confessione. Rusty Yates era appena usci-
to per andare al lavoro quando la moglie
cominciò a riempire la vasca da bagno.
Acqua fredda. Per quello che aveva in
mente non serviva che fosse tiepida.

«Facciamo il bagno, oggi, mam-
ma?», domandò tutto allegro Paul, il
bambino di tre anni. Senza una parola la
donna lo afferrò e lo cacciò nella vasca a
testa in giù. Bastarono un paio di minu-
ti, Paul era troppo debole per fare resi-
stenza. Andrea lo prese in braccio e lo
adagiò sul letto matrimoniale. Poi toccò
a John, di 5 anni, e a Luke, di 2. Il più
piccolo venne spinto a forza nell’acqua
dove c’era il cadavere del fratello. An-
drea portò sul letto anche loro, poi anne-
gò Mary, di sei mesi. Il videonastro scor-

re. Andrea ha le lacrime agli occhi ma la
sua voce non trema: «È stato facile. Sape-
vo bene quello che dovevo fare, ci avevo
pensato per mesi. Mary, povero angelo,
è stata la sola a lasciarsi mettere sott’ac-
qua senza lottare. Era troppo piccola per
capire. Il più difficile è stato Noah». No-
ah, 7 anni, fu chiamato nel bagno dalla
madre e vide la sorella morta in fondo
alla vasca. «Cosa è successo a Mary?»,
domandò. Andrea mise anche lui nell’ac-
qua. Allora il bambino capì, e poiché la
madre gli parlava sempre di Dio e del
peccato pensò che volesse punirlo per
qualche colpa. «Perdono, perdono – gri-
dava – spiegami cosa ho fatto di male,
non lo faro più, ma non uccidermi, ti
chiedo perdono». Le parole si spensero
in un gorgoglio.

Da quel giorno, Andrea non viene
mai lasciata sola. Le guardie hanno ordi-
ne di vigilare, per il caso che tentasse di
nuovo il suicidio. Nel Texas ci sono state
262 esecuzioni dal 1982, quando il boia
ha ripreso il suo lavoro dopo una lunga
pausa imposta dalla Corte suprema fede-
rale. In America gli indici di ascolto dei
telegiornali sono saliti durante il proces-
so. Milioni di persone aspettano di cono-
scere la sentenza. L’assassina, indifferen-
te, fissa il vuoto. Ergastolo o morte? Sem-
bra che non le importi.

Nessuno tocchi CainoGabriel Bertinetto

Javier Solana ce l’ha fatta. Grazie alla sua
mediazione, Serbia e Montenegro non si
separano. La Jugoslavia, o meglio quello
che ne è rimasto dopo i tragici avveni-
menti che hanno accompagnato la sepa-
razione di Slovenia, Croazia, Bosnia e
Macedonia, cambia nome, ma non muo-
re. L’intesa è stata firmata ieri a Belgrado
dallo stesso Solana, responsabile per la
politica estera e la sicurezza dell’Unione
europea, dal presidente federale Vojislav
Kostunica, dal presidente e dal primo
ministro montenegrini, Milo Djukano-
vic e Filip Vujanovic, dal primo mini-
stro serbo Zoran Djindjic, e dal vicepri-
mo ministro federale, Miroljub Labus.

Il nuovo Stato, di cui il testo sotto-
scritto nella capitale balcanica disegna la
mappa istituzionale, somiglia molto al-
l’antico. Avrà un Parlamento monoca-
merale, un presidente, un consiglio dei
ministri, un tribunale supremo. L’unica
incognita riguarda una sorta di clausola
di rescissione, che i leader montenegrini
hanno voluto fosse inserita nella bozza
di accordo, evidentemente per tacitare
quella parte consistente della loro opi-
nione pubblica che propendeva per la
secessione.

Grazie a questa clausola, la nuova
creatura partorita a Belgrado, e battezza-
ta con il nome di «Serbia e Montene-
gro», potrà essere soppressa al compi-
mento del terzo anno di vita. Natural-
mente l’auspicio della diplomazia inter-
nazionale, della maggioranza dei serbi, e
di una buona metà dei montenegrini, è
che in questo lasso di tempo, l’unione
fra le due Repubbliche abbia dato buona
prova di sé, e le tendenze separatiste sia-
no definitivamente rientrate.

Ma già prima di quella scadenza, un
primo esame della volontà politica unita-
ria, sarà affrontato a giugno. Entro quel
mese il testo di una nuova Costituzione
dovrà essere sottoposto al giudizio dei
tre attuali Parlamenti, serbo, montene-
grino e federale. Scontato il sì di Belgra-
do, un po’ meno quello di Podgorica.

Qui una pattuglia di deputati ultra-indi-
pendentisti dell’Alleanza liberale è in gra-
do di esercitare una fortissima influenza
politica, perché i suoi voti sono essenzia-
li a garantire la sopravvivenza del gover-
no locale. Se tutto andrà bene, una volta
approvata la Costituzione, saranno in-
dette elezioni per rinnovare i tre Parla-
menti.

Djukanovic, che dopo avere a lungo
cavalcato la tigre della secessione, ha ra-
gionevolmente fatto marcia indietro,

nelle sue prime dichiarazioni ha sottoli-
neato alcuni punti a suo dire importanti
«per la protezione degli interessi monte-
negrini». Non soltanto il paracadute dei
tre anni di prova, ma anche un meccani-
smo di rotazione per le poltrone di rap-
presentanza presso gli organismi interna-
zionali e le ambasciate più grosse, due
servizi militari di leva in parte distinti, e
il mantenimento di due valute e due
dogane diverse.

Proprio quest’ultimo punto è quello

che suscita invece scettiscismo fra i più
convinti assertori del principio unitario.
«Come si può parlare di un unico Stato,
se questo ha due sistemi monetari e do-
ganali? Non è stato risolto nulla, Solana
è l’unico vincitore di questa storia». Que-
sto il commento amareggiato di Mla-
djan Dinkic, governatore della Banca
centrale jugoslava.

Per opposte ragioni l’accordo di Bel-
grado preoccupa la leadership albanese
del Kosovo. «Questa intesa potrebbe mi-

nacciare la nostra futura indipendenza»
ha commentato Enver Hasani, docente
di diritto internazionale all'università di
Pristina. Gli albanesi infatti non aveva-
no mai nascosto di considerare il succes-
so di un eventuale referendum secessio-
nista in Montenegro come il puntello
fondamentale per la ridefinizione del lo-
ro statuto.

La risoluzione 1244 delle Nazioni
Unite (quella che sigillò la pace dopo il
conflitto del 1999) stabilisce che il Koso-
vo deve restare parte della Federazione
jugoslava, senza menzionare esplicita-
mente la Serbia. Con l'indipendenza del
Montenegro e la conseguente scompar-
sa della Jugoslavia, gli albanesi erano cer-
ti che il loro cammino si sarebbe definiti-
vamente separato da quello di Belgrado.
Ma il testo firmato ieri prevede che, an-
che se fra tre anni il Montenegro decides-
se di andarsene per conto suo, l’eredità
degli accordi internazionali, compresa
la risoluzione 1244, passi dalla Jugosla-
via alla Serbia.

«Abbiamo smantellato una delle si-
tuazioni più pericolose in Europa», ha
dichiarato il presidente della Commissio-
ne Ue Romano Prodi. «Hanno deciso di
stare insieme, ma con un livello molto
elevato di libertà che assicura protagoni-
smo ad entrambe le parti», ha aggiunto
Prodi rimarcando il ruolo dell'Unione
europea nel raggiungimento dell'accor-
do e in particolare quello di Javier Sola-
na. «Viva soddisfazione» è stata espressa
dalla Farnesina secondo cui l’accordo
può auspicabilmente rappresentare un
punto di riferimento per l'intera regio-
ne.

Serbia e Montenegro scelgono l’unione
La Ue strappa l’accordo che scongiura il divorzio. La Jugoslavia cambia nome ma non scompare

Pena di morte, parte on line
la campagna per la moratoria

DALL'INVIATO  Vincenzo Vasile

CITTÀ DEL CAPO Questa sembra una
lettera a Bossi e soci, all'Italia e all'Europa
violenta e intollerante, firmata - dall'altra
parte del mondo - da Carlo Azeglio
Ciampi: in fatto di diritti «bisogna sapere
imparare anche dagli altri». Vapori caldi
avvolgono Roben Island, dirimpetto a
Città del Capo, l'isola di quelli che dove-
vano rimanere sepolti vivi. E invece ora
governano. In accordo con quelli che li
torturavano. Hanno trasformato la loro
prigione in un museo. E hanno dato al
loro paese, il Sud Africa, con quel pizzico
di retorica che non guasta quando si trat-
ta di diritti umani, il nome di «Paese
dell'arcobaleno». Perché ora vi convivo-
no - non senza tormenti - una dozzina di
lingue , etnie e culture.

Ecco Akhmed Kathrada, l'indiano
che Nelson Mandela durante i ventuno
anni di carcere duro soprannominò il
piccolo Kathi, raccontare - col tono pia-
no di chi parla di cose normali - a Carlo

Azeglio Ciampi seduto assieme alla mo-
glie su una panca di legno della saletta
del carcere - che in quella cella numero 5
in fondo invecchiò Nelson. Che faceva a
tutti l'incredibile profezia che infine si
sarebbe vinto. E scrisse qui la sua autobio-
grafia, di nascosto dai carcerieri. Loro, i
compagni, trovarono un canale per farla
uscire in tutto il mondo, best seller di
libertà. Così, oltre alle tremende vessazio-
ni corporali e morali, per quattr'anni tut-
ti furono condannati anche a non leggere
nulla, puniti. Per vendetta. Una lettera
arrivò sforbiciata dal censore perché un
parente citava Shakespeare, pericoloso
sovversivo. Uno che aveva avuto da ridi-
re con un secondino lo tennero dentro
una buca, seppellito fino al collo nella
terra sotto il sole rovente di queste parti.
Poi c'erano sul lato destro della strada
sterrata che il pullman attraversa le gab-
bie di contenzione inclinate perché si sta-
va nudi a cuocere e i liquami cadevano
nella pozza. Ai detenuti neri davano me-
no acqua, meno carne, meno pesce di
quella poca acqua, della poca carne, del

poco pesce che davano ai reclusi bianchi.
In mezzo c' erano i «coloured», come
Katharada, i meticci, che avevano diritto
a calzoni corti sotto il caldo ardente, men-
tre i neri dovevano portare brache lun-
ghe e pesanti, per acconciarsi a stare al
gradino più basso della «piramide» della
più atroce repressione razzista.

Nell'Ottocento qui c'era un lebbrosa-
rio, poi un manicomio. Il regime dell'
apartheid ci buttò dentro una generazio-
ne di migliaia di resistenti antirazzisti. La
cella dove invecchiò Mandela, due metri
per quattro, come le altre ha solo il bu-
gliolo, ci sono due coperte buttate lì. La
sveglia era alle quattro e mezzo. L'«aria»
in un cortile allagato da un sole implaca-
bile durava mezz'ora. E quel buco profon-
do nel tufo l'ha scavato anche Mandela,
perché i detenuti dovevano lavorare in
un'inutile cava di sabbia e pietrisco. E i
bambini, anche loro, in certi periodi, re-
clusi? Nelson ne aveva una di due e un'al-
tra di tre anni. Per farli studiare, visto che
i libri - oltre all'acqua, alla carne, alla vita
- era negato l'ingresso anche ai volumi

delle biblioteche scolastiche, ci si arran-
giava «informalmente» a insegnare e a
imparare su qualche, sparuto ritaglio pre-
so dai giornali. «Quel muro di cinta fu
costruito da noi», perché nel 1976 per i
moti di Soweto che avrebbero dato la
democrazia al Sudafrica, qui arrivò un
fiume di arrestati. La prigione di sicurez-
za dovette essere ampliata. Occorreva,
dunque, un altro muro. I detenuti degli
anni Sessanta furono adibiti alla bisogna.
E quindi si può dire - sorride il vecchio
Kathi - che questa - tra tanti primati che
vanta, ha quello di essere una prigione
che è stata costruita dai suoi prigionieri.

Ciampi, commosso, scrive sul libro
dei visitatori un elogio della «vostra capa-
cità di superare le divisioni arbitrarie e
crudeli del passato, di unire gli sforzi per
il bene comune, la vostra unità nella di-
versità sono motivo di fiducia e di speran-
za». E ai cronisti che l'interrogano sull'Ita-
lia, sull'Europa dove risorge lo spettro
dei razzismi e delle intolleranze, scuote la
testa e ripete con toni amari: «Bisogna
sapere imparare anche dagli altri».

Andrea Pia Yates nel tribunale di Houston Reuters

L’incontro
tra il presidente
montenegrino
Milo Djukanovic
(a sinistra)
e il presidente
della Serbia Vojislav
Kostunica
Darko Vojinovic/Ap
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