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Torna stasera in onda su Canale 5 Scherzi a parte,
forse il miglior ‘format’ inventato da Mediaset, anzi
da Fatma Ruffini. Giunto alla decima edizione, il
programma, che è stato presentato ieri mattina, è
sempre più difficile da realizzare. Forse anche per
questo è stato affidato al suo, diciamo così, socio, anzi
comico fondatore: Teo Teocoli, che ritorna in coppia
con l’amico Massimo Boldi. Quali che siano perciò i
filmati e le ‘vittime’ degli scherzi, la presenza di Teoco-
li e Boldi garantisce una comicità di tipo classico. Dice
infatti Teocoli: «Riproponiamo una risata antica,
quella di sempre. Equivoci, botte, torte in faccia. È la
formula dell’avanspettacolo. Per me vuol dire cambia-
re strada rispetto a tutto quello che ho fatto negli
ultimi anni. Del resto anche la mia partecipazione a

Sanremo, nei panni di Keith Richards, è stata la
provocazione di portare un personaggio di nicchia,
quasi inesistente. Uno che invecchia e, ormai incarta-
pecorito, sta sempre dietro a quel culetto allegro di
Mick Jagger. Baudo poi è una spalla da avanspettaco-
lo classico e accanto a Keith Richards era quanto di
più lontano si potesse pensare. Ma sono contento di
aver portato al festival un personaggio realizzato per
quella serata e basta».
Personaggi di repertorio invece Teocoli li porterà an-
che nello studio di Scherzi a parte. Altri li creerà.
Annuncia per esempio di aver pensato a Piero Fassino
e a un altro politico che non vuole rivelare.
Boldi da parte sua ha accettato di tornare in tv dopo
tanto cinema solo perché, racconta, glielo ha chiesto

Teo, ma non sa fino a quando resterà. Teocoli allora
gli chiede per scherzo: «Allora mi lasci anche tu?». Ma
poi seriamente lamenta il fatto che, tra i comici, or-
mai manchi l’amicizia e lo spirito di gruppo che c’era
una volta. «Ci si disperde, ognuno per la sua strada.
Silvio Orlando, per esempio, da quando non abbiamo
più lavorato insieme, non l’ho mai sentito». Una
sorta di dichiarazione d’amore che Teo rivolge poi
anche ad Aldo, Giovanni e Giacomo, quelli che gli
piacciono di più. «Farei volentieri cinema con loro -
aggiunge - ma non mi chiamano». E questo sarebbe il
Teocoli intrattabile che non va d’accordo con nessu-
no? In realtà è un artista generoso, anche se non deve
essere facile lavorargli accanto. Di sé dice con lucida
ironia, confrontandosi con Alighiero Noschese: «Lui

aveva una faccia di gomma. Era un genio. Dopo di lui
vengo io, ma io alcuni personaggi non li posso fare,
anche perché sono alto 1,85». Vuoi dire che sei troppo
alto per essere un genio, gli chiediamo. E lui: «Sono
troppo alto per essere un genio e anche troppo bello
per fare il comico. Fin dall’inizio ho dovuto trovare
dei trucchi perché sembravo più un play boy che un
cabarettista. Poi mi penalizza il dialetto lombardo.
Un film in milanese lo guardano fino a Melegnano.
Anzi, penso che produrrò un film solo per la Lombar-
dia. Poi uno in napoletano e così via». Questo insom-
ma, è Teocoli, grande comico che rimpiange gli amici
dei tempi del Derby (a parte Boldi che è l’amico
ritrovato), ma apprezza anche lo Zelig attuale, pur
affermando con sicurezza: «I comici non si allevano».sc
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TORNANO TEO TEOCOLI & MASSIMO BOLDI: FANNO RIDERE, MA SONO TANTO SOLI
Maria Novella Oppo

Giordano Montecchi

Lui è diverso. Lui, Gavin Bryars. È
bene precisarlo, perché quando lo si no-
mina il pensiero corre immediatamente
a quella generazione di compositori nati
negli anni '40 cui è riuscita un'impresa
che sembra la quadratura del cerchio:
rovesciare il concetto di avanguardia e
guadagnarsi udienza nel mondo del
pop. Bryars, classe '43, insieme a quel
Michael Nyman (1944) che di tutti co-
storo è il più celebre, è la punta di lancia
britannica di un'ondata di compositori
che a partire dagli anni '70 hanno scom-
pigliato le carte di quel castello in appa-
renza solidissimo che vedeva, da una

parte, il pop, il do
maggiore, le chitar-
re, i giovani, il suc-
cesso; e dall'altra,
l'avanguardia, la
dissonanza, i trau-
mi uditivi, i capelli
grigi, gli esperti,
l'indifferenza dei
più (o peggio), le se-
die vuote, lo sguar-
do dall'alto in bas-
so. Ondata non è il
solito modo di di-
re. Bryars, Ny-
man, ma con loro
anche John Adams
(Usa, 1947) si so-
no tirati dietro
non solo un sacco
di pubblico e una
quantità di imita-

tori, ma soprattutto hanno illuminato
un orizzonte molto più ampio, tirando
in ballo molti altri autori, molto diversi,
per età, provenienza, stile, ma accomu-
nati da un particolare piccolo, ma decisi-
vo: il fatto di scrivere musica tonale,
ossia do maggiore, sol settima eccetera,
come per l'appunto da sempre facevano
quelli del pop e del rock e come molto
tempo fa, secoli ormai, facevano quei
monumenti della musica i cui nomi so-
no Wolfgang, Ludwig ecc. Difficile in
due parole stilare la mappa dei meriti o
dei primati, ma è certo che dagli anni

'80 le musiche di «vecchi» come Philip
Glass, Terry Riley, Steve Reich, Arvo
Pärt, Giya Kancheli, Mikolaj Gorecki,
ma anche di Meredith Monk, Wim Mer-
tens, Kevin Volans (e già che ci siamo
mettiamoci pure i più giovani come
Graham Fitkin, Aaron Jay Kernis, Mi-
chael Torke ecc.) hanno raggiunto un
successo che sarebbe stato pressoché im-
pensabile solo qualche anno prima. Un
successo che ha cambiato radicalmente
la mappa della musica di oggi. Musica
tonale invece che atonale. Possibile che
questo dettaglio abbia provocato tanto
trambusto? (un trambusto di segno esat-
tamente contrario a quanto 70 anni pri-
ma era accaduto quando in seno alla
musica colta, la tonalità venne via via
soppiantata dall'atonalità). A quanto
pare è proprio così. Ma alle spalle di
questo terremoto c'è una premessa i cui
effetti - dalla New Age a Brian Eno, da
Aphex Twin a Moby - sono ancora più
estesi e il cui nome è «minimal music».
Per le enciclopedie, Bryars, Nyman,
Adams, Mertens e compagni sono per
l'appunto «post-minimal». Spiegarlo in
tre righe è una parola. Ma immaginia-
mo che una frase del tipo: «Poiché oggi
fa bel tempo penso che probabilmente
uscirò in bicicletta», venga formulata co-
sì: «C'è il sole. Fa bello. Forse esco. Cosa
dici? Vado in bici?». Niente frasi subor-
dinate, ma brevi elementi concatenati
uno all'altro, tutti di pari livello. Nella
sintassi musicale il minimalismo ha in-
trodotto qualcosa del genere, con un im-
plicito rimando alla musica del Medioe-
vo che a pochi è sfuggito, Bryars incluso.

Già Bryars, dicevamo della sua di-
versità. Mettiamola così. Se un dj mali-
zioso vi proponesse uno di seguito all'al-
tro Glass, Adams, Nyman, Mertens, sce-
gliendo con cura i brani, potreste non
riconoscerli tanto (spesso) si somigliano.
Difficile che questo vi capiti con Bryars
perché è uno dei pochi che riesce a sot-
trarsi a certa routine fatta di pulsazioni
regolari, più o meno gradevoli, dinami-
che, monotone, insopportabili a volte.
Gavin Bryars lavora diversamente, con
una sensibilità e una sottigliezza emoti-
va che è raro trovare in altri suoi colle-
ghi. Direi che basta.

PATTI SMITH E UTO UGHI
ALLA MARATONA DELLA MUSICA
All’inaugurazione dell’Auditorium
Parco della Musica di Roma,
progettato da Renzo Piano,
parteciperà, il 21 aprile, anche la
star del rock Patti Smith.
L’Orchestra e il Coro
dell’Accademia di Santa Cecilia,
diretti da Myung-Whun Chung
apriranno una maratona musicale
segnata da grandi nomi: tra i
partecipanti, Uto Ughi, Uri Caine e
Nigel Kennedy. A mezzanotte, il
concerto di Patti Smith.

Spero di poter lavorare

con Björk, un’artista

che ammiro molto...

amo chi ha un approccio

alla musica diverso

da quello classico

Brian Eno, Tom Waits

e Lou Reed? Il pop è solo

una parte della loro ricerca...

mi piace muovermi sulla

linea di confine tra rigore

e ironia

Silvia Boschero

ROMA Si comincia suonando negli anni Ses-
santa il basso elettrico (a fianco, tra gli altri,
del jazzista Derek Bailey) e si finisce a com-
porre musica da camera e opere passando
attraverso John Cage, Brian Eno, il teatro e la
danza. Nella mappa della musica contempo-
ranea il britannico Gavin Bryars è un vero
monumento. Da The Sinking of the Titanic
del 1969 a Jesus' Blood Never Failed Me Yet,
fino ad arrivare all’opera Doctor Ox's Experi-
ment portata in scena dal regista Atom Ego-
yan, Bryars è il prototipo del musicista in
continua ricerca. E mentre in Germania la
scorsa settimana ha debuttato la sua ultima
opera e lui ha già in ponte due nuovi dischi
(uno con Pat Metheny e Bill Frisell, l’altro
orchestrale), oggi è di nuovo la volta della
danza. Quella di Carolyn Carlson e del suo
nuovo spettacolo Waltz thru time, che debut-
ta stasera a Venezia nel rinnovato teatro Mali-
bran. E se la Carlson decide di dedicare la
piece proprio ai suoi periodi veneziani (nei
primi Ottanta era qui con La Fenice), la città
si scopre luogo d’incontro fatale tra la grande
danzatrice californiana e il compositore del
post-minimalismo europeo.

Signor Bryars, galeotta fu Venezia...
È vero. La prima volta che vidi Carolyn

fu venti anni fa proprio al teatro Malibran
mentre stavo lavorando con Robert Wilson
alla mia prima opera, Medea. Ci incontram-
mo e parlammo di lavorare assieme. Dopo di
allora Carolyn ha usato alcuni estratti di miei
brani per varie coreografie. Ma da allora que-
sto è il primo progetto assieme che si concre-
tizza.

La scelta dei brani che suonerà dal
vivo stasera si adatta al mistero lirico
e sognante della Carlson?
Credo di aver assecondato il livello emo-

zionale solito dei lavori di Carolyn. In realtà
la musica per questo spettacolo era già esi-
stente e ho solo operato qualche cambiamen-
to. Ho preso dal mio catalogo ciò che era più
adatto per farne un unico pezzo continuo.
Ho unito tre brani per archi e ho affidato
l’apertura ad un pezzo di musica antica alla
quale ultimamente mi sto dedicando anima e
corpo. Ho lavorato moltissimo con l’Hilliard
ensemble e con un trio vocale di musicisti
donne scandinave che si occupano di musica
medievale. È bello perché questo brano, che
arriva da un manoscritto del tredicesimo se-
colo. suona come qualcosa di assolutamente
contemporaneo.

A proposito di nord Europa. La danza
della Carlson continua ad evocare pae-
saggi nordici...
Certo, assolutamente. Ci trovo anche

echi di musica siberiana. Una poesia fredda,
e in qualche modo una certa austerità molto
elegante. Una tranquillità e una liquidità di
suono che fa amalgamare la musica con la
danza che scorre.

Un’attitudine che negli ultimi anni
troviamo anche nella musica pop spe-

rimentale?
Assolutamente, mi viene in mente il lavo-

ro di Björk, un’artista che ammiro da sem-
pre. In passato è anche capitata l'occasione:
quattro anni fa in Svizzera Björk stava pro-
vando e riprovando il Pierrot Lunaire di Schö
nberg con Kent Negano e l’orchestra del-
l’Opera di Lione (una piece di quaranta mi-
nuti di cui non esistono registrazioni), e chie-
se di me. Purtroppo per motivi di tempo non
fu possibile, ma spero in un progetto futuro.

Il tuo rapporto con il pop non si è mai
interrotto. Ricordo quando la tua
«Jesus Blood Never Failed Me Yet» fu
cantata da Tom Waits e poi usata da
David Byrne per una sua mostra...
qual è il tuo approccio oggi nei con-
fronti del pop?
Passa ancora attraverso la sintesi magi-

strale che ne ha fatto un mio amico e collabo-
ratore, Brian Eno. Oggi di pop ne ascolto
moltissimo ma costretto dalle mie figlie. Nel
caso di Jesus Blood Never Failed Me Yet, lo

avevo pubblicato nel 1975 ma nella riedizio-
ne del 1993 aggiunsi molti altri strumenti e
volli Waits alla voce... era perfetto. Poi è stato
remixato da Aphex Twin, che nell’ambito
della sperimentazione elettronica è un vero
faro. A parte questo, ora non c'è un musicista
in particolare che mi attrae, ma tanti che mi
affascinano. Ho appena realizzato gli arran-
giamenti d'archi per il disco di un musicista
rock inglese John Wesley Harding. In passato

ho lavorato con Natalie Merchant, ed è sem-
pre bello incontrare queste persone perché il
loro approccio alla musica è totalmente diver-
so da quello classico.

Cosa hanno in più artisti come Tom
Waits o Lou Reed, che approdano al
teatro con opere firmate da grandi re-
gisti?
Non ho visto Alice di Tom Waits ma The

black raider sì, visto il mio legame con Bob

Wilson, e devo dire che mi piaciuto. Tutto
ciò che avvicina la gente al teatro mi appassio-
na. La grande cosa di Tom Waits e Lou Reed
è che sono due persone estremamente intelli-
genti, nel senso che il pop è solo una parte
della loro ricerca. Tom soprattutto: in lui si
fonde la ricerca sperimentale, l’interesse per
la costruzione degli strumenti musicali, la
letteratura, il cinema. Questa apertura totale
fa la grandezza dell’artista.

A proposito di aperture. Cosa rimane
oggi dell'orchestra da te fondata, la
Portsmouth symphonia, che rileggeva
i classici (dagli Who a Beethoven) in
chiave minimalista?
C'è l'idea di rieditare le registrazioni de-

gli anni Settanta. Ne sarei felice perché è stata
un'esperienza divertentissima: chiunque po-
teva partecipare, dai grandi virtuosi ai totali
incompetenti (quando c’era Brian Eno sia-
mo arrivati ad essere quasi ottanta), a patto
che ci si sottoponesse alle prove in modo
estremamente serio. Non era un gioco ma
alla fine quello che ne usciva era esilarante e

questo paradosso tra rigore e ironia è bellissi-
mo.

C'è qualcun altro che continua ad ave-
re questa attitudine?
Forse John Zorn, un musicista che ammi-

ro moltissimo. So che il sentimento è recipro-
co e che ultimamente è molto interessato ad
alcune mie improvvisazioni in trio che ho
realizzato sulla falsa riga di ciò che facevo
molti anni fa.
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Con Nyman, Adams & co
ha rifatto la rivoluzione

post-minimalisti

Sonorità antiche,

anzi futuribili:

stasera debutta

il mio nuovo

lavoro con

Carolyn Carlson

Dal minimalismo al balletto,
Gavin Bryars ha esplorato

tutte le forme del fare musica
E qui spiega perché ama il rock

Carolyn Carlson
nel suo spettacolo
«Waltz thru time»,
musicato
da Gavin Bryars
(in basso)
Qui sotto,
Tom Waits
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