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C apita sempre più spesso che venga usata l'espressione «fare
sesso» invece che «fare l'amore». Prendiamo i recenti film

americani. In essi il modo di dire più ruvido ha quasi del tutto
sostituito quello più gentile. Vero è che se uno va a vedere l'origina-
le (grazie ai canali televisivi che permettono di passare dall'italiano
all'inglese) scopre che lì si tratta pur sempre di make love e quindi è
il doppiatore a decidere per la traduzione «fare sesso» piuttosto
che «fare l'amore». Ma questa scelta vorrà pur significare qualcosa.
Per esempio, si potrebbe ascrivere il fenomeno al generale involga-
rimento del linguaggio, in Italia più vistoso che altrove. O, se si
preferisce, alla predilezione per forme gergali che si reputano più
realistiche e vere, al rifiuto più o meno consapevole di qualsiasi
valore simbolico o d'astrazione: il sesso infatti è quella cosa che si
sa, l'amore mah, chissà… Sia come sia, «fare sesso» e «fare l'amo-

re» indicano due cose ben diverse. «Fare sesso» dice qualcosa che
appartiene essenzialmente alla fisiologia, «fare l'amore» invece
qualcosa che allude a turbamenti e inquietudini e gioie molto
carnali ma nondimeno d'ordine spirituale.
Lo sapevano bene quei maestri del pensiero (pochi, ma grandi)
che si sono occupati di faccende di sesso e d'amore. Due nomi su
tutti: Foucault e Bataille. Mai e poi mai Foucault avrebbe detto
«fare l'amore». Per lui il sesso appartiene all'ordine dei bisogni
materiali. Ossia i bisogni che sono bensì carichi di messaggi da
decifrare e portare alla luce, se vogliamo liberarli (liberando noi
stessi) dall'uso equivoco che ne fa il potere. Ma che sono e restano
bisogni, cioè cosa del corpo, quel corpo a cui dobbiamo riconse-
gnarci senza nostalgie metafisiche. A sua volta Bataille, che parlava
di amore e anzi di eros, neanche sotto tortura avrebbe detto «fare

sesso», perché per lui il sesso è la forma più alta di esperienza, la
sola che mette l'uomo in rapporto con l'assoluto, sia pure un
assoluto negativo, che sa la perdita dell'io e la morte.
Che dire allora? Che stiamo passando da una concezione «spiritua-
listica» a una concezione «materialistica» dell'amore, dell'eros, del-
la sessualità (o comunque li si voglia chiamare)? Neanche questa
ipotesi è del tutto convincente. Anche perché, se «fare sesso» è
subentrato a «fare l'amore», d'altra parte «fare l'amore» ha sostitui-
to un modo di dire che sembra lo stesso ma non lo è. Cioè: «fare
all'amore». Dove l'amore non è cosa che si fa. Ma semmai cosa da
cui si è fatti, cosa a cui ci si offre… Come se l'amore fosse un rito
che gli amanti compiono in nome di una divinità sconosciuta,
misteriosa. Oggi però più nessuno dice «fare all'amore». E se fosse
questa la spia linguistica di una perdita di senso?

COME DITE, «FACCIO SESSO» O «FACCIO L’AMORE»?
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Ai bambini di Librino

Un talebano ha ucciso un bambino
e per questo lo chiamano eroe
un americano ha ucciso un bambino
e per questo lo chiamano eroe
un israeliano ha ucciso un bambino
e per questo lo chiamano eroe
un palestinese ha ucciso un bambino
e per questo lo chiamano eroe
un serbo ha ucciso un bambino
e per questo lo chiamano eroe
un croato ha ucciso un bambino
e per questo lo chiamano eroe
un musulmano ha ucciso un bambino
e per questo lo chiamano eroe
un cristiano ha ucciso un bambino
e per questo lo chiamano eroe

a uccidere un bambino si fa in fretta
a farlo sparire in India in Argentina
come a Santiago come a Bagheria

troppo eroismo c’è nel mondo
sventurati - diceva - coloro
che hanno bisogno di eroi
sediovuole finiranno a fondo

Roberto Benigni
Sanremo 2002

Quandoamano
anche i cani
abbaiano in rima

Wladimiro Settimelli

E
roi? No, semplicemente dei profes-
sionisti chiamati a documentare
l’orrore, la stupidità e la ferocia del-

la guerra, dei massacri, delle violenze e
delle vendette. In genere sono degli splen-
didi pacifisti che portano sul cuore e nel-
la testa, il peso del dolore del mondo e
che spesso, troppo spesso, muoiono per
scattare una foto che «denunci», racconti
e faccia capire agli altri quello che vedono
nel mirino della macchina fotografica.
Certo, muoiono i giornalisti, muoiono i
cameramen e muoiono milioni di perso-
ne nelle crudeli guerre che sfiancano
l’umanità. Ma loro, i fotografi, sono «sul
posto» anche per noi. Sono il nostro oc-
chio per le strade di Ramallah o di qua-
lunque altra città o paese dove l’odio di-
venta strage. Per questo la loro morte è
un po’ un lutto di tutti. Questo mestiere
ha una lunga e drammatica storia. Ve-
diamola: ieri e oggi.
Per il fotoreporter, diciamolo subito,
da quando la televisione porta in
ogni casa la guerra, tutto è diven-
tato più difficile. In particolare
per i «free lance» che non dipen-
dono direttamente da alcun
giornale o agenzia di stampa e
che, spesso, vanno al fronte
senza copertura assicurativa e
costretti anche a risparmiare
ogni lira per rientrare almeno del-
le spese.
Certo, spesso, quando sono già co-
nosciuti, riescono a farsi accreditare
sul posto da qualche giornale, ma nulla
di più. Devono, dunque, scattare «quel-
la» foto e non un altra. Cioè la bella e
straordinaria immagine di guerra che fini-
sce sulle prime pagine dei giornali di tut-
to il mondo. La differenza con i cameran
della tv è proprio questa. Le riprese televi-
sive, come quelle cinematografiche, con-
tano, infatti, su ventiquattro fotogrammi
al secondo e dunque sul movimento. Poi,
sul rumore degli spari, dei cingoli dei car-
ri armati o sulle urla dei feriti. Il fotogra-
fo no. Può contare soltanto su una foto
alla volta e quella foto deve dire tutto:
raccontare, spiegare, «urlare» per l’orrore
e la morte, far piangere e capire. Ricorda-
te la foto scattata nel corso di una delle
tante stragi degli integralisti islamici, da
parte di un fotografo algerino? Era la foto
straordinaria del vi-
so di una specie di
Madonna araba
che piangeva, fuori
dall’ospedale, do-
po avere scoperto
che la sua famiglia
era stata stermina-
ta. Quella foto fece
il giro del mondo e
il suo autore, da al-
lora, viene conside-
rato un «maestro».
Noi non ne faccia-
mo il nome perchè
gli integralisti anco-
ra lo cercano per
sgozzarlo, come
hanno giurato di
voler fare.
Ora, in morte del
«free lance» Raffae-
le Ciriello, ricordia-
mo, appunto, alcu-
ne delle tante e stra-
ordinarie vicende
dei fotoreporter di guerra.
Dal 1839, data di nascita della fotografia,
sono stati migliaia e hanno realizzato, in
tutto il mondo, immagini indimenticabi-
li. Tantissimi di loro sono morti «sul lavo-
ro». A volte colpiti per caso, altre volte

massacrati proprio perchè fotografi e
quindi pericolosi per quello che poteva-
no documentare e far vedere.
Le grandi battaglie, in passato, erano sem-
pre state raccontate con la pittura di gene-
re e poi con le incisioni e le stampe. Tutte

esaltative «eroiche», piene di drappi, ca-
valli e bandiere e con i condottieri, i re i
principi, in pose eroiche. La fotografia fu
una straordinaria ventata di verità nell’«il-
lustrare» le guerre, le rivoluzioni, le re-
pressioni, le aggressioni militari. Stampe

e pitture furono cancellate dalla straordi-
naria novità e la verità, piano piano, ven-
ne a galla. Nell’800, per esempio, risultò
chiaro che metà dei soldati in guerra, mo-
rivano per la fame e le malattie. Fu il
pittore-fotografo milanese Lecchi a ri-
prendere, in modo spendido, la battaglia
per la difesa della Repubblica Romana. E
fu l’inglese Roger Fenton a fotografare le
trincee della guerra di Crimea. Doveva
dimostrare che quella guerra era una pas-
seggiata, ma non ci riuscì. Le foto, insom-
ma, ormai «parlavano da sole». Furono
scattate foto anche alla guerra fran-
co-prussiana del 1870, all’assedio di Pari-
gi e durante la Comune. I fotografi gover-
nativi misero addirittura insieme dei foto-
montaggi per dimostrare che i «Comu-
nardi» erano dei perfidi fucilatori.
Anche Garibaldi, Mazzini, e gli uomini
del Risorgimento, furono fotografati mol-
to bene. Per esempio, le foto del canno-
neggiamento di Palermo occupata dai
Mille, sono davvero eccezionali. Profes-
sionisti e dilettanti, ripresero anche la ri-
voluzione messicana, poi l’invasione del-
la Libia da parte degli italiani, le guerre
balcaniche, quelle dell’impero Ottomano
e quelle coloniali francesi e inglesi: in Al-
geria, in India, in Cina. Anche la guerra

di secessione americana era stata ripresa
dal grande Mathew Brady che girava sui
vari fronti con un «carro fotografico».
Migliaia e migliaia di fotografie furono
scattate su tutti i fronti della Prima guer-
ra mondiale dagli operatori del Genio.

Da noi si distinsero Bruno Miniati, Giu-
seppe Baduel e decine di altri ufficiali
appassionati di fotografia che ripresero la
rotta di Caporetto e le stragi in trincea.
Alcuni di loro furono uccisi solo per ave-
re alzato la macchina fotografica oltre il
filo spinato.
Allo scoppio della guerra di Spagna (la
ribellione di Franco, contro la Repubbli-
ca liberamente eletta) si presentò al fron-
te Robert Capa, uno dei grandi miti della
fotografia di guerra. In realtà si chiamava
Andrè Friedmann, era ungherese, uomo
di sinistra ed ebreo. Aveva fatto le prime
esperienze a Berlino, ma era stato costret-
to a rifugiarsi in Francia quando Hitler
aveva preso il potere. Poi, dopo aver fon-
dato con Cartier Bresson la celeberrima
agenzia «Magnum», si spostò in Ameri-
ca. In Spagna scattò la straordinaria e
tanto discussa foto del «miliziano che ca-
de», diventata il simbolo della tragedia
spagnola. Capa morrà in Vietnam nel
1954, saltando su una mina, con la mac-
china fotografica al collo. La sera prima,
al bar, aveva detto agli amici: «La guerra è
come una attrice che invecchia, sempre
più pericolosa, ma sempre meno fotoge-
nica».
Il grande fotografo, durante la Seconda
guerra mondiale, era sbarcato con i solda-
ti in Normandia scattando, ancora una
volta, fotografie straordinarie.
Grandi fotografi di guerra sono stati i
reporter cinesi della «Lunga marcia», i
fotografi polacchi che hanno ripreso l’in-
vasione del loro paese, i fotografi sovieti-
ci, quelli americani e italiani che realizza-
rono, nonostante la censura fascista, im-
magini straordinarie in Grecia, in Alba-
nia e in Russia, durante la ritirata degli
alpini della «Julia». Fotografi dilettanti,
nonostante le sofferenze, riuscirono persi-
no a scattare fotografie terribili dentro i
campi di sterminio. Altri ripresero gli in-
cendi e i massacri dentro il ghetto di Var-
savia. Molto noti divennero, nel corso
della Seconda guerra mondiale, il sovieti-
co Dimitri Baltermants, gli operatori del-
l’agenzia «Publifoto» che, a Milano, ripre-
sero i corpi di Mussolini e dei gerarchi in
Piazzale Loreto. Poi, l’americano Joe Ro-
senthal che a Jwo Jima fotografò i mari-
nes che alzano la bandiera americana sul-
l’isola e gli operatori giapponesi che scat-
tarono le prime foto dopo l’esplosione
delle bombe atomiche su due delle loro
città. Centinaia sono stati i fotografi mor-

ti nelle guerre suc-
cessive. Alcuni so-
no conosciutissi-
mi: David Sey-
mour (Chim) della
« Magnum», ucci-
so durante la guer-
ra di Suez del 1956;
il giapponese-ame-
ricano Kyoichi
Sawada, vincitore
per due anni di se-
guito del premio
World press pho-
to, sparito in Cam-
bogia, e l’america-
no Larry Burrows,
ucciso in Vietnam.
Tanti, tantissimi al-
tri fotografi meno
noti, sono stati feri-
ti o anche uccisi in
Congo, Biafra,
Ruanda, Jugosla-
via, Nigeria, Ango-
la, Medio Oriente,

Colombia, Bolivia, Cecenia, Algeria, Af-
ghanistan, Palestina, Israele, Iraq, Liba-
no. Alcuni erano professionisti e lavorava-
no per quotidiani e settimanali. Altri, ave-
vano preferito rimanere «free lance». Co-
me Raffaele Ciriello.
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Litanie di Loro Signore
Folco PortinariRaffaele Ciriello

il fotoreporter
ucciso dagli
israeliani
mercoledì scorso
A destra, la
mamma araba che
piange l’assassinio
di tutti i membri
della sua famiglia

Sergio Givone

Documentano l’orrore degli
uomini, sono i nostri occhi
sulla guerra: la drammatica
e lunga storia dei fotoreporter
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