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S i comincia con Il Grande Fratello
ma, poi, si va a ritroso, a Lascia o

raddoppia? e all’inizio della televisione ita-
liana. Il titolo è criptico, ma il sottotitolo
spiega perfettamente di cosa parla Cra-
pis: il rapporto tra il Pci e la televisione.
Rapporto sofferto, fin dagli inizi - quan-
do la tele era ignorata perché cultura bas-
sa - e ancora oggi ambivalente o diviso,
tra chi odia il ancora il mezzo e chi, i
politici, bramano di andare a Porta a Por-
ta. Serio e attuale il nodo centrale del
libro, ovvero il rapporto tra la sinistra e la
comunicazione di massa, nel quale i no-
stri sono stati sempre un passo indietro.

U n romanzo di emigrazione, vista
dalla parte delle donne - quelle

che partono con i loro uomini e quelle
che rimangono ad aspettarli - questa nuo-
va fatica di Laura Pariani ambientata in
Argentina. Preceduta da una elencazione
dei componenti delle sei famiglie che lo
compongono, questo affresco segue quel
filo matrilineare, tra memorie, fanstati-
cherie e racconti di donne senza uomini,
perché gli uomini comandano ma non ci
sono mai, che continuano a dipanare le
proprie storie tra loro, come se dicessero:
«Lasciamoli parlare, questi uomini; sap-
piamo noi donne quel che c’è fare».

È possibile tracciare una storia morale
del Novecento? Dov’è la morale in

un secolo che ha visto l’orrore del nazi-
smo, lo scempio della bomba atomica, i
gulag, il Vietnam, la Cambogia di Pol Pot,
i massacri in Ruanda? In Humanity l’auto-
re (docente di etica al King’s College di
Londra) ci prova, traccia una storia morale
del ventesimo secolo e lo fa per temi, situa-
zioni. Esamina il concetto di guerra moder-
na, il fascino e repulsione che hanno susci-
tato ideologie micidiali. Per evitare il ri-
schio che riaccadano tali orrori, dice Glo-
ver, è necessario riformulare un’etica in-
centrata sull’uomo, non sui valori astratti.

MA IL PCI AMAVA LA TV?

ansa

ITALIANE IN ARGENTINA LA MORALE DEL 900

i
li

br
i

pi
ù

ve
n

du
ti

st
ri

pb
oo

k

n
ov

it
à

Andrea Di Consoli

S
arà capitato a molti romani, dal
1998 al 2001, di vedere su TeleAm-
biente la trasmissione Teledurruti. Si

trattava di una trasmissione assurda, eppu-
re poetica, dove il clou veniva raggiunto
con la messa in onda del «Varietà delle
fototessere». In pratica venivano mandate
in video, senza commento, le tessere
d’identità della gente anonima. Era, eviden-
temente, un monumento alla quotidiani-
tà, all’anonimato. Un’altra cosa che sarà
rimasta impressa nella mente degli spetta-
tori è la faccia di Fulvio Abbate: una faccia
scura, equamente divisa tra l’ironia e l’an-
goscia. Il santo patrono di Teledurruti era
un anarchico spagnolo di nome Buenaven-
tura Durruti. E l’anarchia si respirava fino
in fondo in quella trasmissione: una tra-
smissione che aveva come scopo principa-
le quello di rendere felice «almeno una
persona», ovvero Fulvio Abbate. Era la sua
poeticità, il suo mondo, la sua anarchia a
trionfare sugli schermi di TeleAmbiente.
Forse è stata sottovalutata quest’esperien-
za, questo tentativo di portare un’ottica
diversa nel mondo televisivo. Eppure que-
st’esperienza continua tutt’ora sotto forma
di romanzo - ma ugualmente romanzo era
quell’appuntamento televisivo strampala-
to. Fulvio Abbate, infatti, su quell’avventu-
ra televisiva ha scritto un romanzo intitola-
to Teledurruti (Baldini&Ca-
stoldi, 209 pagine, 11,40 eu-
ro).
Il protagonista del libro è Al-
do Bologna, comparsa-crice-
to del mondo televisivo
«commerciale». Un giorno
si stanca di essere una sempli-
ce macchietta della televisio-
ne, si licenzia e decide di rischiare fino in
fondo la propria felicità. Il suo sogno è
quello di fondare una televisione privata,
al di là di ogni cappio pubblicitario ed
editoriale (e anche al di là di ogni trionfo).

Attraverso vicende esilaranti,
surreali, tragicomiche, final-
mente Aldo Bologna realizza
il suo sogno. È così che nasce
Teledurruti, televisione anti-
fascista e lunare, strampalata
e poetica. Nelle stanze di Te-
ledurruti transitano strane fi-
gure, innanzitutto un gatto

con le stimmate, e poi un conduttore televi-
sivo disceso direttamente dal cielo. Ma a
dominare su tutti c’è l’icona dell’anarchico
Durruti.
Il libro di Fulvio Abbate scende in quella

malattia cronica italiana chiamata televisio-
ne. In Italia è come se non si parlasse d’al-
tro, è come se tutto ruotasse intorno alla
televisione. Addirittura a un certo punto si
legge: «Sono convinto che se oggi qualcu-
no volesse diventare santo, ma proprio san-
to, con l’aureola, la montagna brulla col-
ma di croci e rosari fosforescenti, e un
nome di un certo peso nel vento dei calen-
dari, dovrebbe andare in televisione e com-
piere là dentro tutti i suoi miracoli, pro-
prio là dentro». Teledurruti è il tentativo
di portare in questa malattia italiana una
dimensione visionaria, poetica, arbitraria,

sfacciatamente privata. Se ognuno fa della
televisione ciò che gli pare - in Italia è
addirittura successo che un signore la uti-
lizzasse per vincere le elezioni - allora per-

ché non utilizzarla per la propria privata e
innocua felicità? Perché non utilizzarla pri-
vatamente per mandare in onda le proprie
icone, le proprie ossessioni? Teledurruti,

però, esprime un desiderio ancora più pro-
fondo, e cioè quello di creare una coralità,
una comunità di facce comuni che, come
un controcanto, raccontino il mondo:
«Durante il viaggio lui prese a ragionare:
non mi pento di nulla, resto convinto che
prima o poi il mondo intero dovrà alzarsi
in piedi dinanzi a un varietà di fototessere,
di immagini fisse, nient’altro che il volto di
una ragazza, di un ragazzo, i nostri volti,
soltanto questo, soltanto questo per espri-
mere l’incanto, ma che dico?, il mondo
stesso». È da notare che il mondo e l’incan-
to coincidono, e questa è precisamente la
dimensione poetica del romanzo di Abba-
te - oltretutto si può accostare questo «in-
canto» delle fototessere con l’ossessione di
Pier Paolo Pasolini per i primi piani.
Ma di questo viaggio all’interno di Teledur-
ruti - si arriverà perfino negli Stati Uniti,
dove sono pronti ad acquistare il format, a
divorare praticamente tutto – convince
molto il «personaggio» Aldo Bologna, i
suoi viaggi nella periferia romana antifasci-
sta, la sua lunarità, la sua ebbrezza ogni-
qualvolta le difficoltà aumentano, il suo
lavorare all’interno del mondo per rove-
sciarne l’ordine, il suo guardare la realtà
con «l’occhio sinistro». Teledurruti era lo
spazio dei non riconciliati, di tutti quelli
che erano ossessivamente attratti dagli og-
getti, dalle facce, dai reperti e dagli spettri
di un’umanità destinata a soccombere nel-
l’anonimato, nel silenzio, nel dimentica-
toio. Era l’utopia di rendere «storici» i so-
gni e le cose di ogni comune mortale. In
un’Italia dominata da chi la televisione la
usa per falsare la realtà e per imporre mo-
delli e figuri assurdi, Teledurruti rappre-
sentava davvero il sogno di un antimodel-
lo culturale. Il disoccupato Aldo Bologna è
un vero e proprio Don Chisciotte moder-
no, e la sua avventura fa prolungare nel
tempo quel segmento di storia della televi-
sione rappresentata da Teledurruti: sgan-
gherata trasmissione in onda per circa tre
anni su una delle più malinconiche televi-
sioni locali di Roma.

Romana Petri

«L’
Apparizione» di Rocco Car-
bone è uno di quei romanzi
che fanno centro. Costruito

sul modello di quello che potremmo defi-
nire un naturalismo moderno, dove i bi-
sogni fondamentali dell’uomo vanno
ben al di là dei puri e semplici bisogni
fisici, in questo libro la bête humaine si
scatena quasi racinianamente nel mo-
mento in cui l’uomo si accorge che il suo
unico fondamentale è l’amore assoluto.
Iano, il protagonista, ha un nome già
furibondo e acuminato di suo che pare
segnargli il destino, per un uomo con un
nome così uccidere potrebbe addirittura
apparire cosa giustificabile, perché la bête
humaine che è in lui uccide solo la colpa,
il mostro che suasivamente corrompe e
distrugge il bene.
Dopo una tormentata e non corrisposta
storia d’amore, Iano uccide il suo psichia-
tra spaccandogli il cranio con un posace-
nere. Ma di cosa si è reso colpevole que-
sto medico? Di non aver compreso la
gravità del suo male, di averlo sottovalu-

tato, certo, ma soprattutto di aver assai
sciattamente abusato di lui e della sua
salute infliggendogli inutili e devastanti
medicine che hanno avuto il solo risulta-
to di renderlo in pochi mesi molto più
grasso e quasi calvo. L’equilibrio di una
vita apparentemente bilanciata si spezza
nel momento in cui piomba nell’assillo
di un amore non corrisposto ma fatale,
vittima di una predestinazione di stam-
po quasi giansenista contro la quale è
inutile combattere. Dunque lo psichiatra
muore, e deve morire, per l’illusione di
guarigione e superamento con la quale
ha blandito per mesi il suo paziente.
Da un amore inoculato da un dio del
male non si può guarire se non per ca-
priccio del dio stesso. A volte il dolore
che segnerà la nostra vita può apparire
con un aspetto bizzarro, quasi innocuo,

come appunto quel ragaz-
zo clochard accompagnato
sempre da un cane che Ia-
no incontra nella casa di
campagna di Sara, l’amica
della quale si innamorerà
per una volontà estranea al-
la sua, perché così è a volte
Eros, gli piace divertirsi, ma-
lassortisce gli umani per poi sterminarli:
un modo quasi faustiano di chiedere
l’anima in cambio di niente.
Nella casa di Sara il dio dell’amore si
manifesta con queste sembianze: «Pote-
va dimostrare diciotto anni, forse meno.
Non era molto alto… Dagli occhi, coper-
ti da lenti spesse e appannate, traspariva
uno sguardo fisso e trasognato… Si avvi-
cinò a Iano e gli porse la mano, l’altro la
strinse appena. Era piccola e calda. Poi il

ragazzo si chinò verso l’ani-
male mormorandogli qual-
cosa all’orecchio: ”Il desti-
no di Iano si segna con quel-
la stretta di mano che lo tra-
scinerà nel gouffre della di-
sperazione sentimentale, e
la condanna viene affidata
al cane, bestiale cupido che

colpirà con le sue frecce. Dolcemente
Eros si chinerà verso Cupido ed è come
se gli dicesse: È lui, oggi ci divertiamo
contro di lui».
Questa apparizione lascerà una traccia di
sé: due stiletti che sia Sara che Iano trova-
no nelle loro rispettive stanze da letto.
Ma quella di Sara è ricurva, segno che
non le è entrata nel cuore, la lama di
Iano invece non è stata piegata, e a guar-
darla bene, chissà, forse conserva ancora

qualche traccia di sangue.
Comincia da questo momento una re-
gressione di Iano all’adolescenza, all’emo-
tività, allo slancio che lo spinge all’avvol-
genza della donna amata e all’abbando-
no della moglie che Eros ha crudelmente
cancellato dai suoi pensieri. In un ritmo
ossessivo, logorroico, stralunato, l’amore
di Iano si espande fino a farne un Furio-
so al momento del definitivo rifiuto di
Sara. Comincia allora la magistrale de-
scrizione della malattia, la devastazione,
la deflagrazione dell’uomo in fuga per-
ché ha ucciso, ma in fuga soprattutto dal
mancato amore, da quel fallimento dato
dal destino che fa di lui un uomo febbrici-
tante, una povera cosa fremente. Le gior-
nate in fuga di Iano vengono scandite
solo da una ripetitività, una dilatazione
da école du regard (momenti del libro

ricordano Trittico di Claude Simon) che
vorrebbero servire ad un unico scopo,
quello di riappropriarsi quanto meno di
un brandello della normalità perduta
con il quale clonarla almeno per un istan-
te, il tempo di un’altra, ma benefica, ap-
parizione.
È uno scrittore lucido e visionario Rocco
Carbone, dotato di un talento autentico
e aggressivo che cattura il lettore da pagi-
na uno e lo accompagna in un lungo e
doloroso viaggio nel malessere della no-
stra esistenza senza più assoluti, dove gli
amori sono sempre a metà e mai cavalle-
reschi, dove la pazzia amorosa è guarda-
ta come insensatezza fuori del tempo.
Rocco Carbone per fortuna concorda
con gli eroi del passato, con gli amanti
alla Tristano e Isotta (anche loro giocati
dal dio malvagio) e se dallo stesso dio è
stato prescelto per scrivere questo gran
bel romanzo è perché questa è la sua vera
natura. E affinché nessuno abbia dubbi,
Rocco Carbone lo scrive a chiare lettere
quale epigrafe usando una splendida fra-
se di Pausania, quella che dice: «Per gli
esseri umani solo la realizzazione del-
l’amore vale la vita».

La televisione? Me la faccio da me
In «Teledurruti» il protagonista afferma se stesso e il suo mondo creando una rete tutta per sé

A ntonio Tabucchi è oggi considerato una delle voci
più rappresentative della letteratura europea.

Autore di romanzi, racconti, saggi, testi teatrali,
curatore dell’edizione italiana dell’opera di Fernando
Pessoa, i suoi libri sono tradotti in oltre trenta lingue,
comprese quelle più lontane come il turco, il cinese, il
giapponese, il kurdo (il nuovo romanzo epistolare, «Si

sta facendo sempre più
tardi», è stato recentemente
tradotto in Francia). Molti
suoi testi hanno ispirato
noti registi teatrali e
cinematografici (uno per
tutti, «Sostiene Pereira»).
Ha ricevuto numerosi premi
in Italia, fra cui il Premio
Campiello e il Premio
Viareggio-Rèpaci e
prestigiosi riconoscimenti
all’estero, fra cui il Prix
Médicis Etranger e il Prix
Européen de la Littérature
in Francia, l’Aristeion in
Grecia, il Nossack
dell’Accademia Leibniz in
Germania, l’Europäischer
Staatspreis in Austria e il
Premio Hidalgo in Spagna.
Al suo curriculum si
aggiunge ora un omaggio

plurilingue, un libro-dedica curato dalla Fondazione
Calouste Gulbenkian. Si intitola «Antonio Tabucchi.
Geografia di uno scrittore inquieto» e raccoglie saggi
che lo ritraggono nei suoi molteplici aspetti: il traduttore
di Pessoa, l’autore «cinematografico», il narratore
sospeso e intrecciato tra reale e immaginario, il
testimone civile.
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