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MI HA INSEGNATO A PERDERMI: NEI SUONI, NELLE IMMAGINI, NEL TEATRO DEI DESIDERI

Addio Carmelo.

Carmelo ¢ stato la mia giovinezza,
la mia porta d’ingresso al
Paradiso-Inferno del Teatro.

La sua giovinezza, la sua bellezza
feroce e canzonatoria.

11 suo estremo rigore ¢ la sua
vitalita tesa all’autodistruzione me
lo facevano apparire come un
giovane Dio.

La sua voce poteva spaccare il cuore
e stritolare le viscere. La sua eco
continuera per me, sempre.

1 resto ¢ silenzio

Manuela Kustermann
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ringraziamenti

Giancarlo Nanni*

Come una stella rapita dalla notte eterna
il piu grande degli attori italiani portera
con sé la sua «teatra», il pitt immaginario
teatro del mondo.

Al teatro Arlecchino, una piccola Ofelia
(Manuela Kustermann) si offriva a Car-
melo nella struggente performance del-
I’Amleto in meno ispirato a Lagorgue.
Fu un amore a prima vista per Manuela e
per Carmelo e per tutti i suoi visionari
attori, con Alberto Grifi e Pepe Lenti, in
quegli anni, il ‘64, giravamo le notti brade
del nostro scontento, seguendo Carmelo a
teatro e dopoteatro, dove lui si illuminava
di grottesche e meravigliose ironie intratte-

nendoci con la sua poetica visione del
mondo con istrionesca e vigile sensibilita
di grande capovolgitore d’immagini, dove
I’'opera entrava con i suoi maestosi e sen-
suali refrain. Ascoltare Carmelo era gia
allora un prodigio, risplendeva di rimbau-
diane illuminazioni, riempiva i cuori e le
intelligenze di noi tutti con pastiches ver-
bali inimmaginabili e si prendeva gioco
continuamente dei piccoli borghesucci cri-
ticuzzi che strampalati occhieggiavano
dalle loro gia sordide marsine e doppipetti
lanosi.

Mi ha insegnato il teatro dei miei deside-
ri, come perdersi nei suoni, nelle immagi-

ni, nelle tensioni estreme. Non ho mai
conosciuto artista pit generoso e gentile.
Cosi incredibilmente legato alla «necessita
del fare arte», cosi disprezzato da giovane
e cosi osannato in ritardo, quasi che tutti
volessero farsi perdonare una imperdona-
bile disattenzione. Condannato alla solitu-
dine, per il suo titanismo, non poteva ave-
re altri Dei per compagni nel suo tragico
cammino con la poesia.

Un maestro irraggiungibile, una meta per
sperare nel Grande Teatro del Mondo.
Un ghigno irrapresentabile che ci attana-
gliava le budella facendole ritorcere a spre-
mere tutta la bile delle nostre invidie per il

sublime Carmelo.

Il canto della voce che si é fatta corpo ¢ i
ancora irriverente a prendere in giro con
la Maestad del suo A SOLO, ci sorride
dall’aria degli eterni eroi, & presente tra
noi in ognuno che ama ancora il teatro
che lo faccia o lo viva o lo guardi, anche di
traverso.

Carmelo e un’epoca eterna del farsi eroi
poetici, non ha principio né fine.

Non si pu0 parlare di morte... & solo anda-
to a visitare altri luoghi, forse pit umani.
Con dignita e splendore, un sorriso da
tutti noi caro Carmelo... A presto

* regista e direttore del Teatro Vascello
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Segue dalla prima

Per lui e per noi un lungo viaggio nel
nero, nel negativo,fra inquietudini, ribel-
lioni e una gran voglia, non sempre di-
chiarata, di farla finita con il signore del-
la scena di quei mitici anni, il regista.
Malgrado avesse debuttato giovanis-
simo, nel 1959, nel Caligola di Camus
(al quale riusci a strappare i diritti dopo
due memorabili incontri a Venezia dove
il grande scrittore francese presentava la
sua versione dei Demoni di Dostoe-
vskij), fin dall’inizio della sua carriera
folgorante e accidentata Carmelo, che
era coltissimo e che & anche stato un
affascinante scrittore, fu uno degli antesi-
gnani della cosiddetta «scrittura sceni-
ca», quel modo di fare teatro che mette-
va l'autore fra parentesi ed esaltava l'atto-
re che fosse degno del nome di artista.
Un modo di affrontare i testi, a parti-
re dai classici, attraverso trabocchetti,
manipolazioni, variazioni che raggiunse
il suo vertice nel lavoro su Shakespeare
spesso contaminato, rivisitato, ma del
guale ci ha dato spettacoli memorabili.
Un interprete fuori dagli schemi, origina-
le, nato dal seme di Artaud e dello sber-
leffo futurista, in scena una presenza sul-
furea e carismatica. Del resto, oltre i limi-
ti, Carmelo ci & sempre andato fin da
guando, proveniente dalla natia Campi
Salentina, s’iscrisse all’Accademia d’Arte

Era il piu inquieto,
trasgressivo, iconoclasta...
Forse senza volerlo,

gli ¢ riuscito I’ultimo
capolavoro: essere postumo
a se stesso

MORIRE

«Sono fuori.
Questo
muovere
incontro

alla morte.

Mi viene davanti.
Forse

per vivere non
ci vuole dignita,
ma per morire si.
Bisogna essere
degni»

drammatica, presto abbandonata fra il
sollievo degli insegnanti (girava una bat-
tuta fra i professori di allora «Come va?
Non c’e Bene, grazie»), e da Ii parti per
un lungo viaggio attraverso il teatro con
una serie di spettacoli affascinanti a co-
minciare da un lontano Spettacolo
Majakovskij dall’inatteso ed eversivo pri-
mo Pinocchio di Collodi del 1961 (e in-
tanto faceva compagnia con Lydia Man-
cinelli sua compagna per lungo tempo
anche nella vita), un burattino ragazzo,
figlio di una finta Italietta per bene, se-
guito da un inaspettato Amleto, da Edo-
ardo Il di Marlowe, dal magico Il Rosa e
il Nero, spesso definito «il mio capolavo-
ro». Un decennio segnato da memorabi-
li interpretazioni: Salomé di Oscar Wil-
de, Arden of Feversham, un Don Chisciot-
te recitato con Leo De Berardinis, nel
buio piu totale, squarciato da lampi di
luce, su di un palcoscenico ricoperto di
vetri rotti, finito a insulti e fischi,e, a
ideale coronamento di un decennio tu-
multuoso, la partecipazione e la firma al
Manifesto per un nuovo teatro (1969),
che corono, in un frequentatissimo e giu-
stamente celebre incontro ad lvrea, la
volonta del teatro italiano piu radicale al
rinnovamento, alla ribellione verso quel-
la che veniva chiamata la dittatura degli
stabili (e del regista). Messinscene emo-
zionanti, quelle di Carmelo Bene, fra
quarte pareti innalzate e abbattute, reci-
tate in play back o a viva voce, mettendo
fra parentesi il testo o esaltandolo, appro-
dando dallo scandalo al successo anche
internazionale e aumentando i propri
sostenitori, diventando, impensabilmen-
te, il beniamino di certi intellettuali, di
alcuni grandi vecchi, da Eduardo, che lo
adorava, al presidente Pertini al quale il
Nostro dedicd nientemeno che la regi-
strazione su disco di un recital indimen-
ticabile come Bene! quattro diversi modi
di morire in versi. Un’arte raffinata mal-
grado le dichiarazioni fintamente cialtro-
ne, che si opponeva al teatro ufficiale,

PORNO
«llporno &
I'eccesso del
desiderio.

O, meglio ancora,
il desiderio
ecceduto»

PUZZA

«Tutto quanto

si muove &
volgare

‘ L'inanimato
l - non & mai volgare
“ | anche se puzza»

Amleto, Pinocchio, Lorenzaccio...
nessuno come lui ha squassato
le fondamenta del teatro italiano
Lui, che apparve alla Madonna

che si trasformava in manifesto vivente
di un modo di essere attore come ma-
schera e megafono e che aveva come
fine non tanto I'oggettiva riproduzione
della realta, ma lo smisurato, lo sherleffo
grottesco, il ghigno dell’ironia, I'irrisio-
ne filosofica.

Accanto a spettacoli di rottura, gui-

dati dall’affermazione di un pensiero ne-
gativo, inseguendo I'eterno ritorno del-
I'uguale in omaggio a Nietzsche, dentro
un’oscurita da cui poteva germinare una
realta «altra», c'é perd da segnalare an-
che il Bene che aveva aperto un dialogo,
per cosi dire, privilegiato con Shakespea-
re al quale appartengono un pugno di

theater

ideato da Sergio
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COVATTA

spettacoli memorabili da Romeo e Giu-
lietta (1976) a Riccardo 111, stupenda rivi-
sitazione di questo funereo sgorbio di
natura, segnato dalla nostalgia dall’im-
magine della donna, dal pianto conti-
nuo (e freudiano) di un bambino fino
all’Otello interpretato accanto a Cosimo
Cinieri, vittima dell’impotenza, abbarbi-
cato a un grande letto ovale, che riempi-
va di se tutta la scena. Un teatro per
sottrazione, il suo, che, dopo aver messo
fra parentesi il testo, metteva anche il
teatro tutto intero fra parentesi,con una
dichiarazione di impossibilita e di insuf-
ficienza cosi simile a una condanna al-
I'eterna ripetizione. Ma intanto quante
cene delle beffe, quanti Lorenzacci,quan-
ti Amleti con e senza homelette, quante
Achilleidi quante dichiarazioni al vetrio-
lo, per superare la nausea, il narcisismo
della voce di Narciso, il mito della
phone (ah, la magnifica voce di testa di
Carmelo!), la nevrosi, I'ambiguita, la ma-
lattia; tutti momenti attraversati da un
cavallo di razza lanciato al galoppo, da
un burattino desiderante di carne, che
forse sognava la regressione all’'infanzia,
amato fortissimamente e rifiutato altret-
tanto fortissimamente, sempre scandalo-
so, alla ricerca della propria autodistru-
zione come I'amato Dino Campana,
sempre controcorrente anche nella pro-
fonda conoscenza del gioco del calcio,
nell’amore per la Formula uno, nel rifiu-
to di un’ltalia di mezze calze dai deliri
sanremesi. Owvio che un interprete co-
me lui, che ricercava la contaminazione
dei linguaggi, insofferente alla dimensio-
ne piccolo borghese di una drammatur-
gia datinello, che esaltava come un mito
irripetibile I'idea dell’androgino a teatro
e che viveva come una iattura I'avvento
in palcoscenico della donna con i suoi
piccoli problemi di mamma e di pannoli-
ni, rimanesse affascinato dal cinema,
avendo come modello il genio irregolare
di Orson Welles. Anche in questo caso ci
ha lasciato un pugno di piccoli capolavo-

VERTIGINE

«lo sono una
vertigine.
Se qualcuno
mi ferma

¢ il disastro.
Sigira

su se stessi
e, quando si
smette,
stramazzi

a terra»

ri da Nostra signora dei Turchi (tratto da
un suo romanzo), vincitore al Festival di
Venezia del premio speciale della giuria,
ma avversato dalla distribuzione se non
di essai, al quale si affiancarono altri due
gioielli come Salome (1972) e Un Amleto
di meno (1973), pensato per la televisio-
ne, tutti in un rigoroso, brulicante, magi-
co bianco e nero.

E dolce e anche un po’ triste insegui-
re nel ricordo, oggi che se ne & andato, la
scia fascinosa della sua immagine che ha
accompagnato la nostra giovinezza: bel-
la e proterva, inquieta e vitale sia che
recitasse alla Scala nel magico Manfred
sia che dichiarasse come Amleto che
c’era gente che «stava gia sputando oggi
sulla poltrona di domani», sia che innal-
zasse dalla torre degli Asinelli i versi di
Dante, pur aborrendo la societa dello
spettacolo e tutto cio che si dava in rap-
presentazione perché lui privilegiava
non tanto I'occhio quanto I'orecchio, si
sa... per il resto amava ripetere come
uno dei suoi fari intellettuali, Gilles De-
leuze, che «il N’y a pas de probléme», che
non c’e proprio problema. Che altro po-
tevamo aspettarci da uno che ha vissuto
gli ultimi anni segnati dalla malattia, dal-
la solitudine, dall’orrore della volgarita
dilagante e che credeva di avere final-
mente meritato la dimenticanza? Ci
manchera, pero.

Maria Grazia Gregori

Quante cene delle beffe,
quante dichiarazioni

al vetriolo, per superare la
nausea, il narcisismo della
voce (ah, quella magnifica
voce di testa!)



