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Come una stella rapita dalla notte eterna
il più grande degli attori italiani porterà
con sé la sua «teatra», il più immaginario
teatro del mondo.
Al teatro Arlecchino, una piccola Ofelia
(Manuela Kustermann) si offriva a Car-
melo nella struggente performance del-
l’Amleto in meno ispirato a Lagorgue.
Fu un amore a prima vista per Manuela e
per Carmelo e per tutti i suoi visionari
attori, con Alberto Grifi e Pepe Lenti, in
quegli anni, il ‘64, giravamo le notti brade
del nostro scontento, seguendo Carmelo a
teatro e dopoteatro, dove lui si illuminava
di grottesche e meravigliose ironie intratte-

nendoci con la sua poetica visione del
mondo con istrionesca e vigile sensibilità
di grande capovolgitore d’immagini, dove
l’opera entrava con i suoi maestosi e sen-
suali refrain. Ascoltare Carmelo era già
allora un prodigio, risplendeva di rimbau-
diane illuminazioni, riempiva i cuori e le
intelligenze di noi tutti con pastiches ver-
bali inimmaginabili e si prendeva gioco
continuamente dei piccoli borghesucci cri-
ticuzzi che strampalati occhieggiavano
dalle loro già sordide marsine e doppipetti
lanosi.
Mi ha insegnato il teatro dei miei deside-
ri, come perdersi nei suoni, nelle immagi-

ni, nelle tensioni estreme. Non ho mai
conosciuto artista più generoso e gentile.
Così incredibilmente legato alla «necessità
del fare arte», così disprezzato da giovane
e così osannato in ritardo, quasi che tutti
volessero farsi perdonare una imperdona-
bile disattenzione. Condannato alla solitu-
dine, per il suo titanismo, non poteva ave-
re altri Dei per compagni nel suo tragico
cammino con la poesia.
Un maestro irraggiungibile, una meta per
sperare nel Grande Teatro del Mondo.
Un ghigno irrapresentabile che ci attana-
gliava le budella facendole ritorcere a spre-
mere tutta la bile delle nostre invidie per il

sublime Carmelo.
Il canto della voce che si è fatta corpo è lì
ancora irriverente a prendere in giro con
la Maestà del suo A SOLO, ci sorride
dall’aria degli eterni eroi, è presente tra
noi in ognuno che ama ancora il teatro
che lo faccia o lo viva o lo guardi, anche di
traverso.
Carmelo è un’epoca eterna del farsi eroi
poetici, non ha principio né fine.
Non si può parlare di morte... è solo anda-
to a visitare altri luoghi, forse più umani.
Con dignità e splendore, un sorriso da
tutti noi caro Carmelo... A presto
* regista e direttore del Teatro Vascello

Quante cene delle beffe,

quante dichiarazioni

al vetriolo, per superare la

nausea, il narcisismo della

voce (ah, quella magnifica
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‘‘
MI HA INSEGNATO A PERDERMI: NEI SUONI, NELLE IMMAGINI, NEL TEATRO DEI DESIDERI

Giancarlo Nanni*

PORNO
«Il porno è

l’eccesso del
desiderio.

O, meglio ancora,
il desiderio
ecceduto»

PUZZA
«Tutto quanto

si muove è
volgare

L’inanimato
non è mai volgare

anche se puzza»

VERTIGINE
«Io sono una

vertigine.
Se qualcuno

mi ferma
è il disastro.

Si gira
su se stessi

e, quando si
smette,

stramazzi
a terra»

Addio Carmelo.
Carmelo è stato la mia giovinezza,
la mia porta d’ingresso al
Paradiso-Inferno del Teatro.
La sua giovinezza, la sua bellezza
feroce e canzonatoria.
Il suo estremo rigore e la sua
vitalità tesa all’autodistruzione me
lo facevano apparire come un
giovane Dio.
La sua voce poteva spaccare il cuore
e stritolare le viscere. La sua eco
continuerà per me, sempre.
Il resto è silenzio
Manuela Kustermann

MORIRE
«Sono fuori.

Questo
muovere
incontro

alla morte.
Mi viene davanti.

Forse
per vivere non

ci vuole dignità,
ma per morire sì.

Bisogna essere
degni»

Era il più inquieto,

trasgressivo, iconoclasta...

Forse senza volerlo,

gli è riuscito l’ultimo

capolavoro: essere postumo

a se stesso

‘‘

Amleto, Pinocchio, Lorenzaccio...
nessuno come lui ha squassato

le fondamenta del teatro italiano
Lui, che apparve alla Madonna

Segue dalla prima

Per lui e per noi un lungo viaggio nel
nero, nel negativo,fra inquietudini, ribel-
lioni e una gran voglia, non sempre di-
chiarata, di farla finita con il signore del-
la scena di quei mitici anni, il regista.

Malgrado avesse debuttato giovanis-
simo, nel 1959, nel Caligola di Camus
(al quale riuscì a strappare i diritti dopo
due memorabili incontri a Venezia dove
il grande scrittore francese presentava la
sua versione dei Demoni di Dostoe-
vskij), fin dall’inizio della sua carriera
folgorante e accidentata Carmelo, che
era coltissimo e che è anche stato un
affascinante scrittore, fu uno degli antesi-
gnani della cosiddetta «scrittura sceni-
ca», quel modo di fare teatro che mette-
va l’autore fra parentesi ed esaltava l’atto-
re che fosse degno del nome di artista.

Un modo di affrontare i testi, a parti-
re dai classici, attraverso trabocchetti,
manipolazioni, variazioni che raggiunse
il suo vertice nel lavoro su Shakespeare
spesso contaminato, rivisitato, ma del
quale ci ha dato spettacoli memorabili.
Un interprete fuori dagli schemi, origina-
le, nato dal seme di Artaud e dello sber-
leffo futurista, in scena una presenza sul-
furea e carismatica. Del resto, oltre i limi-
ti, Carmelo ci è sempre andato fin da
quando, proveniente dalla natìa Campi
Salentina, s’iscrisse all’Accademia d’Arte

drammatica, presto abbandonata fra il
sollievo degli insegnanti (girava una bat-
tuta fra i professori di allora «Come va?
Non c’è Bene, grazie»), e da lì partì per
un lungo viaggio attraverso il teatro con
una serie di spettacoli affascinanti a co-
minciare da un lontano Spettacolo
Majakovskij dall’inatteso ed eversivo pri-
mo Pinocchio di Collodi del 1961 (e in-
tanto faceva compagnia con Lydia Man-
cinelli sua compagna per lungo tempo
anche nella vita), un burattino ragazzo,
figlio di una finta Italietta per bene, se-
guito da un inaspettato Amleto, da Edo-
ardo II di Marlowe, dal magico Il Rosa e
il Nero, spesso definito «il mio capolavo-
ro». Un decennio segnato da memorabi-
li interpretazioni: Salomè di Oscar Wil-
de, Arden of Feversham, un Don Chisciot-
te recitato con Leo De Berardinis, nel
buio più totale, squarciato da lampi di
luce, su di un palcoscenico ricoperto di
vetri rotti, finito a insulti e fischi,e, a
ideale coronamento di un decennio tu-
multuoso, la partecipazione e la firma al
Manifesto per un nuovo teatro (1969),
che coronò, in un frequentatissimo e giu-
stamente celebre incontro ad Ivrea, la
volontà del teatro italiano più radicale al
rinnovamento, alla ribellione verso quel-
la che veniva chiamata la dittatura degli
stabili (e del regista). Messinscene emo-
zionanti, quelle di Carmelo Bene, fra
quarte pareti innalzate e abbattute, reci-
tate in play back o a viva voce, mettendo
fra parentesi il testo o esaltandolo, appro-
dando dallo scandalo al successo anche
internazionale e aumentando i propri
sostenitori, diventando, impensabilmen-
te, il beniamino di certi intellettuali, di
alcuni grandi vecchi, da Eduardo, che lo
adorava, al presidente Pertini al quale il
Nostro dedicò nientemeno che la regi-
strazione su disco di un recital indimen-
ticabile come Bene! quattro diversi modi
di morire in versi. Un’arte raffinata mal-
grado le dichiarazioni fintamente cialtro-
ne, che si opponeva al teatro ufficiale,

che si trasformava in manifesto vivente
di un modo di essere attore come ma-
schera e megafono e che aveva come
fine non tanto l’oggettiva riproduzione
della realtà, ma lo smisurato, lo sberleffo
grottesco, il ghigno dell’ironia, l’irrisio-
ne filosofica.

Accanto a spettacoli di rottura, gui-

dati dall’affermazione di un pensiero ne-
gativo, inseguendo l’eterno ritorno del-
l’uguale in omaggio a Nietzsche, dentro
un’oscurità da cui poteva germinare una
realtà «altra», c’è però da segnalare an-
che il Bene che aveva aperto un dialogo,
per così dire, privilegiato con Shakespea-
re al quale appartengono un pugno di

spettacoli memorabili da Romeo e Giu-
lietta (1976) a Riccardo III, stupenda rivi-
sitazione di questo funereo sgorbio di
natura, segnato dalla nostalgia dall’im-
magine della donna, dal pianto conti-
nuo (e freudiano) di un bambino fino
all’Otello interpretato accanto a Cosimo
Cinieri, vittima dell’impotenza, abbarbi-
cato a un grande letto ovale, che riempi-
va di sè tutta la scena. Un teatro per
sottrazione, il suo, che, dopo aver messo
fra parentesi il testo, metteva anche il
teatro tutto intero fra parentesi,con una
dichiarazione di impossibilità e di insuf-
ficienza così simile a una condanna al-
l’eterna ripetizione. Ma intanto quante
cene delle beffe, quanti Lorenzacci,quan-
ti Amleti con e senza homelette, quante
Achilleidi quante dichiarazioni al vetrio-
lo, per superare la nausea, il narcisismo
della voce di Narciso, il mito della
phonè (ah, la magnifica voce di testa di
Carmelo!), la nevrosi, l’ambiguità, la ma-
lattia: tutti momenti attraversati da un
cavallo di razza lanciato al galoppo, da
un burattino desiderante di carne, che
forse sognava la regressione all’infanzia,
amato fortissimamente e rifiutato altret-
tanto fortissimamente, sempre scandalo-
so, alla ricerca della propria autodistru-
zione come l’amato Dino Campana,
sempre controcorrente anche nella pro-
fonda conoscenza del gioco del calcio,
nell’amore per la Formula uno, nel rifiu-
to di un’Italia di mezze calze dai deliri
sanremesi. Ovvio che un interprete co-
me lui, che ricercava la contaminazione
dei linguaggi, insofferente alla dimensio-
ne piccolo borghese di una drammatur-
gia da tinello, che esaltava come un mito
irripetibile l’idea dell’androgino a teatro
e che viveva come una iattura l’avvento
in palcoscenico della donna con i suoi
piccoli problemi di mamma e di pannoli-
ni, rimanesse affascinato dal cinema,
avendo come modello il genio irregolare
di Orson Welles. Anche in questo caso ci
ha lasciato un pugno di piccoli capolavo-

ri da Nostra signora dei Turchi (tratto da
un suo romanzo), vincitore al Festival di
Venezia del premio speciale della giuria,
ma avversato dalla distribuzione se non
di essai, al quale si affiancarono altri due
gioielli come Salomè (1972) e Un Amleto
di meno (1973), pensato per la televisio-
ne, tutti in un rigoroso, brulicante, magi-
co bianco e nero.

È dolce e anche un po’ triste insegui-
re nel ricordo, oggi che se ne è andato, la
scia fascinosa della sua immagine che ha
accompagnato la nostra giovinezza: bel-
la e proterva, inquieta e vitale sia che
recitasse alla Scala nel magico Manfred
sia che dichiarasse come Amleto che
c’era gente che «stava già sputando oggi
sulla poltrona di domani», sia che innal-
zasse dalla torre degli Asinelli i versi di
Dante, pur aborrendo la società dello
spettacolo e tutto ciò che si dava in rap-
presentazione perché lui privilegiava
non tanto l’occhio quanto l’orecchio, si
sa... per il resto amava ripetere come
uno dei suoi fari intellettuali, Gilles De-
leuze, che «il n’y a pas de problème», che
non c’è proprio problema. Che altro po-
tevamo aspettarci da uno che ha vissuto
gli ultimi anni segnati dalla malattia, dal-
la solitudine, dall’orrore della volgarità
dilagante e che credeva di avere final-
mente meritato la dimenticanza? Ci
mancherà, però.

Maria Grazia Gregori
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