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Nel 1985 il cinema compiva 90 anni e l’Unità confezionò un
inserto nel quale coinvolgemmo anche alcuni grandi registi. Per
avere uno sguardo, diciamo così, «trasversale» e defilato sulla Setti-
ma Arte chiedemmo un articolo (o una poesia, un aforisma, un
epitaffio: qualunque cosa) a Carmelo Bene. Ci rispose, al telefono,
con quella voce inconfondibile: «Il cinema è morto mentre io sono
vivissimo». Avremmo potuto pubblicarlo così: un pezzo lungo una
riga, ma folgorante. Carmelo Bene incrociò il cinema fra il 1968 e il
1973, realizzando in rapida successione Nostra signora dei turchi,
Capricci, Don Giovanni, Salomè e Un Amleto di meno. In realtà nel
’67 aveva già esordito come attore cinematografico interpretando
Creonte in Edipo re di Pasolini: fu probabilmente un incontro decisi-
vo. Bene non si sarebbe mai «abbassato» ad un’idea di cinema
industriale, ma calcare il set sotto la guida dell’intellettuale/roman-

ziere/poeta Pasolini lo aiutò sicuramente a capire che quel mezzo
poteva essere piegato alle sue esigenze espressive. Sarebbe fin troppo
facile affermare che i film di Bene sono una prosecuzione del suo
lavoro teatrale: lo sono, ma c’è anche il gusto di scomporre un
linguaggio tecnologico, di «fissare» la propria presenza e la propria
voce (l’ossessione per la «fonè», la ricerca di un suono puro, assolu-
to). È probabile che il suo film più originale e personale rimanga il
primo, Nostra signora dei turchi, una sorta di avventura dell’Io
narrante, la storia autobiografica di un santo-martire che diventa
anche una riflessione sul Sud, sul barocco leccese, sul cromatismo
esasperato in mezzo al quale Carmelo è nato e vissuto. Negli altri c’è,
bene o male, la mediazione della cultura: Oscar Wilde in Salomè,
Shakespeare e Laforgue in Un Amleto di meno. Del Bene «cinemato-
grafico» ci piace ricordare anche un altro titolo, però televisivo,
Storie dell’anno Mille di Franco Indovina, uno sceneggiato bellissi-
mo e insolito. Assieme a Franco Parenti e a Giancarlo Dettori, Bene
componeva un trio di sciagurati vagabondi che vivevano tragicomi-
che avventure nell’Italia rurale dell’anno Mille, ossessionata dall’im-
minente Apocalisse. Era una sorta di «Armata Brancaleone» televisi-
va, cruda e ruspante quanto il film di Monicelli. Un gioiello che la
Rai dovrebbe, periodicamente, riproporre.
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«M’invade
negli ultimi

anni questo
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«Io sono un

morto che
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di vivere»

POESIA
«Tutta la

grande poesia
è malattia

maniacale.
Se le sottrai
la stupidità

resta il poeta
intelligente.

Dis-graziato.
Un poeta ha

bisogno come il
pane del limite
della stupidità»

Carmelo Bene è stato anche rivoluzione elet-
tronica a teatro: un parco fonico all’avan-
guardia, un complesso apparato di strumen-
ti triplicato in «Macbeth» rispetto al «Pinoc-
chio». «Musicalità» la definiva lui, reagendo
sdegnato a quelli che la definivano amplifica-
zione. La voce, la sua voce non era un altro
strumento, bensì «la più bella orchestra.
Sinfonica» Voce, da modellare, intonare, cu-
rare con maniacale e rigorosissima tecnica:
«1. Puntualissima centralità d’appoggio (di-
namica del diaframma); 2. Scelta occasiona-
le della tessitura; 3. Rigorosissima tenuta
della tonalità, per giocare all’interno di essa
le innumerevoli combinazioni di intervalli,
modulazioni di frequenza ecc.. È un lavorare
ostinato nelo spazio interno della fascia so-
nora. Nel caso della mia voce trattasi di
“ricchezza” di “colori”, pur restando il tim-
bro lo stesso e mutando la tonalità.»
La sua tecnica era un «fatto mentale e fisi-
co», un insieme di orecchio, apnea, non-re-
spiri, tecniche diaframmatiche, studi di lie-
deristica tedesca per fermare, asciugare la
voce...«I cantanti d’opera abbandono la ma-
scella in già, modulano la voce una volta
espulsa. Io modulo dall’interno, per esem-
pio».

Un cineasta errante
al crocevia del pensiero

cinema

Una rivoluzione sulla scena
un’altra sul set, un’altra ancora
nelle piazze in cui ha portato la

poesia. Cronaca di un’era

Gioia Costa

Carmelo Bene non è solo un attore magni-
fico, è anche -a pieno titolo- il più grande
autore della nostra scena. È difficile riside-
gnare il suo percorso, perché non ha mai
creduto nella cronologia né nella lineari-
tà. Non a caso era così legato a Gilles
Deleuze. Volendo ricordare la sua vasta
produzione è più facile immaginare cer-
chi e volute. È più facile isolare richiami
che, da una pagina a una melodia a un'im-
magine, hanno fatto sì che sulla sua scena
si incontrassero artisti lontani. Carmelo
Bene ha segnato ciò che ha toccato : la sua
presenza attoriale era nutrita da una liber-
tà di pensiero sempre in anticipo sui tem-
pi. E poi c'è la sua voce indimenticabile, il
dominio della fonica, delle luci e della
campionatura dei suoni, il suo aver cam-
biato l'idea stessa di composizione. In tea-
tro, nel cinema, nella letteratura, nel vi-
deo, nella traduzione e finanche nella poe-
sia. Il primo film, Nostra Signora dei Tur-
chi (1968) è ancora oggi di una moderni-
tà sorprendente eSalomé (1964 cinquanta
minuti 6000 inquadrature) ha sconvolto
l'uso del montaggio, anticipando le scheg-
ge di visioni che oggi occupano gli scher-
mi. E' stato il primo a fare della "scrittura
di scena" una prassi artistica, e i suoi "Con-
certi per attore solo" hanno riunito nelle
piazze di tutta Italia un pubblico che la
poesia mai aveva avuto. La transposizione
in video degli spettacoli continua ad esse-

re un esempio di rielaborazione dell'im-
magine, nella quale la macchina da presa
non è limitazione dell'occhio ma nuova
scrittura. E poi la scelta dei testi, sempre
da lui ritradotti in una lingua che ha aper-
to l'italiano a nuovi respiri, nuove ampiez-
ze, nuove sonorità. Ad esempio Amleto
Ne ha fatte cinque edizioni, e la prima

risale al 1961. A volte il palcoscenico era
disabitato, altre popolato da figure. Erano
attori, cantanti, statue di gesso. A volte in
voce, altre in playback, altre in silenzio,
altre confinate al gesto. Amleto aveva le
parole di Shakespeare o quelle dell'amato
Laforgue. Ma tanti sono stati anche gli
Otello, dove quei quaranta centimetri di

fazzoletto sbiancavano la scena, sbiancan-
do anche la pelle del Moro. O i Macbeth, i
cui umori, paure e desideri erano affidati
a stoffe mirabili, o i Pinocchio dove il
balocco era l'assurdità del volere. Pentesi-
lea era incarnazione della scomparsa del
senso, della dissoluzione del derma, e la
carne restava come brandello, corpo dell'

inorganico affidato a membra di bambole
impossibili da ricomporre. E tante volte
Carmelo Bene è tornato a Majakovskij, a
Leopardi, a Dino Campana, a Eisenin. I
loro versi diventavano tumulto, struggi-
mento, rivolta e nostalgia. In fondo, ha
fatto sempre lo stesso spettacolo, e non si
è mai ripetuto. "Sono là, là dove manco"
diceva a Susanna Javicoli durante le prove
del Macbeth, nel 1983. Lei, Lady Mac-
beth, provava le scene a due da sola. Dalla
platea, lui dava istruzioni al gesto, alla
consolle, alle voci. Anche allora, era in
anticipo. Non c'è uomo che conosca il
teatro quanto lui, e le citazioni pittoriche
o letterarie, lasciate cadere in scena, han-
no popolato gli spettacoli di riferimenti
che sono un'immagine alta della cultura e
dell'arte italiana. È un artista che fa onore
a un paese, e il suo andarsene ci fa sentire

un po' più soli. Resta un universo di im-
magini, e sembra di rivederla, la Signori-
na Felicita di Gozzano che tosta il caffè, o
la Beata Lodovica che si libera dal marmo
per rivelare una la sensualità incastonata
da secoli, o quel Lorenzaccio in lotta con
il Tempo che scopre la distanza fra l'atto e
l'effetto, in una discronia del rumore. Re-
sta la sua impareggiata esaltazione della
bellezza, che ha trovato in Lydia Manci-
nelli un corpo splendente. Resta, soprat-
tutto, lo sgomento di fronte all'assenza.

Pensare di non vederlo più, di non
potersi abbandonare alla sua voce, è sape-
re che il teatro da oggi è diventato un po'
più piccolo. Torniamo nella realtà, la-
sciando a lui la poesia e lo struggimento
con i quali ci ha fatto amare i sipari di
velluto rosso e le notti ventose nelle piaz-
ze.

La sua voceSi è spento a Roma alle 21.10
Una tragedia per la cultura europea

Carmelo Bene ospite al Maurizio Costanzo Show del 24 ottobre 1995

ROMA È un lutto grande per il teatro e la
cultura italiana. Malato da tempo, Carmelo
Bene - l’eterno iconoclasta, il provocatore, il
violento contestatore delle scene, il genio e
il guastatore - è morto ieri sera alle 21.10
nella sua casa di via Aventina a Roma. Ave-
va 64 anni. Afflitto da un tumore maligno
all'intestino, il regista era entrato in coma
nella giornata di giovedì. Nell’ambiente tea-
trale e culturale italiano le voci sul drastico
peggioramento dello stato di salute dell’atto-
re e regista si rincorrevano da tempo. Negli
ultimi giorni, il peggioramento: drastico.

«È un lutto gravissimo non solo per il
teatro ma per tutta la cultura italiana». Que-
sto il pensiero rivolto dal sindaco di Roma,
Walter Veltroni, «ad uno dei protagonisti
essenziali della cultura italiana del dopo-
guerra, uomo di teatro che ha saputo, come
pochi altri, innovare, percorrere le strade di
un'avanguardia spesso provocatoria, sem-
pre animata da fortissimo spirito critico,
riconosciuto universalmente». «A Carmelo
Bene - ha detto ancora Veltroni - il teatro e

la cultura italiani debbono moltissimo: la
sua assenza si farà purtroppo sentire».

«Sono veramente addolorato, è scom-
parsa una persona che era molto limitativo
definire soltanto attore», è invece il primo
commento di Maurizio Costanzo, tra i pri-
mi ad ospitare Bene in tv in un Acquario in
Rai, negli anni '70, e più di recente in una
puntata del Costanzo Show nella formula
dell' uno contro tutti, una puntata passata
alla storia. «Su quella puntata di Acquario -
ricorda Costanzo - sono state fatte addirittu-
ra delle tesi di laurea. I ricordi di Carmelo
sono tanti: tra questi uno strepitoso Pinoc-
chio a teatro». «Genio è sempre una parola
difficile da usare - ha aggiunto Costanzo -
ma certamente nel suo caso non si può par-
lare soltanto di un attore. Era un ricercato-
re, uno studioso, un performer che aveva
fatto un lavoro sulla voce davvero particola-
re». A proposito del rapporto di Bene con la
tv, Costanzo ha detto: «Quello che faceva
lui poteva sembrare antitelevisivo per eccel-
lenza, ma in realtà non si è mai rifiutato di

venire a parlare in tv e, pur essendo di diffici-
le gestione, tutto quello che diceva era così
affascinante da riempire lo schermo di per
sè, senza aver bisogno di commenti».

«Per uno che da tempo orgogliosamen-
te e umilmente, si proclamava “non nato”,
non riesco a non dire che non sia neppure
morto»: Enrico Ghezzi usa calembour che
forse sarebbe piaciuto a Carmelo Bene.
Ghezzi, che in Fuori orario ha ospitato spes-
so film e brani di teatro di Bene, e che con
lui aveva anche scritto per Bompiani un
Discorso su due piedi, dedicato al calcio, ag-
giunge: «Anche a leggere a caso dal suo volu-
me di opere sui temi più diversi, dalla politi-
ca allo spettacolo, ci si accorge che quello di
Carmelo è sempre davvero un discorso po-
stumo, così postumo da scavare la fossa a
chiunque cerchi di farne uno su di lui. Tra
tutti - conclude Ghezzi - mi sembra strepito-
so, rileggendolo oggi, il discorso su Manzo-
ni e la volgarità del politico, che risale al
1984». Con la notizia della morte di Carme-
lo Bene «appresa da un parente» proprio
pochi minuti dopo il decesso del regista «ho
avuto un momento di malinconia». Sono
queste le prime parole che il sottosegretario
ai Beni culturali Vittorio Sgarbi riesce a di-
re. «Oggi perdiamo una personalità anoma-
la in un mondo di ipocrisia di falso perbeni-
smo. Era simpatico nel suo essere antipati-
co».
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