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C artoline da Freud. Sono quelle che ora, a più di
sessant’anni dalla morte del padre della psicoana-

lisi, vengono rese pubbliche con un libro, Il nostro cuore
punta a Sud. Lettere di viaggio 1895-1923, dell'editore
tedesco Aufbau Verlag. Freud aveva dichiarato che la sua
terza passione, dopo la psicoanalisi e l’archeologia, erano
i viaggi. Una passione che derivava, come scrisse lui
stesso, «dalla strettezza e miseria delle condizioni di vita
famigliari durante la giovinezza», nonché dall’insofferen-
za per Vienna, la sua città. Ogni estate, dopo avere spedi-
to la moglie Martha ed i sei figli in ferie in montagna,
Freud partiva per lunghi viaggi. Mete privilegiate: Italia,
Grecia, Svizzera, Inghilterra e America. All'inizio si muo-
veva su economiche carrozze postali con pernottamenti
in locande a poco prezzo, più tardi i suoi guadagni gli

permisero treni comodi e grandi alberghi. Scriveva quasi
ogni giorno alla famiglia, su cartoline postali scelte con
molta cura dove annotava anche le sue impressioni più
private. E dell’Italia cosa scriveva il turista Freud? Ecco
alcuni stralci di cartoline che inviò alla moglie Martha.
Cartolina da Ravenna per Martha Freud, 3 settembre
1896. «Ravenna è un posticino miserabile, pieno di ca-
denti casupole in mattoni, che contengono i più straordi-
nari resti dell'arte cristiana dal V all'VIII secolo e degli
Ostrogoti. Un pezzo del palazzo Dietrichs von Bern è
usato come muro per un miserabile alloggio della servi-
tù. Ci siamo alzati alle quattro, siamo arrivati alle nove,
ho lavorato fino a un minuto fa. Ho grandi attacchi di
sete. Sale in bocca, nessuna fiducia nell'albergo. Ma qui è
sepolto Dante, qui hanno dominato gli Ostrogoti, qui

giace Teodorico il Grande e Giustiniano è ritratto nei
mosaici, due imperatori romani nelle loro bare, Byron ci
ha vissuto due anni, e così speriamo di arrivare stanotte a
Firenze. Cordialità.Sigm».
Cartolina da Firenze a Martha Freud, 5 settembre 1896:
«Campiamo con poco - una camera doppia in centro
costa solo L.3,50. (...) La sete impone gelato, caffè e
melone, in quanto l'acqua non è potabile. La gente comu-
ne è svergognata e imbrogliona, il tempo non troppo
caldo, coperto, dalla nostra partenza una mezza giornata
di pioggia. In breve, eccezionale! ».
Cartolina da Pisa, 4 settembre 1897: «Appena arrivato
dopo un viaggio notturno non troppo scomodo, un tem-
porale ardentemente desiderato mi ha sorpreso mentre
andavo verso piazza del Duomo (...). Ho visto tutto,

sono salito sulla Torre di Pisa, dopo la pioggia un sole
eccezionale. Quattro edifici su una piazza. Ho vissuto di
quello che mi sono portato, Pisa è una città morta e
deserta, piena porcheria italiana. Cordialissimi saluti,
Sigm». Cartolina da Roma a Martha Freud, 3 settembre
1901: «Mezzogiorno, sono davanti al Pantheon, e così è
quello che ho temuto per anni! Fa piacevolmente caldo, e
contemporaneamente ovunque c'è una bellissima luce,
che si spande anche nella Sistina. Questo è un posto dove
si vive divinamente, se uno non deve proprio risparmia-
re spasmodicamente. Acqua, caffè, cibo, pane, tutto eccel-
lente. Il vino in prevalenza buono. Questa mattina sono
uscito alle 7,15, S.Pietro con cupola, Sistina, le Stanze di
Raffaello. Piaceri del tipo più raro (...). Un saluto cordia-
le. Sigm».

C ari genitori, siamo due
scrittori: Giuseppe, 37 anni,

di Reggio Emilia, e Giulio, 41 anni,
di Padova. Nel 1998 pubblicammo

«Quello che ho da dirvi»: un libro nel quale - raccogliendo e
incollando e sforbiciando centinaia di lettere e messaggi di
adolescenti - tentavamo di rappresentare il loro modo di vivere
nella famiglia, di rapportarsi con gli adulti, di immaginare la
loro vita presente e futura. In quel libro c'erano molti desideri.
Di essere abbracciati e di abbracciare. Di essere ascoltati e di
ascoltare. Di discutere, confrontarsi, scambiare parole e gesti. Di
essere autonomi e di essere protetti.
Oggi - quasi un «secondo capitolo» - ci rivolgiamo a voi,
genitori. Vi chiediamo di scrivere delle lettere alle vostre figlie e
ai vostri figli, e di mandarcele. Delle lettere in cui raccontate i
vostri sentimenti verso di loro, le preoccupazioni, le delusioni, le
disillusioni, le paure, i contrasti, le incomprensioni, le
incazzature; ma anche le soddisfazioni, le gioie, le speranze, le
certezze della vostra esperienza, i consigli che vi sentite in grado
di dare; in cui confrontate la vostra con la loro adolescenza ed
esplorate le differenze che vi dividono e le somiglianze che vi
avvicinano.
Non è mai stato semplice, per i genitori, parlare ai figli e dei
figli. Ma il discorso sugli adolescenti non può essere lasciato ai
soli «esperti». Se i vostri figli vi fanno una domanda, tocca a voi
rispondere; se si chiudono nella loro stanza, tocca a voi bussare.
Siete in prima linea. Noi leggeremo tutto ciò che ci manderete.
Sceglieremo e pubblicheremo - eventualmente intrecciandoli,
combinandoli, tagliandoli: come abbiamo fatto per «Quello che
ho da dirvi» - quei testi nei quali ci sembrerà di sentir «passare
una corrente» tra voi e i giovani destinatari. Il nuovo libro si
intitolerà: «È da tanto che volevo dirti». Vogliamo fare un libro
utile, importante, che le vostre figlie e i vostri figli leggeranno
con passione. Un libro che li provochi, che offra risposte alle
loro domande, che li richiami alle loro responsabilità.
Noi non siamo degli «esperti». Siamo dei portalettere.
Aspettiamo le vostre lettere, faremo il possibile perché arrivino
a destinazione. In amicizia,
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C
arissimi figli,
quando ero una bambina (se
mai lo sono stata), i miei genito-

ri e i miei sei fratelli mi comandavano a
bacchetta. Non sono neanche riuscita a
finire la quinta elementare perché man-
cava una schiava in casa. Così sono di-
ventata grande presto e male. Perché
non mi hanno insegnato cosa si prova
quando i tuoi genitori ti abbracciano,
cosa si sente a dire ti voglio bene.
Io conosco solo il bene per accontenta-
re gli altri, farli felici, ma io non sono
mai stata felice.
Quando sono maturata per andare in
sposa (contro la volontà dei miei genito-
ri), mi sono sposata con un uomo gran-
de lavoratore, buono (perché il mio ca-
rattere non è poi tanto bello), compren-
sivo. La felicità (credo si chiami così)
era perfetta. Ero la regina della casa.

Nasce la prima figlia, Catia. L'ho cre-
sciuta come ero capace. Una piccola
donna. Mi ubbidiva in tutto.
Quattro anni dopo è nata la seconda

femmina, Monia, e tu, Catia, hai fatto
la baby-sitter, mentre i tuoi genitori la-
voravano.
Poi è arrivato anche Guido, l'orgoglio

del babbo per la stirpe dei cognomi. Lui
è fatto vecchio stampo, ci tiene. Così
Guido di baby-sitter ne aveva due.
Poi sono arrivati i miei malanni e voi

mi avete curata, guidata, sostenuta, con-
vinta a parlare con i medici. Mi avete
fatto da infermieri, collaboratori dome-
stici. Lo avete fatto con amore e pazien-

za.
Tu, Catia, ti sei sposata con un bravo
ragazzo. Io ero contenta, ma non ho
saputo esprimerlo. Scusami. Ci avete
fatto diventare nonni. La prima volta
ho pianto con te la tua felicità. Poi è
arrivata pure la seconda nipotina, ma
non riuscii ancora a dire tutta la felicità
che sentivo.
Poi il mio esaurimento riprende e le
redini le prende in mano la Monia, una
donna forte, forse troppo. Grazie, Mo-
nia, tu mi capisci perché mi hai doman-
dato un abbraccio e te l'ho dato, ma
con vergogna, perché una figlia non de-
ve chiedere un abbraccio, è la madre
che deve abbracciarla prima che lei lo
chieda.
Avete parlato con i dottori dei miei pro-
blemi. Voi mi capite e io non so come
fate. Io, ancora, dopo cinquantaquattro
anni, non so come sono.
Tu, Guido, dopo la scuola ti sei trovato
un lavoro senza ribellione moderna. I
tuoi capricci, come le tue sorelle, te li
sei guadagnati tutti, perché quando
c'era bisogno di soldi eri tu che li davi
alle tue sorelle per aiutarle nella gestio-
ne del negozio. Ora anche a te dico
grazie per la tua disponibilità, per la tua
sensibilità.
Mi avete insegnato quello che i genitori
devono sapere per primi: un abbraccio
vuol dire tante cose.
Ma vedete, io sono timida e mi vergo-
gno, dentro di me piango per quelle
parole che non riesco a far uscire, per
quell'abbraccio che voglio sentire. Io
piango dentro. Forse, se riuscissi a fare
quel che penso, non starei così male.
Comunque, figli miei, vi dico grazie,
anche se è poco.
Ma il mio amore per voi è grande e me
lo avete insegnato voi.
Grazie dalla vostra mamma Franca. Ba-
ci.

l’appello

IL TESTAMENTO DI MARIA CORTI:
TUTTO ALL’UNIVERSITÀ DI PAVIA
Tutti i beni di Maria Corti, la filologa
e scrittrice morta il 22 febbraio a 86
anni, sono destinati all'Università di
Pavia. Il testamento olografo è stato
letto e pubblicato dall'Ateneo pavese
che, come la stessa Corti aveva
sempre indicato, è suo erede
universale.
All'ateneo la studiosa ha lasciato
beni immobili, i risparmi di una vita, i
libri e le sue carte. Nel testamento la
Corti ha scritto di voler lasciare tutti i
beni all'Ateneo, compresa la sua
seconda casa, perchè questo «possa
favorire l'attività e lo sviluppo del
Fondo Manoscritti e promuovere le
ricerche dei giovani studiosi».

È
da tanto che volevo dirti...
Quante volte un figlio lo ha
pensato e quante volte un ge-

nitore. Pensato e non detto, maga-
ri, né a tavola né seduti la sera sul
divano. Mancano spesso le parole.
Sempre necessarie. E se mancano
le parole, o il fiato e il coraggio per
dirle, allora la scrittura può venire
in aiuto. Una pratica antica, desue-
ta ormai nell’epoca delle fredde e
sbrigative mail, scrivere lettere. Let-
tere, in mancanza di voce. Come
quella che pubblichiamo in questa
pagina (tratta da Quel che ho da
dirvi, Einaudi) e come quelle che
Giuseppe Caliceti e Giulio Mozzi
aspettano dai genitori che hanno il
coraggio di mettersi in gioco. An-
che solo per iscritto.

Lettere, le parole per parlare con i figli
Giuseppe Caliceti e Giulio Mozzi invitano i genitori a scrivere ai loro ragazzi

«Gruppo di famiglia» di Henry Moore (1944)
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