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Era umile, sembra strano dire questo, ma era uno
umile. Era un’umiltà straziata e vera, storica,
come la si potrebbe pensare oggi in un santo
antico, un’umiltà armata, sì, un’umiltà armata
di spada, armata di dolore. Era uno umile e
indifeso, di cui si sentiva che andava protetto, e
bisognava proteggerlo, proteggerlo dalla propria
umiltà. Era antico, di un’antichità ormai difficile
da reperire nei volti e nei gesti degli altri, contraf-
fatti nella smorfia di questo tempo smorfioso, in
cui bisogna somigliare a qualcuno, era uno anti-
co, di un’antichità da repubblica romana, un’an-
tichità antica, in cui era trascritta la forza e la
violenza della sua umiltà umana.
Sembra strano dire questo, ma era uno tenero, di

una tenerezza maniaca, di una tenerezza antica,
non di fatta smancerie, ma di poche parole, di
cose che si sanno, che non c’è bisogno di ridire. Ed
era anche profumato di una sua santità. Sembra-
va forse arroganza questo essere nello stesso tem-
po e umile e antico e tenero e profumato, ed era
un’antica difesa: egli chiamava a sé questa prote-
zione che nasceva dall’umiltà, dall’antichità, dal-
la tenerezza.
Dico questo perché è ciò che di lui non si sa. Di lui
si sa tutto il resto, ma non si sa questo, quanto
fosse tutto questo per essere il resto, quello cioé che
è stato in scena, sempre, Pinocchio e Amleto, e
Macbeth, Tamerlano, Majakovskij e Salomé fino
alla parte estrema di sé data al teatro, Pentesilea

o Achilleide, tra l’uno e l’altro, col silenzio estre-
mo delle voragini, con le spiegazioni che restano
al di qua d’ogni atto dell’essere teatro fino al-
l’estremo.
Ridire Shakespeare o Laforgue, farsi nemici e ami-
ci, amare, amare Shakespeare facendo finta di
non amarlo, era discussione di uno umile; ripen-
sare Laforgue come risposta all’apparente disamo-
re era amore ulteriore, umiltà ulteriore. Egli era
amore del teatro, un amore tanto passionale da
essere violentemente possessivo e incontrollabile,
eccedente.
Era anche eccessivo, di un’eccessività antica e in-
transigente, stendhaliana, che non esiste più, che
non si trova più nemmeno nelle biografie stendha-

liane, che si ritrova ancora solo nelle Chroniques
italiennes, carattere antico e arcaico che guarda e
distrugge per verità, una verità senza problemi,
senza dialettiche, senza aforismi, senza metafore.
Grandezza arcana della scena di Carmelo, bambi-
no, cresciuto bambino, vissuto bambino, grandez-
za di un antico colore italiano che non si trova
più, grandezza di un incedere con la violenza
forsennata e potente, con un ultimo guizzo d’im-
pero negli occhi. Animula vagula blandula, ho-
spes comesque corporis, nec dabis jocos...
* Saggista, traduttore, professore ordinario di
italianistica all’Università di Lille 3. Curerà
l’opera di Carmelo Bene in Francia per l’edito-
re POLsì
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VI DICO CIÒ CHE DI LUI NON SI SA: ERA TENERO, UMILE, ANTICO. EPPURE È VISSUTO BAMBINO
Jean-Paul Manganaro *

ROMA Non ci saranno funerali pubblici per Carmelo Bene, il
genio «maledetto» della scena italiana. È la sua volontà, messa
nero su bianco nel testamento stilato dallo stesso artista ed
annunciata con un cartello affisso ieri al cancello della casa
romana dove Bene si è spento all’età di 64 anni. Il corpo del
grande rivoluzionario del teatro sarà cremato e poi portato
nella tomba di famiglia, a Santa Cesarea in Puglia. Una cerimo-
nia privata per un artista immortale. «Io sono già un classico
perchè vivo nell’eternità. Sono eternamente vivo». Così amava
dire di sè Carmelo Bene. Per rendere omaggio alla sua eternità
e per esaudire il suo espresso desiderio di essere ricordato con
l’ ultimo inedito, il Comune di Roma, con cui Bene ha collabo-
rato strettamente negli ultimi anni, proietterà a ciclo continuo,
presso il Teatro Argentina, dalle 17 di oggi, il film Otello. È la
versione televisiva dello spettacolo che il grande artista portò
in scena nel ‘79 con il titolo Otello (da Shakespeare) secondo

Carmelo Bene, registrato a Torino nel ‘79 e montato, dopo più
di vent’anni, da Rai Educational sotto la costante supervisione
del maestro che ne curò personalmente il colore ed i primi
piani. Nell’autobiografia, Carmelo Bene scrive: «Il finale di
Otello è quanto di più lirico io abbia mai portato a teatro». Il
film sarà trasmesso martedì 19 marzo su Rai Tre e sul canale
satellitare Rai Edu Cultura, tutti i giorni, alle 21.

Radio 3, martedì, proietterà, in diretta radiofonica, Salo-
mè, il quarto dei cinque film di Carmelo Bene, in versione
restaurata dalla Cineteca della Scuola nazionale di cinema.
Diretto nel ‘72 da Bene e interpretato dall’allora compagna
Lydia Mancinelli, da Verushka, Daria Nicolodi, Donyale Luna
e Alfiero Vincenti, Salomè è pura espressione del cinema speri-
mentale, grottesco e irriverente del grande artista. Lecce, la sua
città, ha organizzato una retrospettiva di tutti i film di Carme-
lo Bene. Nell’ambito del Festival del Cinema europeo, dal 13 al
23 aprile, saranno proiettati l’inedito cortometraggio Barocco
leccese, Capricci, Don Giovanni, Hermitage, Nostra signora dei
turchi, Salomè, Un Amleto in meno. Campi Salentina, città
natale di Carmelo Bene, ha proclamato il lutto cittadino per il
giorno della sepoltura del grande concittadino a cui dedicherà
la biblioteca comunale ed un cartellone di iniziative teatrali
che si snoderà per tutto il corso dell’anno.

Anna Maria De Luca

DARYL HANNAH E LUCY LIU
NEL NUOVO TARANTINO
Daryl Hannah ha già firmato e Lucy
Liu sta definendo i termini
dell'accordo per partecipare al
nuovo film di Quentin Tarantino,
Kill Bill, che verrà prodotta dalla
Miramax. Protagonista sarà Uma
Thurman, che ha già lavorato in
Pulp Fiction. Tarantino,
sceneggiatore oltre che regista, ha
contattato anche Jacqueline Bisset.
Il primo ciak è previsto in giugno,
locations in California, Cina,
Giappone e Messico.

Enrico Ghezzi

«I
l talento fa quello che vuole, il genio fa
quello che può». Cominciano così le Ope-
re di Carmelo Bene, la summa prepostu-

ma, nel 1995, della sua voce scritta. E prosegue, la
voce: «Del genio ho sempre avuto la mancanza di
talento». Per caso, quel 1995 è (fu, sarà) il centesimo
anno di età del cinema/lumière. Il genio può fare
quello che tutti desiderano o pensano non fare (e che
i maggiori talenti scientifici al mondo in questo mo-
mento si affannano per prima o poi scongiurare):
morire. E il cinema, nella percezione stessa acuta dei
luminosi ottusi fratelli, era pallida eco dei sogni di
immortalità, una sorta di immortalità «leggera», om-
bra caduca e chimicamente incerta di un’eternità già
derisoria. Produzione di una monumentalità spettra-
le, di un’imbalsamazione della realtà e dei soggetti
nella loro stessa figura, dove l’ipotesi del sé coincide
con la spoglia. In queste ore postume di Bene, negate
al presente funerario, appare più lampante e enigma-
tico il modo in cui il cinema costituisce l’ossessione
principale e nascosta di tutta la carmelobeneopera, il
luogo eletto (e ancor più da quando cessa la sua
produzione di film) del confronto con l’invisibile...

Quasi bruciato e esaurito tutto in pochi definiti-
vi episodi tra il 1967 e il 1973, da lui stesso (per fatale
economìa politica) lasciato cadere osteggiato oblìato,
è il cinema/sudario, oltraggiato lacerato spezzettato
fino al subliminale che è in sé (in una manciata di
capolavori - cito solo i lunghi - da Nostra Signora dei
Turchi a Un Amleto Di Meno), a dettargli da vivente
la costruzione maniacale - da estremo satrapo orien-
tale che sur-ride l’occidente - di un «tombeau», di un
vero e proprio mausoleo, dell’opera registrata in for-
ma di monumento sepolcrale.

Nel secolo altrui che è sempre la «propria» (?)
vita, può capitare una o due o tre volte un istante
come il Lorenzaccio (a me accadde forse anche col-
l’Orlando Furioso ronco-
nide), in cui il teatro
non solo incontra il suo
doppio ma lo è, in cui
non solo il «frame» della
scena o della parola si
tende fino a rompersi
ma è la nostra cornice
soggettiva, tutto il resto
del mondo, a (s)confes-
sarsi come limite e a ca-
dere, a ritrovarsi perdu-
to sulla strada più preci-
sa e indicata, sulle corsie
dei mulhollandrive moe-
biusiani e palindromi.
Aldilà dei limiti di inizio
e fine dei (cinque, genia-
li) film, Bene trova il ci-
nema nello sbobinarsi
continuo delle registra-
zioni (televisive, radiofoniche), una volta trovato nel
cinema il principio stesso del «registrarsi» dei corpi e
del precipitare chimico delle anime, ombra di ombre
tanto più lontana dall’origine quanto più sembra
aver origine nelle cose e nei corpi filmati/visti. Oltre
la propria opera filmica, e pur nei limiti derisori degli
infiniti film girati e girabili, con infinito disprezzo
majakovskiano per il cinema che si fa, Bene è tra i
rarissimi che avvertono l’intensità disperata e auto-
matica del cinema che si/ci disfa, della raccolta inane-
mente agitata di immagini fisse, ciascuna una cata-
strofe impensata che il meccanismo si ingegna di
ricucire sintetizzare esorcizzare in riconoscibile e or-
ganizzato spettacolo..

«...sostituire alle avventure futili che il cinema
racconta l’esame di un tema importante: me stesso».
L’orgogliosa e pur sommessa dichiarazione di Guy
Debord (della sua voce) in In Girum Imus Nocte Et
Consumimur Igni è la stessa della voce/opera benia-
na. Il maelstrom sempre più rarefatto (verso l’occhio
che non si vede ma - forse - si è) dei ritorni teatrali di
bene, nelle progressive ridisincarnazioni del pinocch(
IO)amlet, il circolare ritorno nelle lenzuola dei pro-
pri fantasmi sempre più asciugati... Mi spiacque mol-
to, l’estate passata, di non riuscire a far vedere a
Carmelo i film di Debord (era occupato nel suo
festival di Otranto), a farlo scontrare con un altro
grandissimo «a sé» stirneriano, come lui ferocissimo
col cinema e quasi segreto e ritroso nel praticarlo e
pubblicizzarlo, come lui straordinario e estremo nel
toccare coll’impersonalità (sempre!) repertoriale del
cinema il punto limite e cieco del dirsi, ovvero la
materia di una v o c e / s g u a r d o che non
appartiene al soggetto. Così, Bene chiama «parentesi
“eroica”» proprio quella cinematografica... (E qui mi

scuso. Non volevo scrivere su un giornale, in questi
giorni. Sto facendo quello che non voglio. Non ot-
tempero all’invisibilità del «nato per non esser nato»,
come da (un) sempre Bene si definiva. - Già nel
1972, parlando in tv di Keaton: «si scopre anche,

forse, che non si nasce mai»). Ricordo i suoi sprezzan-
ti anatemi per la timidezza italomediatica alla morte
del «suo» Deleuze. E scrivo, co-scrivo forse. Restan-
do convinto che non c’è da raccontare di una fine. Se
mai, del senso politico, oggi ancor più (ma rileggersi
L’Adelchi o la volgarità del politico, del 1984, con le
pagine più belle mai scritte sul caso Moro), dello
scoprirsi nella dépense palindroma di un altrui cine-
ma. Nel battito fermo in moto tra un fotogramma e
l’altro. In un presente paradossale che sa già consu-
mato (e aiuta a consumarlo da sé, di nuovo come

Debord; e anche Bene lascia a derisorio sublime testa-
mento il «restauro/rimontaggio» di una «cosa televisi-
va» mai davvero fatta, l’Otello solo girato, plurigira-
to, ogni camera un mondo e una registrazione paral-
leli). E che già si consumava per esempio nella profe-
zia precisa masochsadiana del corpo/sé che si gode
incidentato in Capricci, trentanni prima del crash
cronenberghiano e comunque prima di quello ballar-
diano... Inizio e fine sempre scontati e mai esistenti
perché troppo visibili. Di nuovo. Non-nati, non-mor-
ti. «Abbiate dunque sfiducia in me, lavoratori». Irre-

cuperabile politicamente. O meglio: troppo giusto,
troppo preciso. Come Pinocchio che vuol esser gab-
bato, e non fare il furbo (il ‘les non-dupes errent’ di
Lacan?..). La Biennale Teatro del 1989 (così (in)attua-
le, quest’oggi...), implosa in un impossibile laborato-
rio sospeso tra soggetti impossibili, da Tamerlano al
Bafometto klossowskiano, gesto artaudiano di una
rassegna che per una volta si nega al pubblico e alla
critica rassegnati rassegnanti. Si chiamava del resto
Ventriloquio il primo corto perduto film (lo cerco in
ogni anfratto Rai da sette anni almeno). Neanche la
voce si vede, o soprattutto non la voce. Si vede il
corpo, visto/detto da un’altra voce (il cinema forse).
Distanza dal cinema, come dal teatro che non sia
suo. Ma poi si entusiasma al telefono per Ciprì e
Maresco visti in cassetta, e per la Comedia de Deus di
Monteiro, catastrofici finali derisori, e i cinicitv paler-
mitani incontrano Carmelo su Pizzuto, altro grande
scomparso nondicibile obliato. Appare, appare alla
madonna, alla tv quanto benigni e meglio di benigni
(ogni volta disperato ironico intenso come roberto
che fa apparire a sanremo la madonna di dante).
Cede all’apparire, al disfarsi del corpo in diretta tea-
traltelevisiva. Atleta di se stesso, che teatro e cinema li
gode e trova moltissimo nell’impre-vista «democrati-
ca» generosa visione televisiva, nello sport soprattut-
to, negli atleti che sanno nascondere il gesto il pallo-
ne la pallina il loro proprio corpo per inabissarsi
nello spazio tra i fotogrammi. Estremo divismo, lo
scomparire/morire, negandosi alla logica del capitale
eterno e mortifero che nel proprio corpo/divo trion-
fava sfruttandolo (l’autobiofilmografia autoptica di
Bene non è così lontana dalla cancellazione del sé
straubhuillettiano a favore del vedersi impossibile del
mondo). Dolore estatico di questa non fine, anche
ricordando le occasioni di incontro con Carmelo,
allucinanti e «clare» e «umane non umane» ancor
più delle apparizioni tv...) «MA QUELLI CHE VE-
DONO, NON VEDONO QUELLO CHE VEDO-
NO...». Ciao Carmelo. Si può tornare solo dove non
si è mai stati.

In queste ore postume

appare ancora più lampante

il modo in cui il cinema

costituisca l’ossessione

nascosta di tutta

la sua opera

Lydia Mancinelli (sua
attrice storica e

compagna per
lungo tempo)

«È stato tutta
la mia vita,
umana e
professiona-
le: per
trent’anni
abbiamo
costruito e

lottato insie-
me. Dopo es-
ser stata con

lui non ho vo-
luto fare più

nulla perché
mi sembrava

che niente aves-
se più senso».

Carlo Azeglio
Ciampi «La sua

scomparsa priva il
mondo di un attore

e di un regista di pro-
rompente vitalità e di

straordinario talento
drammatico. Ha scosso le

coscienze, ha imposto rifles-
sioni».

Dario Fo: «Carmelo è stato uno dei
più grandi attori italiani del dopoguerra,
anzi è stato più che un attore, un grande
uomo di espressività, un artista totale, co-
me sono i veri, grandi artisti».
Giorgio Albertazzi: «Grande tanto da rende-
re grandi anche i capricci culturali e i lazzi.
Si è piazzato a fatica tra Gassman e me,
passando per Eduardo. Ha fatto il folletto
anarcoide, e ci è riuscito».
Gigi Proietti: «Ha anticipato un po’ tutto: il
gesto, l’iterazione, l’uso della voce. Cercava
di essere considerato un provocatore, per
assurdo è stato santificato per la sua provo-
cazione».
Giovanni Raboni: «Un film come “Nostra
Signora dei Turchi” va considerato un capo-
lavoro per intensità, forza interiore e carica
delle immagini e per la poesia, termine che
non amo usare, ma che lì c’è davvero».
Moni Ovadia: «Un cantore della scena, estre-
mo e furente nel suo modo di essere. Provo-
catorio e autenticamente eccentrico. Ha da-
to voce al linguaggio trasformandolo in
strumento musicale».
Luca Barbareschi: «Un uomo narciso, me-
raviglioso, cattivo. Come lo sono tutti i
grandi. Ci lascia un testimone scomodo.
Portare avanti la lotta contro chi gestisce i
teatri italiani. A favore dell’intelligenza e
della libertà dello spirito».
Alessandro Baricco: ««Scena buia, solo un
leggio. Lui, lì, con una fascia sulla fronte
alla McEnroe, e dei segni di cerone bianco
sotto gli occhi. Un microfono davanti alla
bocca, e una luce addosso. 50 minuti, non
di più. Non so gli altri: ma io me lo ricorde-
rò finchè campo».
Maurizio Scaparro: «Un artista estremo e
provocatorio che ha innalzato il ruolo del-
l’attore verso traguardi un tempo considera-
ti impossibili. un uomo che ha combattutto
un modo antico e museale di far teatro.
Maurizio Costanzo: «L’ho sempore conside-
rato un genio. L’unico che mi ha dato delle
emozioni forti ultimamente a teatro».
Sergio Escobar: «Il ricordo è legato a una
voce, a un suono, a degli occhi».
Aldo Biscardi: «Un tecnico, uno che sapeva
spiegare il 4-4-2 e il 5-3-2. Era straordinaria-
mente puntuale e competente».
Vittorio Sgarbi: ««C'erano affinità nel no-
stro modo di essere, nel nostro linguaggio.
Un linguaggio vivo, palpitante, a volte pro-
vocatorio (e non defunto). Insieme aveva-
mo coniato il termine “depensante” attribu-
ito a coloro che usano a fatica lo spirito e il
cervello».
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Da «Nostra signora» all’«Amleto»
cinque geniali film di disperata

intensità: ma di Carmelo
non è possibile raccontare la fine

il giorno dopo

‘‘

Niente funerali pubblici,
omaggi in tutta Italia

Ciampi, Fo, Ovadia:
«Nessuno è stato libero
come lo è stato lui»

Carmelo Bene
Sotto,
un cartello affisso
dai suoi ammiratori
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