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Kurt Masur, ovvero il piacere di far musica. L’illu-
stre direttore tedesco è tornato alla Scala - dove
mancava da lungo tempo - con un concerto diviso a
metà tra il Beethoven della vulcanica maturità e
l’esordiente Sciostakovic. Due mondi separati da cen-
toventi anni; ma più del varco temporale colpisce
l’atteggiamento del compositore affermato e di quel-
lo ancora in erba di fronte alla comune arte dei
suoni.
Il contrasto non potrebbe essere più netto. Con la
celebre Leonora n.3, Masur e la Filarmonica scalige-
ra affrontano la vertiginosa ascesa verso la libertà -
di Florestano, di Leonora e del musicista stesso - con
slancio appassionato, scatenando, nel breve giro di
otto minuti, le passioni di un’epoca sconvolta dall’im-

petuoso sollevamento della Rivoluzione francese. Al-
l’apoteosi della geniale ouverture, segue la brillantez-
za del Concerto n.4 in sol maggiore; Masur e l’or-
chestra lasciano la ribalta al pianoforte di Murray
Perahia. Sotto le sue dita, il lavoro, compiuto nel
1806, negli stessi anni del Fidelio, rivela con rara
chiarezza la straordinaria varietà di Beethoven, im-
merso, come nota Paolo Gallarati, «in un sistema di
iridescenza, dolcezze e sfumature» che strappano al
pubblico un applauso tonante e un desiderio (non
appagato) di bis.
Da qui alla Prima Sinfonia in fa minore di Scio-
stakovic, che occupa la seconda parte della serata, il
salto è enorme. Nel maggio del 1926, quando la
Sinfonia viene eseguita per la prima volta a Leningra-

do, il russo non è ancora ventenne. Si procura da
vivere accompagnando col pianoforte i film muti e
divora le partiture di Mahler, di Hindemith, degli
espressionisti viennesi, degli avanguardisti francesi e,
s’intende, di Stravinsky e di Prokofiev trapiantati in
Occidente. Basterebbe il temino ironico e petulante
che scoppietta nelle prime battute a dirci che il lin-
guaggio è il medesimo dei due grandi predecessori. Il
frutto, però, ha un sapore differente. Il violino, il
flauto, la tromba in sordina emergono dalla massa
degli strumenti, con gesti angolosi, contrapposti, di
volta in volta, allo sferragliare o all’attonita sospen-
sione dell’orchestra.
Sotto l’esuberanza del giovanissimo artista, affiora-
no già i contrasti che ne accompagneranno per mez-

zo secolo la vita e l’arte. Da un lato s’impongono,
sotto la bacchetta di Masur, l’aggressività del ritmo,
lo spessore legnoso del suono, il senso amaro del
grottesco. Dall’altro lato, sfogata la tendenza «mario-
nettistica», appare l’attonito stupore, destinato a cari-
carsi, nel prossimo futuro di presagi funebri. L’atteg-
giamento stupisce in un musicista ancora alle prime
armi, ma rivela la morbosa sensibilità alle convulsio-
ni del mondo circostante. Un mondo in crisi artistica
e politica, indirizzato a nuove, sanguinose tragedie.
Tutto Sciostakovic è già qui. Ancora in germe, ovvia-
mente, nascosto in una torrenziale carica di energia
che la Filarmonica della Scala, magistralmente gui-
data, realizza con pungente luminosità, concludendo
la serata in un clima di vibrante successo.al

la
sc

al
a

QUANDO LA MUSICA È UNA CORSA VERSO LA LIBERTÀ: BENTORNATO, KURT MASUR
Rubens Tedeschi

BOLOGNA Cose che capitano: Il pomeriggio di
un torturatore era in concorso a Venezia 2001
ma in pochi se ne sono accorti. Male. È sicura-
mente uno dei migliori film di quel festival,
ed è una parabola atroce sulla Romania
post-Ceausescu e in generale sulla psicologia
di chi esercita il mestiere di aguzzino. Lucian
Pintilie, nato in Romania e attivo da anni in
Francia, non è nuovo a risultati di questo
livello: sin dal 1965, il suo primo film Domeni-
ca alle 6 lo impose come uno dei talenti più
interessanti dell’allora vivacissimo cinema
dell’Est europeo.

Inutile dire che per lui, in patria, comin-
ciarono subito i guai con la censura: sia La
ricostruzione sia Perché suonano le campane,
Mitica? vennero a lungo bloccati (il secondo
uscì in patria solo nel ’90, dopo la «rivoluzio-
ne»). Così, Lucian trovò presto il modo di
riparare a Parigi, città sempre accogliente
(per fortuna!) con gli esuli dell’Est.

Inizialmente fece molto teatro. Poi tornò
al cinema: Paviljon 6 si ispira a un racconto di
Anton Cechov, Un’estate indimenticabile è
una dura, bellissima riflessione sulla Roma-
nia degli anni Venti (periodo che nel do-
po-Ceausescu viene mitizzato per un certo
benessere e un rampante espansionismo mili-
tare), mentre Terminus Paradis (giustamente
premiato al festival di Venezia ’98) è un lanci-
nante ritorno a casa nella Bucarest neo-capi-
talista.

E ora, Il pomeriggio di un torturatore. La
cineteca di Bologna ha fatto il suo dovere
dedicandogli una retrospettiva: a quando
un’analoga attenzione (almeno per l’ultimo
film) da parte dei distributori?

al.c.

CARLO FELICE, SALTA LA PRIMA
DEI «CAPULETI E MONTECCHI»
È stato confermato, dopo l'
incontro di ieri tra Sovrintendenza
e organizzazioni sindacali, lo
sciopero al Carlo Felice. Oggi,
quindi, non andrà in scena la prima
dei Capuleti e Montecchi di Bellini,
prevista in forma di concerto. Le
rappresentanze sindacali non
hanno trovato alcuna intesa nell'
incontro di oggi con il
sovrintendente Nicola Costa, il
quale da parte sua s'è riservato di
decidere se sostituire lo spettacolo.

Alberto Crespi

BOLOGNA Sabato mattina, ore 9.30. Quasi
400 studenti affollano un cinema di Bolo-
gna, il Lumière di via Pietralata, per vedersi
un film rumeno in lingua originale con i
sottotitoli. Ammetterete che è una notizia.
Sì, certo: gli studenti in questione (del liceo
classico Minghetti e dell’ istituto tecnico
Aldini) sono stati portati lì dai prof, ma
quando le luci si spengono il rischio-baldo-
ria viene subito scongiurato e la proiezione
avviene in attonito silenzio. Alla fine, il regi-
sta sale sul palco e le domande fioccano. E
sono tutte
pertinenti.

In que-
sto articolo
il vostro
cronista si è limita-
to a uno scrupoloso reso-
conto. E ora, la seconda noti-
zia. Se vi dicessimo che uno dei
registi europei contemporanei più
bravi e importanti è rumeno, ci crede-
reste? Forse no. E non è colpa vostra,
né nostra, né di Lucian Pintilie, il signo-
re in questione (classe 1933, nato in un
lembo di Romania che oggi è Ucraina). È
colpa della censura di mercato che ha quasi
sempre impedito ai suoi film di arrivare in
Italia. In Francia lo conoscono bene, lo ap-
prezzano e soprattutto lo fanno lavorare.
Ma la Francia - almeno in campo cinemato-
grafico - è un paese leader, noi siamo una
provincia asfittica. La Cineteca di Bologna
ha dedicato a Pintilie una personale, termi-
nata sabato, e ha avuto la splendida idea di
proiettare il suo ultimo film - finalmente
ne diciamo il titolo, secco e inquietante: Il
pomeriggio di un torturatore - invitando gli
studenti e coinvolgendo la sede bolognese
di Amnesty International. Nicola Cocca, di
Amnesty, vede il film assieme a noi e ne
rimane molto colpito: «Pintilie racconta
un tema che anche noi, nella nostra attivi-
tà, ci troviamo a fronteggiare: il corto cir-
cuito, il rapporto quasi simbiotico tra vitti-
ma e carnefice. Come se il rimosso del tor-
turato e quello del torturatore fossero in
qualche misura simili, e altrettanto difficili
da rielaborare. È veramente un film notevo-
le».

La Romania è un paese strano (è Pinti-
lie stesso a dirlo): nel ’97 la Comunità Euro-
pea ha sospeso il suo monitoraggio ufficia-
le su Bucarest, dietro l’impegno del gover-
no rumeno ad approvare una serie di leggi
sui diritti umani entro la fine del ’98. Non è
successo nulla. Amnesty documenta nume-
rose violazioni. Nelle carceri si continua a
torturare e alcune
leggi discriminato-
rie contro gli obiet-
tori di coscienza e
gli omosessuali so-
no ancora in vigore.

Ma Pintilie va
al di là, raccontan-
do la storia (vera)
di Frant Tandara,
un ex aguzzino del-
la Securitate che si è
«pentito» e ha deci-
so di confessare:
«L’aspetto più grot-
tesco di tutta la sto-
ria è che Tandara
viene considerato
in Romania una spe-
cie di rompiscatole,
per la serie: perché
rivangare queste
vecchie storie? Doi-
na Jela ha scritto un
libro su di lui, al
quale il film si ispi-
ra, e ci ha messo 7 anni perché Tandara
parlava, parlava e le sue vittime invece non
volevano testimoniare! Nessuno vuol parla-
re delle sue colpe e di ciò che esse significa-
no per il paese. La coscienza rumena è fiac-
ca, inerte. Il film uscirà in Romania a mag-
gio (in Francia ad aprile, ndr) e sarei già
felice se qualche centinaio di coscienze indi-

viduali venissero scosse. Non mi illudo. Io
stesso mi sento, a volte, patetico nella mia
lotta contro il silenzio. D’altronde in Roma-
nia nessuno è stato giudicato per i suoi
crimini. Nessun aguzzino è stato processa-
to né tanto meno condannato. Per uno,
Tandara, che ha parlato, mille tacciono».

I primi a contestare Tandara nel film

sono sua moglie e suo figlio. È vero
che proprio i giovani, nel suo paese,
rifiutano l’argomento?
Voglio ancora sperare che non sia così.

I giovani che ho rappresentato nel film, ami-
ci del figlio di Tandara, sono dei piccoli
idioti senza coscienza. Spero che ce ne siano
altri, diversi. Sicuramente gli anziani e i cit-

tadini di mezza età hanno rimosso il passa-
to. Anche il professore del film, che va a
intervistare Tandara assieme a una giornali-
sta, è così: lui è stato una vittima del tortura-
tore, era stato condannato a morte ed è
stato salvato sul patibolo da una grazia im-
provvisa, come Dostoevskij. Questo ha fat-
to di lui un mistico, un sognatore. La religio-
ne è importante nel film: per il professore è
una specie di narcotico, per l’aguzzino è
una scappatoia formale, non profonda. So-
lo la giornalista (che è giovane...) è testarda,
vuole sapere, bombarda Tandara di doman-
de finché la moglie di lui non la implora:

«smetta di torturarlo», le dice, ed è una
frase amara e beffarda.

Il vero Tandara è simile a quello che
lei racconta nel film?
Non molto. Tandara, grazie al libro di

Doina Jela e alla notizia del film, è diventato
famoso, ora è una specie di caricatura di se
stesso. Quando ha rilasciato la sua testimo-
nianza scoppiava continuamente in lacrime
e invocava la grazia di Dio ogni dieci minu-
ti. Io non volevo mettere in scena un perso-
naggio sentimentale. Non volevo che il film
fosse emotivo, né demagogico. Volevo rac-
contare, in primo luogo, l’ossessione di un

uomo che vuole raccontare il male che ha
fatto ma lo fa in modo meccanico, atono,
notarile; e soprattutto l’indifferenza di un
paese che non vuole ascoltarlo» .

Di solito i torturatori o i criminali di
guerra si rifugiano dietro la necessi-
tà di obbedire agli ordini. Tandara
non lo fa mai.
Di più. Afferma chiaramente che tortu-

rare gli piaceva. In questo è sincero, lucido.
È l’aspetto più terribile della storia, il più
difficile da accettare: la tortura non era un
apparato burocratico e anonimo, c’era una
partecipazione soggettiva delle persone.
Non si diventa aguzzini dall’oggi al doma-
ni: bisogna esserci portati. È atroce, ma è
così».

Secondo lei ci sono analogie fra per-
sonaggi come Frant Tandara e i «bu-
rocrati» dell’Olocausto, come Eich-
mann?
Ci sono sempre analogie fra coloro che

hanno le mani sporche di sangue… Però
non saprei: questa è una storia molto rume-
na, che dice molte cose sulla Romania di
ieri e di oggi, e non l’ho messa in relazione a
ciò che è avvenuto in altri paesi. Non ci
avevo pensato. Ma giuro che ci penserò.

È la vera storia di Frank

Tandara: lui parlava, ma

le sue vittime non

volevano testimoniare

È l’intero paese a rifiutare

la memoria
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Un ex aguzzino dell’era
Ceausescu confessa, ma

la Romania non vuole ascoltare
È il nuovo film di Lucian Pintilie

chi è Pintilie

‘‘

Una scena
del film
«Il pomeriggio
di un torturatore»
In alto,
il regista
Lucian
Pintilie
Nella foto grande,
un’immagine
della Romania
«liberata»

Dall’Est profondo
un narratore di verità
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