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Nato (o «apparso», come avrebbe detto lui) a Campi
Salentina, in provincia di Lecce, il 1˚ settembre 1937,
Carmelo Bene ha perfettamente incarnato una nozione
tutta nuova di uomo di spettacolo - attore o regista sono
parole che gli vanno strette come marsine a noleggio,
codificazioni che del resto ipse in primis aristocratica-
mente rifiutava e sbertulava - eversivo e geniale, rivoluzio-
nario e dissacratore, teppistico e imprevedibile, romanti-
co e iconoclasta. Comunque, un mito. Mitici alcuni suoi
gesti (la pipì sugli spettatori), mitiche alcune sue battute
(«non si può trovare il femminile in una donna») e
definizioni pacatamente feroci («sgenio e regolatezza» a
proposito di un collega, per dirne una), mitiche le sue
prove estenuanti di dodici o tredici ore, mitici, soprattut-
to, i suoi primi spettacoli nei teatrini romani applauditi

da spettatori come Ennio Flaiano, Sandro De Feo, Alber-
to Moravia, Ercole Patti... Le sue «prime» erano un avve-
nimento, sempre e comunque: anche negli spazi «ufficia-
li» era stato capace (come pochissimi altri, fra cui Aldo
Trionfo, da cui non a caso - del tutto eccezionalmente -
nel 1976, si era lasciato dirigere nel Faust-Marlowe-bur-
lesque) di portare interamente - e provocatoriamente - se
stesso, il suo modo di intendere l’artista in palcoscenico
«al di qua della rappresentazione e al di là del teatro», in
spettacoli sontuosamente manieristi di stringente coeren-
za e gusto impeccabile, divenendo il simbolo indiscusso di
un’arte antagonistica che si opponeva al tedio insopporta-
bile del cariato teatro ufficiale giocando le carte dell’iro-
nia e della demistificazione. Nostra Signora dei Turchi, i
vari Amleto (i celebri ceffoni a Ofelia: «Va in convento...

va!» o il «Povera ragazza, a furia di frugare in quella
biblioteca...» dell’estremo Hommelette for Hamlet), Pi-
nocchio, La cena delle beffe, Riccardo III, Macbeth
(meraviglioso nel suo flirtare - bluffando - con il libretto
dell’opera verdiana: «Una macchia, a letto a letto, non si
disfa cosa fatta...»), Romeo e Giulietta (in cui era un
Marcuzio fagogitato e fagogitante nei confronti di Ro-
meo, che agonizzava come un’eroina da melodramma
per tutto il secondo atto boccheggiando a mo’ di testamen-
to «Tra le foglie di velluto passa il vento non veduto...»)...
Valeva sempre la pena, come si dice in gergo: si era
immancabilmente sedotti, irritati, divertiti, inquietati,
sorpresi, rapiti - annoiati o delusi, mai. L’intelligenza si
librava sul pubblico ad apertura di sipario, tangibile co-
me un soffio di vento, e l’entrata del grande Narciso era

comunque memorabile, con gli occhi che frugavano la
penombra della platea in ogni recesso saettando sguardi
affilati e obliqui, spettatore lui stesso, si sarebbe detto, di
una memorabile esibizione.
Era inevitabile, direi (a parte le solite clamorose, orrende
disattenzioni tipiche di un paese nemico della cultura e
tanto disastrosamente impari verso il proprio passato
come l’Italia) che si fosse «sottratto» - ubbidendo alla
logica del suo teatro - in anni dove la volgarità e l’incultu-
ra ci invadono di prepotenza: è riuscito ad andarsene
senza che i mediocri lo disturbassero più di tanto, forse
senza neppure distinguerli troppo bene, in un salutare
attacco di volontaria miopia; lasciandoci tutti, ahinoi, un
po’ più poveri, in balìa troppo spesso di pessime compa-
gnie (anche teatrali, s’intende).

IL «GUARDIAN»:

CHE GOVERNO,

POVERA MOSTRA
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CARMELO, QUANTO CI MANCANO I TUOI CEFFONI AD OFELIA (E ALLA MITOLOGIA TEATRALE)
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È stato Sandro Pertini,

persona a lungo esiliata in

Francia, a restituire a

Carmelo Bene

la pienezza dei suoi diritti

civili.

In Italia una persona non

viene giudicata in base

alla sua creatività ma alla

sua affidabilità che vuol

dire alla adattabilità agli

stili di successo

ROMA Una folla che ha riempito il teatro
in tutti suoi ordini alla prima la seconda
e la terza proiezione, cui è intervento
anche il sindaco Walter Veltroni, dell'
Otello di Carmelo Bene ieri pomeriggio
al teatro Argentina di Roma. «Non siamo
qui a commemorare Carmelo Bene, per-
chè egli qui è vivo stasera nella sua arte
di attore», ha detto Giorgio Albertazzi,
alla sua prima uscita ufficiale come diret-
tore del Teatro di Roma. La proiezione -
presenti alla prima tra gli altri l'assesso-
re alla cultura Gianni Borgna, gli ex diret-
tore e presidente del teatro Mario Marto-
ne e Walter Pedullà, Gigi Proietti, Massi-
mo Ghini, Enrico Ghezzi - è il risultato di
registrazioni con tecniche di assoluta
avanguardia nel ‘79 e di un montaggio
assai complesso concluso lo scorso an-
no. Prodotto dalla Rai e realizzato sotto
l'egida di Rai Educational (che l’ha man-
dato in onda ieri sera su Raitre) questa
versione tv (ma si direbbe meglio cine-
matografica, per gli straordinari effetti
che Bene è riuscito a ottenere pur con le
telecamere di 20 anni fa) è assolutamen-
te autonoma e vede, al fianco del regista
e protagonista, Cosimo Cinieri nei panni
di Jago e Michela Martini come Desde-
mona. Un lungo applauso ha salutato
ogni proiezione, dopo la quale la gente
defluiva in silenzio in strada. Prima di
entrare in sala, Mario Martone, ha defini-
to Bene «l'ultimo dei grandi personaggi,
dei mostri dell'avanguardia del Novecen-
to, nella linea che da Artaud scende a
Kantor o Julian Beck. Direi che non resta
ness'un altro e che la fine di bene segna
la fine di un'epoca, sarà una sorta di
data spartiacque».

Inaffidabile Bene, l’Italia non ti amava
È stata la Francia a riconoscergli il valore che gli apparteneva. In patria era condannato
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Riccardo Reim

Renato Nicolini

S
compare con Carmelo una delle voci
europee che erano rimaste all’Italia.
Voglio dire con questo che Carmelo

si era sottratto alla miseria di un provincia-
lismo culturale che alterna deliri di onni-
potenza («il talento fa quello che vuole»,
Enrico Ghezzi ha giustamente ricordato
l’epigrafe delle Opere carmelobeniane, «il
genio quello che può») a masochistici ser-
vilismi nei riguardi del potere e dei poten-
ti, compiacendosi eternamente del pro-
prio guicciardiniano «particulare» (mi ha
lasciato stupefatto Giorgio Albertazzi che
vede Carmelo «piazzarsi a fatica tra Gas-
sman e me, passando per Eduardo»).
Carmelo non aveva nulla a che fare con
questo pollaio, i suoi riferimenti erano al-
tri. Ad esempio Gilles Deleuze e Felix
Guattari. Penso alla storia, narrata quasi
in apertura dell’Antiedipo, di Lenz, del
buchneriano Lenz che - ribellandosi alla
(falsa) olimpicità goethiana - a lungo pelle-
grino tra i monti, dove lo sguardo abbrac-
cia il cielo, arrivando finalmente ad un
paese vuole abbracciare l’acqua della fonta-
na della piazza e vuole confondersi con la
terra.
La concezione del teatro (debordianamen-
te «senza spettacolo», come era l’intento
programmatico della più bella delle Bien-
nali teatro, quella che Carmelo volle senza
spettatori) è parente di questo Lenz. Lenz
smarrisce la ragione? O piuttosto non testi-
monia un rifiuto della società del confor-
mismo travestito da razionalismo - un ri-
fiuto estremo già al primo albeggiare,
quando borghesia e romanticismo si con-
fondono ancora totalmente - che impedi-
sce al pensiero, un prodotto che è in pri-
mo luogo del corpo, da cui lo spirito non
può essere separato senza svanire nel-
l’astrazione, di manifestarsi liberamente?
Non si può pensare senza esistere piena-
mente, senza depensare, rifiutando il di-
stacco idealistico, l’autoreferenziale sereni-
tà della ragione per volere invece confon-
dersi con le cose. Questo era il Maiakovski
di Carmelo, con tanto di bandiere rosse.
Percorrendo questa strada, che posso per
brevità solo indicare, scopriamo il senso
della phoné su cui Carmelo tanto insiste-
va, di quella voce umana - che andava
riprodotta fedelmente senza deformazioni
dovute all’amplificazione anche nei gran-
di spettacoli di massa che Carmelo ci ha

donato nella prima metà degli Anni Ottan-
ta, straordinaria metamorfosi, che insie-
me negava e convalidava, dello spirito del-
l’Estate romana, come Dante recitato dal-
l’alto della Torre degli Asinelli - in cui
consiste, come disincarnata dal corpo ma
pur sempre prodotta dal corpo, l’essenza
del teatro. (Contro il teatro immagine, ave-
vo scritto in un primo momento, ma forse
le cose sono più complicate).
È stata la Francia - bisogna ricordarlo - a
sapere valutare per prima nel modo giusto
il valore di Carmelo, avvertendo la profon-
da sintonia del suo pensiero con la critica
artaudiana, barthesiana, debordiana, de-
leuziana della società dello spettacolo, in
cui tutto si trasforma nel proprio simula-

cro (chissà se Carmelo ha mai letto Philip
K. Dick; eppure lo capiva benissimo), nel-
la rappresentazione (apparente) di una ve-
rità alla quale intimamente si è già rinun-
ciato a priori.
Mentre in Italia Carmelo era invece con-
dannato ad una sorta di morte civile, dal
punto di vista economico, che gli impedi-
va di aprire un conto in banca o di firmare
assegni, pesanti strascichi - a cui ingenua-
mente si era esposto nella sua generosità
creativa, alla quale interessava il prodotto
artistico, non la sua gestione economica –
di una straordinaria avventura cinemato-
grafica.
E in Italia alligna stranamente un malcela-
to spirito, che è troppo definire calvinista,
per cui una persona è giudicata non in
base alla sua creatività ma alla sua affidabi-
lità, che è quanto dire adattabilità alle opi-
nioni ed agli stili di vita di successo. Confi-
nato nel palcoscenico, anzi nei teatri di
giro, senza nemmeno avvertire le profon-
de relazioni che la voce ed il corpo di
Carmelo invitavano continuamente a sta-
bilire (molto oltre il teatro, pochi altri,
sicuramente Leo De Berardinis, sono stati
così metateatrali, così contro la mistica del
teatro, nell’esercizio rigoroso della discipli-
na dell’attore) con la semiologia, con il
suono, con il testo letterario, con l’appari-
re e con l’essere, con il divenire e con
l’essere, fino a rirovare l’Amleto di Shake-
speare nell’Amleto di Laforgue, Lorenzac-
cio in De Musset, l’essenza del burattino
Pinocchio nell’obbligo al playback di una
memorabile edizione del suo continua-
mente riproposto Pinocchio al Quirino.
Ed è stata (non riesco a non trovare un
significato simbolico in questo) una perso-
na lungamente esiliata in Francia come
l’indimenticabile Sandro Pertini a restitui-
re a Carmelo la pienezza dei suoi diritti
civili.
La notizia della morte di Carmelo mi ha
colto ai limiti del deserto del Sahara, in
vista del jebel (la linea continua che segna
il livello del mare nel periodo giurassico)
Demmer, mentre visitavo le abitazioni sca-
vate nella roccia di Guermessa. Traversare
il deserto è la nostra condizione di uomini
contemporanei, ho pensato. Nomadi lo
siamo sempre stati, dai tempi di Odisseo.
La novità è il deserto, quel deserto che è
stato creato nelle nostre città e nei nostri
corpi dall’eccesso stesso delle immagini.
Carmelo sapeva ancora riconoscere le trac-
ce, su cui orientare il proprio percorso.

JAZZ: «LA DOLCE VITA» DI RAVA
UNO DEI MIGLIORI CD DEL MONDO
La Dolce Vita, cd del Tommaso/Rava
quartet, è stato indicato tra i dieci
migliori cd jazz del mondo: è il risultato
del referendum «Critic's Picks»
organizzato dai critici della rivista
americana «Jazziz». Il referendum,
giunto al suo ventesimo anno di età è
uno dei massimi riconoscimenti del
panorama internazionale: i critici
impegnati nelle votazioni hanno
ascoltato migliaia di opere provenienti
da tutte le parti del mondo. Quello della
La Dolce Vita è un quartetto composto
da Enrico Rava alla tromba, Giovanni
Tommaso al contrabbasso, Stefano
Bollani al pianoforte e Roberto Gatto
alla batteria.

Gran folla per Bene

«Ci sono diversi modi per fare un
pasticcio di uno dei più importanti
festival del cinema europei. Puoi
mettere alla guida qualcuno senza
esperienza. Puoi trasformarlo in una
controversia politica. Puoi provocare
un boicottaggio da parte di registi ed
attori. Oppure, se sei il governo
italiano, puoi fare tutte e tre le cose».
Lo scrive il quotidiano britannico
«The Guardian» in un articolo con
un titolo a tutta pagina: «Il festival di
Venezia affonda nella farsa».
Secondo il giornale, il festival «rischia
di degenerare in un disastro di
immagine per un uomo che ha invece
urgente bisogno di una vetrina, Silvio
Berlusconi». «Il presidente del
consiglio italiano sperava che il
festival desse al suo governo
l'opportunità di mostrare capacità
amministrative e intelligenza
politica. Invece il governo si trova
accusato di incompetenza, ipocrisia e
di tentare pesantemente di
promuovere un programma di
destra. Il che spiega - continua «The
Guardian» - perché Martin Scorsese
e, presumibilmente, il suo collega
regista Quentin Tarantino hanno
respinto la richiesta di aiuto degli
organizzatori e l'offerta di dirigere il
festival, che è il segmento di più alto
profilo della Biennale».
La lista di quelli che hanno detto no
«sta diventando lunga in modo
imbarazzante», scrive ancora il
giornale ricordando che lo scorso fine
settimana altri due possibili
candidati, Pier Luigi Celli e Piera
Detassis, «discretamente hanno detto
che non giudicano le condizioni
giuste».
«Dietro il fallimento di trovare un
direttore c'è un problema che
perseguita il governo: mancanza di
fiducia. Pochi credono alle sue
promesse di non interferire con le
decisioni del direttore».
A corredo dell'articolo, il quotidiano
pubblica un box intitolato «Il leader
con un dito in tutte le torte» nel
quale scrive che il «dominio di Silvio
Berlusconi sui media privati e
pubblici in Italia suscita la
preoccupazione che egli possa abusare
di quel potere per promuovere un
programma di destra attraverso
giornali, televisioni e film».
A condividere i giudizi del
quotidiano inglese è il vice di Urbani,
Vittorio Sgarbi: «Ritengo le critiche
del Guardian - dice- molto logiche,
purtroppo derivanti da cose che non
ho fatto io, perché
la nomina di Bernabè non l'ho fatta
certo io». Sgarbi, perciò, non perde
l’occasione per ribadire a gran voce:
«Tutta la mia azione per la Biennale
è stata fatta prima della nomina di
Bernabè. C'è stato qualcosa poi che
non ha funzionato nella nomina di
Bernabè».

Silvia Garambois

ROMA È nata «la nuova La7»: un battesimo sen-
za festeggiamenti per la tv che riparte dalle cene-
ri del terzo polo televisivo, del nano che i giganti
hanno schiacciato prima che si mostrasse al pub-
blico. Nasce con un piano editoriale bocciato
dai giornalisti già a fine gennaio, perché la tv
«povera ma intelligente», disegnata per salvare il
salvabile da Ernesto Mauri (l'allora amministra-
tore delegato) e Nino Rizzo Nervo (l'allora diret-
tore, dopo le dimissioni di Gad Lerner), si sta
trasformando - secondo la redazione - in una tv
povera e basta: dai 55 miliardi di budget di quel
progetto «all news», che già sembrava insuffi-
ciente, si è scivolati ai 40 miliardi del progetto
Parrello/Giustiniani.

E già: perché a La7, mentre nessuno si occu-
pa più di lei, i vertici continuano vorticosamen-
te a cambiare. Non c'è solo il nuovo direttore
dei tg, Giulio Giustiniani, anche l'amministrato-
re è più volte cambiato, da un paio di settimane
al posto dell'accoppiata Federici (presidente del-
la holding) e Giuseppe Ferrauto (amministrato-
re delegato di La7) c'è Giuseppe Parrello, uomo
di fiducia di Bondi, a sua volta braccio destro di
Tronchetti Provera per la parte industriale e per
le società satellite. Alla tv, ex Tmc, conoscono
bene la coppia Bondi-Parrello: sono gli stessi
che all'epoca Montedison «curarono» una ri-
strutturazione selvaggia nella tv. Si fa economia
in redazione, no a tutte le richieste di contratti a
termine per far fronte al superlavoro del nuovo
piano, e intanto la massima preoccupazione del-
la Telecom è quella di acquisire nuove frequen-

ze e nuovi impianti, fino a trovarsi nei guai con
l'antitrust che contesta ben undici operazioni
d'acquisto: che sta succedendo? Tronchetti Pro-
vera ha deciso di non vendere la piccola tv nazio-
nale, ma ora la mette al massimo rendimento.

Le frequenze, in prospettiva, aumenteranno
di valore, ma già da ora il prodotto giornalistico
viene diffuso anche via Internet, dal motore di
ricerca di casa Telecom, Virgilio (fresco di mol-
te decine di licenziamenti), e prossimamente
anche dai cellulari del gruppo… Da ieri, comun-
que, la nuova La7 è in onda anche in tv, anticipa-
ta domenica da una giornata di black-out, di
auto-oscuramento: un vero paradosso televisi-
vo. Per 24 ore si è visto solo un monoscopio che
annunciava la programmazione. Alle 7,15 di lu-
nedì ha preso infine il via Omnibus, il contenito-
re di tutta la fascia quotidiana fino alle 19,30,

condotto da Marica Morelli, Selena Pellegrini e
Gianluigi De Stefano: al suo interno oltre a infor-
mazione e ospiti, anche le rubriche di Irene
Pivetti (la posta del cuore), Enrico Vaime, che si
occupa di traffico e Andrea Purgatori che rac-
conta i retroscena gialli dei fatti di cronaca. L'as-
se portante della rete resta però l'informazione,
che cambia orari nei tg principali (alle 12,45,
alle 19,45 e alle 22,45), che offre dieci tg flash e
che ha spazi di approfondimento come Effetto
reale, la mattina, e Good morning America alle
14,15. Infine, il programma di Gad Lerner e
Giuliano Ferrara viene promosso in prima sera-
ta e cambia nome: Otto e mezzo, come l'ora di
messa in onda.

Una mossa d'orgoglio giornalistico o l'enne-
simo sforzo di non disturbare le trasmissioni
concorrenti dei «giganti»?

Da ieri la nuova versione dell’emittente dopo una fase di ristrutturazioni e cambiamenti ai vertici. Lerner e Ferrara in prima serata: un favore ai concorrenti?

La7, comprano frequenze ma stringono la redazione

Carmelo
Bene
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