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L a Germania ha perso una delle sue più famo-
se scrittrici del dopoguerra: domenica pome-

riggio è morta, all’età di 91 anni, Luise Rinser.
Oltre i suoi meriti letterari, la Rinser ha sempre
partecipato alle battaglie politiche e sociali. Nono-
stante sia stata una cattolica praticante, si è sempre
contraddistinta per la sua critica alle gerarchie vati-
cane, appoggiando spesso le posizioni dei teologi
più aperti in favore dell’abolizione del celibato sa-
cerdotale e per la fine dei divieti verso i cattolici
divorziati risposati. Il culmine del suo impegno
politico fu nel 1984 quando si candidò per i Verdi
alla presidenza della repubblica federale. Giornali-
sta e scrittrice, la Rinser svolse anche una breve
parentesi come insegnante di scuola superiore, ma

dovette lasciare questo lavoro per la sua posizione
politica, che non nascose mai, contro il regime di
Hitler e che la portò persino in carcere.
In Italia divenne famosa soprattutto per il suo ro-
manzo autobiografico Diario dal carcere (1946)
con il quale vinse il premio «Ignazio Silone» nel
1991. Il libro racconta la sua terribile esperienza di
prigionia nel Terzo Reich alla quale fu condannata
per aver dichiarato pubblicamente che il regime di
Hitler sarebbe andato incontro «a una rovina cer-
ta». Nella motivazione del premio si legge che «la
lezione civile e umana della Rinser, oltre che lettera-
ria, va accostata a quella di altri autori tedeschi
come Heinrich Böll, Günther Grass e Uwe John-
son, tutti intellettuali di una generazione che ha

vissuto e consumato l’angoscia della vergogna del
nazismo». Altri titoli di successo furono Gli anelli
di vetro (1941), Nel cuore della vita (1950), L’asi-
no nero (1974) e Miriam (1983). Il suo ultimo
romanzo, L’amore di Abelardo è stato pubblicato
nel 1994. In quasi tutti i suoi racconti e romanzi,
nei suoi diari e nei saggi, la Rinser ha unito la
letteratura alla realtà della vita. Nel 1962 scrisse:
«Credo che molti degli scrittori della mia genera-
zione non siano dei letterati, ma sono piuttosto
antiletterari nel senso che per loro la letteratura ha
un valore secondario.»
Negli anni Sessanta si trasferì a Roma dove visse
per quasi vent’anni prima di ritornare a Monaco di
Baviera. Accanto a Ingeborg Bachmann e Marie

Luise Kaschnitz divenne una delle tre tedesche «ro-
mane» di quegli anni. Le tre scrittrici erano legate
da una parte dal loro amore per la città eterna e
dall’altra dal loro impegno politico-femminista.
Ma mentre la Bachmann fece parte del «gruppo
47», un’associazione di scrittori tedeschi costituita-
si dopo la fine del fascismo con lo scopo di rinnova-
re la società, la politica e la lingua, la Rinser non
volle profilarsi all’interno di un gruppo politico-let-
terario. Questo era dovuto, secondo il parere della
Bachmann, al suo rifiuto di innovazioni forma-
li-letterarie e all’ambiente letterario che era domi-
nato da uomini. La Rinser ha sempre seguito la sua
propria strada - antifascista e cattolica, anticlerica-
le e socialista.a
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ADDIO A LUISE RINSER, PAGÒ COL CARCERE IL SUO ANTINAZISMO
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Chi scrive

è un giornalista di quelli

che raccontano ciò che

vedono raccontando

se stessi, facendosi

protagonisti

In «Giaiphong!» descrisse

la liberazione del

Vietnam, ha narrato poi

della Cina, del Giappone,

dell’India e

dell’America

Nikola Harsch

Siegmund Ginzberg

«F
orse è l’età che mi ha fatto svilup-
pare una sorta di isterica sensibi-
lità per la violenza, ma dovun-

que poso lo sguardo vedo buchi di pallotto-
le, squarci di schegge, vampate nere di esplo-
sioni e ho l’impressione di esserne, io, ora,
trafitto, mutilato, bruciato. Forse ho perso,
se l’ho mai avuta, quella obiettività dell’os-
servatore non coinvolto, o forse è solo il
ricordo di un verso che Gandhi recitava
nella sua preghiera quotidiana, chiedendo
di potersi “immaginare la sofferenza degli
altri” per poter capire il mondo, ma davve-
ro non riesco ad essere distaccato come se
questa storia non mi riguardasse», scrive
Tiziano Terzani nella lettera da Kabul.
Il titolo del libro, Lettere contro la guerra
(Longanesi, pagine 181, euro 10) può susci-
tare diffidenza. Così come suscita un’istinti-
va diffidenza quando capita che ti chiedano
per strada di firmare «contro l’Aids» o «con-
tro la droga» (ci mancherebbe che ti chieda-
no di pronunciarti a favore dell’Aids, della
droga o della guerra!).
Eppure non si tratta di
una predica. Né di una
«contro-invettiva» paci-
fista. E nemmeno solo
di una testimonianza,
cosa di per sé non tra-
scurabile quando provie-
ne da uno che in Asia e
nelle sue guerre ci ha vis-
suto per trent’anni. È il
libro di uno che non si
limita a raccontare una
storia, ma recita una par-
te in prima persona nel-
la storia che racconta.
Ci sono giornalisti che
si limitano a cercare di
raccontare il mondo co-
me gli appare, di inter-
pretarlo misurando le
passioni, a rischio talvol-
ta di apparire freddi se
non cinici (non dico sia-
no i peggiori, anzi mi metto tra questi).
Altri che lo fanno cercando soprattutto di
accontentare i propri lettori (o il proprio
direttore, o l’editore), dicendogli quello che
loro vogliono sentirgli dire, in quel luogo e
in quel momento (ci vuole talento: non per
niente sono coloro che hanno più succes-
so). Tiziano Terzani invece è un giornalista
del terzo tipo: di quelli che tendono a farlo
raccontando sé stessi, facendosi protagoni-
sti di quel che viene narrato, reporter quasi
«per fatto personale». È fatto così: gli viene
da immedesimarsi. È sempre più un perso-
naggio, non solo un narratore. Anche fisica-
mente, a giudicare dai ritratti in copertina.
La cosa può sembrare poco «anglosassone».
Ma forse è meglio della finta distaccata
obiettività. La stampa americana aveva eroi-
camente rotto in Vietnam con le tradizioni
della propaganda di guerra. Ma i tempi cam-
biano, in peggio, anche per i grandi maestri
del giornalismo. «Ho visto con i miei occhi

l’originale di un articolo scritto dall’Afgha-
nistan da un corrispondente di un grande
quotidiano, e quel che è stato poi pubblica-
to. Un tempo sarebbe stato motivo di scan-
dalo. Non ora. “Ormai siamo diventati co-
me la Pravda”, diceva il giornalista», raccon-
ta Terzani. «Quando un altro corrisponden-
te ha proposto di scrivere un ritratto psico-
logico del Mullah Omar per spiegare, fra
l’altro, come e perché il capo supremo dei
taliban, non consegnando bin Laden, abbia
messo in gioco l’esistenza del suo regime, le
risposta della redazione è stata: “No. Il pub-
blico americano non è ancora pronto”. La
verità è che si deve evitare tutto ciò che può
umanizzare le figura del “nemico”», aggiun-
ge. E prosegue, ancora, citando le storie che
nessuno si è mai preoccupato di smentire,
anche una volta accertato che erano false:
come quella sui taliban sbandati che, ferma-
ti gli autobus, avrebbero mozzato naso ed
orecchie a quelli che non avevano più la
barba di lunghezza regolamentare, o la sto-
ria, ripresa persino dalla moglie di Tony
Blair, che sotto mullah Omar si strappava-
no le unghie alle donne che le avessero lacca-

te. Così come falsa risulta l’immagine di
una Kabul dove, da un giorno all’altro, le
donne si sarebbero liberate il viso dall’op-
pressione del burqa.
Da che la guerra è guerra, la guerra è stata
anche propaganda. Cui si può contrappor-
re una contropropaganda. Oppure un’anali-
si fredda. Oppure semplicemente il buon
senso. Oppure una passione irresistibile.
Passione non significa sempre imbroccarla.

Il primo suo libro che avevo letto, e credo
anche quello che gli aveva dato fama inter-
nazionale, era stato Giaiphong!, scritto do-
po che era rimasto a Saigon abbandonata
dagli americani in fuga. C’erano splendide
pagine sulla gioia della vittoria e sulla tolle-
ranza con cui i vincitori trattavano apparen-
temente i vinti. Questo era quello che la
generazione che si era battuta contro la
guerra in Vietnam avrebbe voluto che fos-
se. In realtà le cose non stavano proprio
così. Poco dopo il mondo scoprì i boat peo-
ple che cercavano di scappare da quella «li-
berazione». Nelle successive edizioni in in-

glese, il sottotitolo, «la liberazione di Sai-
gon» era diventata «la caduta di Saigon».
Poi si cominciò a sentir parlare dei killing
fields dei Khmer rossi, altri «liberatori» co-
me i Vietcong cui una generazione di croni-
sti e lettori aveva guardato con una certa
simpatia, se non altro perché sopravviveva-
no ai bombardamenti dei B52 americani.
Tiziano fece ammenda, cominciò a raccon-
tarci, su Repubblica, di quando aveva preso
in braccio le larve umane sopravvissute ai
campi di Pol Pot per aiutarle a varcare il
confine con la Thailandia.
Tiziano non è stato in Iran. Ma leggendo

uno dei passi di questo suo ultimo libro
dedicati alla tolleranza e al rispetto del pros-
simo, quello in cui ricorda che «in Afghani-
stan, una bambina non gioca a fare la gran-
de andando in giro per la casa con le scarpe
della mamma, ma indossando il suo burqa
e sognando il giorno in cui, donna, avrà
diritto al proprio», mi è venuto da doman-
darmi come se la sarebbe cavata con la que-
stione del chador in Iran. A me era capitato
di scrivere, nel 1979, poco dopo la rivoluzio-
ne, che il chador veniva considerato dalle
iraniane un segno di libertà quando era vie-
tato. Il pezzo mi era stato chiesto in antici-
po per l’8 marzo. Le compagne della reda-
zione, cui era affidato quel giorno la fattura
del giornale, calcarono il titolo. Sfuggì che
proprio quell’8 marzo gli islamici avevano
cominciato a bastonare le donne che non
portavano il chador. Non so se i lettori me
l’hanno mai perdonato. Quel che era giusto
il giorno prima era diventato sbagliato il
giorno dopo. Da allora preferisco peccare
di freddezza.
Tiziano lo conobbi poco dopo, che già era a
Pechino (corrispondente non di un giorna-
le italiano, dai quali non riuscì mai a farsi
assumere, ma dello Spiegel, il settimanale
tedesco al quale mandava i pezzi in inglese).
La Cina era stata sempre la sua passione.
Per la Cina era giunto al punto, mi raccon-
tò una volta, di litigare con sua moglie Ange-
la quando questa aveva osato esprimere
dubbi sulla rivoluzione culturale e su Mao
Tse tung. Era indubbiamente il più «cinese»
di noi: non si limitava ad imitare la cadenza
con le finali strascicate del dialetto pechine-
se, si vestiva come i cinesi, portava tutto
l’inverno nella tasca del cappottone militare
imbottito di cotone lo scrigno di zucca con
coperchio d’avorio e dentro il grillo canteri-
no vivo. Noi la Cina l’osservavamo, la stu-
diavamo, cercavamo di capirla e, perché
no, carpirne i segreti. Lui l’amava perduta-
mente. Finì con l’offendere altri innamora-
ti. Ricordo un articolo indignato di Alberto
Jacoviello quando a Tiziano era capitato di
valutare attorno ai 10.000 i giustiziati in
Cina ogni anno. Probabilmente sono stati
anche di più. Poi, come succede ai grandi
amori traditi, il suo si trasformò in un odio
senza limite. Gli capitò di essere espulso.
Non credo che ai cinesi gliel’abbia mai per-
donato. Per anni continuò ad interpretare
la vicende cinesi quasi come se fossero una
questione personale tra lui e le autorità di
Pechino. Chissà se è ancora così.
Restammo amici. Gli voglio bene, anche
perché lui mi diverte. Non sono sicuro che
la cosa sia reciproca. Ci incontrammo di

nuovo a Hong Kong, poi a Tokyo - mi pare
che i Giapponesi non sia mai riuscito davve-
ro a digerirli, malgrado abbia fatto del suo
meglio per assimilare anche la loro lingua e
cultura. Poi io lasciai l’Asia per l’America,
lui trovò un nuovo amore: l’India. Come a
Pechino giocava a fare il mandarino, in In-
dia imparò a fare il guru. Nei miei figli
rivedevo le tappe di crescita dei suoi. Gran-
di non ispirano più tenerezza come da pic-
colini, ma è inevitabile, indietro non si può
tornare. Capisco il fascino che lega Tiziano
alla Cina e all’Asia che non c’è più. Ma non
saprei come si possa rimediare, certo non
riportandole all’infanzia.
Lo rividi a Parigi, ma avrebbe dovuto passa-
re ancora altro tempo prima che ci rivedessi-
mo, per puro caso, a fine anni Novanta,
anche a New York. Nel frattempo lui aveva
smesso di fare il lavoro quotidiano del gior-
nalista. Col suo editore tedesco aveva rag-
giunto un accordo che gli consentiva di scri-
vere solo libri. Cosa che peraltro faceva or-
mai regolarmente, grazie anche a quel toc-
co di fortuna, indispensabile nella professio-
ne, che ti consente di essere al posto giusto,
o nei pressi del posto giusto, nel momento
giusto, come quando si trovò a compiere
un viaggio in Urss l’anno che crollò il comu-
nismo (raccontato in Buonanotte Signor Le-
nin). Dalla predizione di un’indovino cine-
se che gli aveva sconsigliato di prendere
l’aereo per un anno intero, trasse i viaggi
via terra e mare che gli avrebbero consenti-
to di scrivere il bellissimo Un indovino mi
disse. L’editore Longanesi pubblicò con
grande successo in volume i suoi articoli
sull’Asia, ricordo divertito l’anno in cui me
lo ritrovai cartonato in grandezza naturale
in tutte le librerie di Roma. In divisa da
viaggiatore tutto vestito di bianco, con la
Leica al collo. A Pechino lo ricordavo coi
baffi ancora neri. Vedo che ora si veste da
santone indiano, con la lunga barba candi-
da e incolta e i capelli bianchi raccolti in
codino.
Era stato Tiziano ad attaccarmi uno dei vizi
da cui è più difficile staccarsi e che produco-
no i peggiori danni finanziari: quello per gli
antichi libri di viaggio. Nei suoi libri compa-
re spesso, volutamente e deliberatamente,
lo stile dei grandi viaggiatori, dei personag-
gi dell’Ottocento e del primo Novecento di
cui esplodono gli scaffali delle nostre rispet-
tive biblioteche. «Sì, l’ho scritto pensando
proprio a chi lo ritroverà su una bancarella
tra 50 anni», ammise mandandomi uno dei
suoi libri. Negli ultimi anni aveva deciso di
dare una svolta da eremita al proprio perso-
naggio, si era ritirato sull’Himalaya, nei ra-
rissimi e-mail, tra una scappata a Delhi,
una a Firenze e una in America. parlava
ormai delle nevi e del leopardo che nell’ulti-
mo inverno aveva mangiato la santona del
tempio del villaggio accanto. Dio sa quanto
l’ho invidiato. Ho persino pensato di rag-
giungerlo, gli ho chiesto se mi accettava
come discepolo. Non era solo uno scherzo.
Poi venne l’11 settembre. Lui è sceso dall’Hi-
malaya, ha ricominciato a viaggiare recan-
dosi «in loco». Io nella mia biblioteca e su
internet.
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LIBRI ANTICHI
IN MOSTRA
Dal 22 al 24 marzo torna alla Fiera di
Milano, per la tredicesima edizione,
la «Mostra del libro antico». Gli
espositori saranno una sessantina.
Fra i volumi dell'edizione di
quest'anno di particolare prestigio il
manoscritto in carta e pergamena
«Arte del navigare», composto
presumibilmente a Venezia nel 1464
ed una lettera autografa di Matteo
Maria Boiardo, datata 25 luglio 1488
con la quale, l'autore dell'Orlando
Innamorato, si rivolge al podestà di
San Martino in Rio a favore di una
nobildonna, per consentirle di
recuperare il possesso di alcune
terre.

Ogni sporca guerra ci riguarda
Lettere dall’Afghanistan e dagli orrori del mondo. Il nuovo libro di Tiziano Terzani
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martedì 19 marzo 2002 orizzonti 27


