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Tra i boati e i boatos che scuotono stabili e
grandi teatri, avvengono molte più cose (di vero
teatro) nei piccoli spazi. Come il teatro dell’Orolo-
gio a Roma che ha pennellato tecnologicamente il
suo look qualche tempo fa, mantenendo, però,
nei contenuti del cartellone, un’inclinazione impe-
riosa per la novità, il gusto della sperimentazione.
Abbiamo già parlato del Mostardiere del papa,
gustoso allestimento in musical che Moretti ha
tratto da un’inedita operina di Alfred Jarry.

Ora colpisce lo spettacolo di Riccardo Caval-
lo, liberamente e coraggiosamente ispirato ad
uno dei grandi capolavori di Luchino Visconti,
La Caduta degli Dei. Affresco sferzante sull’av-
vento del nazismo in Germania che conquista a

teatro una carnalità che sfiora da vicino, ti accer-
chia alle spalle, ti soffia sul collo la crudezza di
una storia raccontata per flash.

È la discesa all’inferno della casa Essenbeck,
potente famiglia di industriali tedeschi, rosa al-
l’interno da smanie di gloria e corruzione. Una
discesa che inizia con impercettibili passi - la
cedevolezza del capostipite che «sacrifica» il diri-
gente inviso ai nazionalsocialisti, la coppia mac-
bethiana Sophie-Friederich che li asseconda per
sete di potere. Uno slittare verso il male che ha la
voce kabarettiana e il volto di Martin (uno straor-
dinario e «mutante» Gianni De Feo), grottesco
angelo azzurro pronto a trasformarsi in demone
dell’apocalisse.

E la rovina arriva, a grandi passi, frettolosa
quasi di arrivare alla mattanza finale. Dove ven-
gono coinvolti anche Sophie e Friederich, il cui
patto scellerato sbiadisce a confronto della luciferi-
na malvagità del figlio di Sophie, Martin. Un
Amleto nero e incancrenito d’odio, capace di ogni
nefandezza fino all’incesto perpetrato con crudel-
tà, su un’arena dove si ammassano cadaveri.

A questa sanguinosa corrida assistono gli spet-
tatori seduti in circolo. Impotenti anche loro a
fermare il corso della tragedia, sempre più serra-
ta. Assediati dagli echi che rimbalzano da un lato
all’altro della stanza, tormentati dai passi ritmici
di angeli azzurri minori, non meno terrificanti,
che marciano a lato come carcerieri incombenti.

Un incubo sottile e perverso, la cui visionarietà
ha ben presente la lezione di Luchino Visconti,
ma se ne emancipa con intelligenza, senza mai
dimenticare la fisicità del teatro, la phonè insisti-
ta in un sottofondo sonoro: i passi, la musica dal
vivo, le canzoni (forse qualcuna di troppo, baste-
rebbero quelle ottimamente interpretate da De
Feo).

Calzanti tutti i personaggi del cast, fra i quali
- oltre al già citato Martin di De Feo - ricordiamo
almeno la perturbante Sophie di Claudia Balbo-
ni, l’elegante purezza di Daniela Tosco, l’impassi-
bilità feroce di Luciano Roffi. Da vedere. Non
fosse altro per rammentare come il male ha origi-
ne da piccole, insignificanti cose.ci
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Lou Reed dal rock all’avanguardia
L’artista oggi a Venezia per la riproposizione di «Metal Machine Music» del ’75

Al teatro Malibran undici

musicisti eseguiranno il

controverso album di

puro feedback che aprì la

strada a punk, noise e

industrial

Rossella Battisti
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D
omenica 17 marzo. Me ne
vengo dagli splendori mattu-
tini d’una Toscana boccacce-

sca, quella di Certaldo. Arrivo a Se-
sto Fiorentino al tocco meno qualco-
sa. M’improvviso un pranzo e me lo
consumo. Raggiungo il Teatro della
Limonaia e vabbè ma insomma che
senso ha in una giornata così chi ci
viene e se ci viene che cosa mi signifi-
cano quattro no sì dico quattro filma-
ti quattro su Genova al chiuso con
fuori l’arie sane e i verdi brillanti e
gli augelli che a gara insieme per lo
libero ciel fan mille giri e le piante
tutte ornate di gemmule d’oro poi-
ché passata è l’uggiosa invernata e io
mi vado a chiudere in un teatro,
beh, dubbi non ce n’è, questo vuol
dire che c’è gente a giro che non con-
tenta di farsi del male e non garban-
dogli di soffrire da soli tripilano per
procurarsi un tot di solidali sofferen-
ti perché ditemi un po’ se si può dire
di no a Genova con tutto quello che è
successo? e si sa che ci saranno anche
l’Anna Pizzo di «Carta» e la Concita
De Gregorio de «la Repubblica» e
Federico Micali avvocato del Genoa
Legal Forum e Haidi Giuliani mam-
ma di Carlo e Giacomo Verde auto-
re del video Solo limoni con testi di
tanti tra i quali Nanni Balestrini
Elio Pagliarani Eugenio Montale, e
ancora Barbara Nativi direttrice arti-
stica del Teatro e Fausto Paravidino
giovanissimo drammaturgo con un
profilo da Coppi inteso come Fausto
e mi viene la gnagnera e continuo a
dirmi perché perché perché questo
«Genova G8: video, teatro e cronaca a confronto»: con-
fronto che cosa e con chi perché io a Genova non ci sono
andato e come cristo mi confronto ricco soltanto della
mia assenza davanti a questo sproposito di presenza?
Insomma, io a quest’ora sono buono sì e no per Quelli
che il calcio e ho la tensione che mi va in tiro sull’Inter e
non posso mica...

Posso, entro, pieno ma così pieno, aiutatemi a dire
pieno, pieno. Gente in piedi. C’è il Sindaco perché è
giusto che ci sia: c’è il tutto Sesto e un bel po’ di più.

Si comincia con Le strade di Genova di Davide
Ferrario, poi, Supervideo di Candida Tv, a seguire Solo

limoni di Giacomo Verde e, per fini-
re, Genova senza risposte di Micali,
Paoli e Lorenzi.

Non entro nel merito dei filmati
se non per un’unica osservazione che
riguarda quelli appena visti e altret-
tanti e forse anche più visti prima di
questi: tutto bene, okai, dico davve-
ro, si potrebbe discutere fino all’apo-
calisse giovannina sul taglio, sul tipo
di approccio, sulle scelte di linguag-
gio (la polizia e i carabinieri avevano
un unico linguaggio: picchiavano co-
me belve, inutilmente spesso, non di
rado alla vigliacca sull’uomo a terra
già pesto e già sanguinante); e si po-
trebbe e fors’anche si dovrebbe discu-
tere sui black block: dico la mia sen-
nò scoppio, hanno fatto comodo a
tutti, alla polizia e ai commentatori
politici e sono diventati il catalizzato-
re di tutto il male perché nessuno
aveva e ancora oggi ha voglia di dire
che quella di Genova avrebbe potuto
essere una manifestazione di opposi-
zione pacifica e senza violenze e sen-
za vittime. Morta lì, è una questione,
questa, come altre, della quale dev’es-
ser fatta storia di testimonianze per
la pira della memoria da tenere sem-
pre accesa.

Io voglio dire dell’attenzione
ognora tesa e viva dei presenti, del
loro partecipare con tutto il corpo e
con tutta la mente, della voglia di
capire qualcosa ancora anche del ri-
saputo anche del già visto e di essere
attori veri insieme al bravissimo Fau-
sto «Coppi» Paravidino e al suo Ge-
nova 01, dico, quindi, della magia di

una stupenda recita collettiva poiché l’attenzione fa par-
te, i silenzi fanno parte, gli sguardi, gli umori, i piccoli
gesti del capo, i piccoli fastidi del corpo che sono i segni
piccini della grande sofferenza alla quale si assiste fanno
parte e i sorrisi che ci sono a volte e il sentirsi fiori tra i
fiori sull’asfalto di Carlo Giuliani anche questo fa parte.

Una grande giornata di teatro civile: cosa importante
il teatro civile, aiuta gli spettatori a essere più cittadini e
prefigura in sé, nel proprio farsi, il momento più alto del
fare cultura, il momento della politica che domenica, lì
nel Teatro della Limonaia di Sesto Fiorentino, ha ripro-
posto e rilanciato la sua ragione d’essere.

Franco Fabbri

VENEZIA 64 minuti e 4 secondi di feedback
puro. Ecco cos’è Metal Machine Music, l’al-
bum di Lou Reed pubblicato nel 1975, che
gli amanti dell’eufemismo definiscono
“controverso”. Stasera ascolteremo quella
musica: al Teatro Malibran di Venezia, e in
diretta radiofonica. Zeitkratzer, un gruppo
di undici musicisti basato a Berlino, la ri-
proporrà in una trascrizione curata da
Reinhold Friedl, Ulrich Krieger e Luca Ve-
nitucci, con la regia sonora dello stesso Lou
Reed e di Mike Rathke. È la prima esecuzio-
ne italiana e la seconda assoluta, a pochi
giorni dal debutto berlinese. Seguiranno 13
Pieces: Meditations on Poe, basati sul mate-
riale composto da Reed per lo spettacolo
POEtry, concepito insieme a Bob Wilson e
andato in scena due anni fa ad Amburgo.
Lou Reed non solo sarà attivamente presen-
te: ha accettato anche di conversare in pub-
blico con un critico, un’ora prima del con-
certo; l’appuntamento è alle 20 al Mali-
bran, e su Radio Tre. Tutto questo grazie
alla tenacia e alla passione di Vortice, un’as-
sociazione che da qualche anno promuove
a Venezia incontri con le musiche che sfida-
no le categorie correnti.

Il senso di una sfida è alla base di Metal
Machine Music, anche se non ne esaurisce
il significato. Quando Lou Reed portò i
nastri alla RCA, era al culmine di un perio-
do di grande popolarità e di ottime vendi-
te. Ma di confezionare a comando un nuo-
vo album di canzoni non se la sentiva pro-
prio, e una volta tanto il coltello contrattua-

le ce l’aveva dalla parte del manico: la RCA
avrebbe dovuto pubblicare qualunque cosa
Reed portasse. I biografi sono generosi di
dettagli sulla costernazione dei discografici
durante l’ascolto dei nastri, su Reed che si
rifugia in bagno a sghignazzare, sul tentati-
vo patetico di dirottare l’album nella colla-
na Red Seal (prestigiosissima), sul rifiuto
di Reed, che avrebbe poi redatto le note di
copertina in una parodia sardonica dello
stile “colto”, arrivando a elencare una stru-
mentazione fasulla: la stessa che ora compa-
re sulla copertina del cd pubblicato con la
dicitura “Original masters”. In realtà, que-
st’opera materica (in cui quello che conta,
se conta, è la sostanza materiale del suono)
era concepita espressamente per il suppor-
to sulla quale venne pubblicata: quattro
facciate di vinile a 33 giri, ciascuna della
durata di sedici minuti e un secondo, l’ulti-
ma delle quali conclusa da una spira chiusa
su se stessa, in modo che il suono conti-
nuasse finché il braccio del giradischi non
venisse sollevato. E mentre ve lo racconto,
mi viene in mente una di quelle circolari
sul Web, ricevuta un paio di anni fa dall’In-

ghilterra. Elencava i segni attraverso i quali
riconoscere se uno era nato dopo il 1980.
C’era anche questo: «Non sa cosa vuol dire:
parli come un disco rotto». Sí, un disco che
salta, e torna sempre sugli stessi suoni. Co-
me quel to-toc che faceva la puntina alla
fine della facciata, se il giradischi non era
automatico, e ti dovevi alzare a sollevare il
braccio. Gesti e suoni che non ci sono più.
E non lo dico per nostalgia: è che ci sono
casi nei quali il contesto materiale in cui
una musica è nata si impone, e diventa
tanto più suggestivo quanto più – come è
certamente il caso di Metal Machine Music
– era profetica, in anticipo sui tempi. La
critica è concorde a sostenere che questo
album, salutato all’epoca come uno dei più
brutti della storia («Rolling Stone»), inau-
guri l’estetica sonora del punk, del noise e
dell’industrial, apra la strada a elaborazioni
che sono penetrate anche nei generi codifi-
cati, costituendo una sorta di ponte fra il
lavoro degli sperimentatori “colti” soprat-
tutto di ambiente americano (da Varèse a
La Monte Young), e quello dei musicisti
che si muovono a loro agio nell’iperspazio
nuvoloso che sfida le definizioni, le catego-
rizzazioni rigide. Ma è anche, decisamente,
una musica del suo tempo. Nasce per la
chitarra elettrica, in un momento in cui i
primi sintetizzatori hanno abbondante-
mente esaurito la loro carica innovativa
nella breve fiammata del progressive rock.
Si concentra sul suono più tipico della chi-
tarra elettrica, quello del feedback: il più
provocatorio e estraneo alle musiche diver-
se dal rock, certamente mai compreso nel-
l’ambito “colto” fino all’altroieri (dalle par-

ti di Steven Mackey). Le cronache dei Vel-
vet Underground (il primo gruppo impor-
tante di Lou Reed) ricordano di quella vol-
ta (1966 circa) che lasciarono le chitarre
appoggiate agli amplificatori, con il volu-
me al massimo, e se ne andarono dal palco:
in quello consistette il concerto. Un compo-
sitore “colto”, molti anni dopo, si compli-
mentò per la musica di un gruppo rock
sperimentale. «Ma non capisco proprio –
diceva – perché la si debba suonare a que-
sto volume pazzesco». Ma a basso volume
non c’è feedback: e allora addio a cent’anni
di ragionamenti sul timbro, sulla musica
come suono organizzato. E si può, allora,
parlare di una funzione strutturale del fasti-
dio? Del rumore lancinante? Nel 1975 si
poteva certamente. Reed ci era stato dentro
da almeno dieci anni, ma anche altri ne
erano coinvolti. Forse qualche lettore nato
prima del 1980 ricorderà le parti
“elettroniche” dei concerti degli Area. o le
lunghe improvvisazioni rumoristiche degli
Henry Cow. Del resto, in quei concerti (o
ascoltandone le registrazioni) si è formata
buona parte del pubblico che oggi segue
appassionatamente manifestazioni come
quelle organizzate da Vortice a Venezia, o
il festival Angelica a Bologna. Quanto rie-
mergerà dello spirito di quel tempo nelle
trascrizioni che il gruppo Zeitkratzer ese-
guirà, ricalcando le strutture sonore di quei
nastri a quattro piste (altro segno inequivo-
cabile di quella stagione)? Certo è un altro
Lou Reed che ci aspetta stasera: non l’icona
del rock, non il poeta maledetto. Anche se
– una volta ancora – l’unica cosa che non si
potrà fare sarà far finta di nulla.

MORITZ DE HADELN
DA BERLINO ALLA MOSTRA?
Dopo tanti rifiuti continua la ricerca
affannosa per la direzione del
festival di Venezia. E l’ultima
candidatura stavolta sembra essere
quella di Moritz De Hadeln, l’ex
direttore della Berlinale. Proprio
colui che aveva trasformato il
festival di Berlino in una vetrina per
le produzioni hollywoodiane,
attirandosi l’accusa di essere
troppo gentile con le major. E, in
particolare, di essere ostile al
cinema italiano. Tanto che,
quest’anno, col cambio di
direzione, il festival ha ritrovato
una sua dimensione europea,
ospitando, anche, molta Italia.

Quelli che il G8 a teatro
Ivan Della Mea

Lou Reed ieri a Venezia
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