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Tra i boati e i boatos che scuotono stabili e grandi
teatri, avvengono molte più cose (di vero teatro) nei
piccoli spazi. Come il teatro dell’Orologio a Roma
che ha pennellato tecnologicamente il suo look qual-
che tempo fa, mantenendo, però, nei contenuti del
cartellone, un’inclinazione imperiosa per la novità,
il gusto della sperimentazione. Abbiamo già parlato
del Mostardiere del papa, gustoso allestimento in
musical che Moretti ha tratto da un’inedita operina
di Alfred Jarry.

Ora colpisce lo spettacolo di Riccardo Cavallo,
liberamente e coraggiosamente ispirato ad uno dei
grandi capolavori di Luchino Visconti, La Caduta
degli Dei. Affresco sferzante sull’avvento del nazi-
smo in Germania che conquista a teatro una carna-

lità che sfiora da vicino, ti accerchia alle spalle, ti
soffia sul collo la crudezza di una storia raccontata
per flash a cui si assiste seduti in circolo di fronte a
una sorta di arena. È la discesa all’inferno della casa
Essenbeck, potente famiglia di industriali tedeschi,
rosa all’interno da smanie di gloria e corruzione.
Una discesa che inizia con impercettibili passi - la
cedevolezza del capostipite che «sacrifica» il dirigen-
te inviso ai nazionalsocialisti, la coppia macbethia-
na Sophie-Friederich che li asseconda per sete di
potere. Uno slittare verso il male che ha la voce
kabarettiana e il volto di Martin (uno straordinario
e «mutante» Gianni De Feo), grottesco angelo azzur-
ro pronto a trasformarsi in demone dell’apocalisse.
E la rovina arriva, a grandi passi, frettolosa quasi di

arrivare alla mattanza finale. Dove vengono coinvol-
ti anche Sophie e Friederich, il cui patto scellerato
sbiadisce a confronto della luciferina malvagità del
figlio di Sophie, Martin. Un Amleto nero e incancre-
nito d’odio, capace di ogni nefandezza fino all’ince-
sto perpetrato con crudeltà, su quella stessa arena
dove si vanno ammassando cadaveri.

A questa sanguinosa corrida assistono gli spetta-
tori, separati appena da una perturbante cornice
picassiana - una guernica di serpenti e mostri denta-
ti che delimita i confini dell’arena. Impotenti anche
loro a fermare il corso della tragedia, sempre più
serrata. Assediati dagli echi che rimbalzano da un
lato all’altro della stanza, tormentati dai passi ritmi-
ci di angeli azzurri minori, non meno terrificanti,

che marciano a lato come carcerieri incombenti. Un
incubo sottile e perverso, la cui visionarietà ha ben
presente la lezione di Luchino Visconti, ma se ne
emancipa con intelligenza, senza mai dimenticare
la fisicità del teatro, la phonè insistita in un sotto-
fondo sonoro: i passi, la musica dal vivo, le canzoni
(forse qualcuna di troppo, basterebbero quelle ben
intonate e ottimamente interpretate da De Feo).

Calzanti tutti i personaggi del cast, fra i quali -
oltre al già citato Martin di De Feo - ricordiamo
almeno la perturbante Sophie di Claudia Balboni,
l’elegante purezza di Daniela Tosco, l’impassibilità
feroce di Luciano Roffi. Da vedere. Non fosse altro
per rammentare come il male ha origine da piccole,
insignificanti cose.ci
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GLI ANGELI AZZURRI A VOLTE HANNO UNA SVASTICA NEL CUORE
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Al teatro Malibran undici

musicisti eseguiranno

il controverso album di

puro feedback che aprì

la strada a punk, noise e

industrial

Lou Reed dal rock all’avanguardia
L’artista ieri a Venezia per la riproposizione di «Metal Machine Music» del ’75

‘‘

Franco Fabbri

VENEZIA 64 minuti e 4 secondi di feedback
puro. Ecco cos’è Metal Machine Music, l’al-
bum di Lou Reed pubblicato nel 1975, che
gli amanti dell’eufemismo definiscono «con-
troverso». Ieri sera abbiamo ascoltato quella
musica: al Teatro Malibran di Venezia, e in
diretta radiofonica. Zeitkratzer, un gruppo
di undici musicisti basato a Berlino, l’ha
riproposta in una trascrizione curata da
Reinhold Friedl, Ulrich Krieger e Luca Veni-
tucci, con la regia sonora dello stesso Lou
Reed e di Mike Rathke. È stata la prima
esecuzione italiana e la seconda assoluta, a
pochi giorni dal debutto berlinese. Precedu-
ta dall’esecuzione di 13 Pieces: Meditations
on Poe, basati sul materiale composto da
Reed per lo spettacolo POEtry, concepito
insieme a Bob Wilson e andato in scena due
anni fa ad Amburgo. Lou Reed non si è
limitato ad essere ospite in sala: è salito sul
palco per la terza parte di Metal Machine
Music con un assolo e ha anche accettato di
conversare in pubblico con un critico,
un’ora prima del concerto (prima al Mali-
bran, e poi su Radio Tre). Tutto questo
grazie alla tenacia e alla passione di Vortice,
un’associazione che da qualche anno pro-
muove a Venezia incontri con le musiche
che sfidano le categorie correnti.

Il senso di una sfida è alla base di Metal
Machine Music, anche se non ne esaurisce il
significato. Quando Lou Reed portò i nastri
alla RCA, era al culmine di un periodo di
grande popolarità e di ottime vendite. Ma di
confezionare a comando un nuovo album

di canzoni non se la sentiva proprio, e una
volta tanto il coltello contrattuale ce l’aveva
dalla parte del manico: la RCA avrebbe do-
vuto pubblicare qualunque cosa Reed por-
tasse. I biografi sono generosi di dettagli
sulla costernazione dei discografici durante
l’ascolto dei nastri, su Reed che si rifugia in
bagno a sghignazzare, sul tentativo patetico
di dirottare l’album nella collana Red Seal
(prestigiosissima), sul rifiuto di Reed, che
avrebbe poi redatto le note di copertina in
una parodia sardonica dello stile «colto»,
arrivando a elencare una strumentazione fa-
sulla: la stessa che ora compare sulla coperti-
na del cd pubblicato con la dicitura «Origi-
nal masters». In realtà, quest’opera materica
(in cui quello che conta, se conta, è la sostan-
za materiale del suono) era concepita espres-
samente per il supporto sulla quale venne
pubblicata: quattro facciate di vinile a 33
giri, ciascuna della durata di sedici minuti e
un secondo, l’ultima delle quali conclusa da
una spira chiusa su se stessa, in modo che il
suono continuasse finché il braccio del gira-
dischi non venisse sollevato. E mentre ve lo
racconto, mi viene in mente una di quelle

circolari sul Web, ricevuta un paio di anni
fa dall’Inghilterra. Elencava i segni attraver-
so i quali riconoscere se uno era nato dopo
il 1980. C’era anche questo: «Non sa cosa
vuol dire: parli come un disco rotto». Sí, un
disco che salta, e torna sempre sugli stessi
suoni. Come quel to-toc che faceva la punti-
na alla fine della facciata, se il giradischi non
era automatico, e ti dovevi alzare a sollevare
il braccio. Gesti e suoni che non ci sono più.
E non lo dico per nostalgia: è che ci sono
casi nei quali il contesto materiale in cui una
musica è nata si impone, e diventa tanto più
suggestivo quanto più – come è certamente
il caso di Metal Machine Music – era profeti-
ca, in anticipo sui tempi. La critica è concor-
de a sostenere che questo album, salutato
all’epoca come uno dei più brutti della sto-
ria («Rolling Stone»), inauguri l’estetica so-
nora del punk, del noise e dell’industrial,
apra la strada a elaborazioni che sono pene-
trate anche nei generi codificati, costituen-
do una sorta di ponte fra il lavoro degli
sperimentatori «colti» soprattutto di am-
biente americano (da Varèse a La Monte
Young), e quello dei musicisti che si muovo-
no a loro agio nell’iperspazio nuvoloso che
sfida le definizioni, le categorizzazioni rigi-
de. Ma è anche, decisamente, una musica
del suo tempo. Nasce per la chitarra elettri-
ca, in un momento in cui i primi sintetizza-
tori hanno abbondantemente esaurito la lo-
ro carica innovativa nella breve fiammata
del progressive rock. Si concentra sul suono
più tipico della chitarra elettrica, quello del
feedback: il più provocatorio e estraneo alle
musiche diverse dal rock, certamente mai
compreso nell’ambito «colto» fino all’altro

ieri (dalle parti di Steven Mackey). Le crona-
che dei Velvet Underground (il primo grup-
po importante di Lou Reed) ricordano di
quella volta (1966 circa) che lasciarono le
chitarre appoggiate agli amplificatori, con il
volume al massimo, e se ne andarono dal
palco: in quello consistette il concerto. Un
compositore «colto», molti anni dopo, si
complimentò per la musica di un gruppo
rock sperimentale. «Ma non capisco pro-
prio – diceva – perché la si debba suonare a
questo volume pazzesco». Ma a basso volu-
me non c’è feedback: e allora addio a cen-
t’anni di ragionamenti sul timbro, sulla mu-
sica come suono organizzato. E si può, allo-
ra, parlare di una funzione strutturale del
fastidio? Del rumore lancinante? Nel 1975 si
poteva certamente. Reed ci era stato dentro
da almeno dieci anni, ma anche altri ne
erano coinvolti. Forse qualche lettore nato
prima del 1980 ricorderà le parti «elettroni-
che» dei concerti degli Area. o le lunghe
improvvisazioni rumoristiche degli Henry
Cow. Del resto, in quei concerti (o ascoltan-
done le registrazioni) si è formata buona
parte del pubblico che oggi segue appassio-
natamente manifestazioni come quelle orga-
nizzate da Vortice a Venezia, o il festival
Angelica a Bologna. Quanto riemergerà del-
lo spirito di quel tempo nelle trascrizioni
che il gruppo Zeitkratzer eseguirà, ricalcan-
do le strutture sonore di quei nastri a quat-
tro piste (altro segno inequivocabile di quel-
la stagione)? Certo è un altro Lou Reed quel-
lo di ieri sera: non l’icona del rock, non il
poeta maledetto. Anche se – una volta anco-
ra – l’unica cosa che non si potrà fare sarà
far finta di nulla.

Rossella Battisti

IL FILM E I SUOI MULTIPLI
UN CONVEGNO A UDINE
Fino al 23 marzo si svolgerà a
Udine - Palazzo Antonini - il
convegno promosso dall’Università
cittadina sul fenomeno dei remake
e su tutti i possibili aspetti di
«pluralità» legati alle versioni
cinematografiche. Come il
«riutilizzo» di figure leggendarie al
cinema o nelle serie televisive. Una
quarantina i relatori provenienti da
tutto il mondo interverranno al
convegno. Per l’occasione sarà
proiettata in prima mondiale la
versione restaurata di L’angelo
azzurro , il film che lanciò Marlene
Dietrich. L’appuntamento è aperto
al pubblico gratuitamente.
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