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P iù che un matematico misuratore, il tempo è prima di tutto un
grande stimolatore di banalità. Qualunque pensiero si esprima

su di lui, immediata si materializza l’immagine della vecchia zia che
sentenzia «chi ha tempo non aspetti tempo, il tempo corre e non
torna più, il tempo guarisce ogni ferita...». I due (il tempo e le zie)
sono insomma perfettamente sincronizzati tra loro. Le zie mostrano
una prolifica attività generatrice di pensieri lapalissiani sul tempo, lui
procede, come le anziane parenti, nella puntuale e gentile persecuzio-
ne di noi poveri esseri umani. Perciò anche se un eroe buttasse via
l’orologio da polso, vivrebbe da ignorante solo per poco: pendole
domestiche, antichi orologi svettanti dai campanili o digitalissimi
display, presenti ormai ad ogni angolo di strada, sarebbero subito
pronti per gli aggiornamenti sull’ora esatta. Molti i tentativi di artisti,
artigiani e designer per distogliere il tempo dalla sua monotona perse-

cuzione, basti pensare alle infinite forme e decorazioni che nel corso
dei secoli hanno arricchito quadranti più o meno preziosi. Tra il XVII
e il XIX secolo religiose divinità e pagane allegorie hanno confuso la
lettura di migliaia di pendole e orologi da tavola, talvolta riuscendo
egregiamente nel loro intento. Anche persone serie come gli svizzeri
hanno provato a confondere le idee con uccellini di legno che urlava-
no «cucù» ogni sessanta minuti. Ma con il Novecento e il suo incom-
prensibile rifiuto per la decorazione, abbiamo dovuto arrenderci agli
splendidi e purtroppo ben leggibili quadranti decò, e più tardi raziona-
listi. Ancora una volta però dobbiamo ringraziare la pubblicità e gli
orologi promozionali che dagli anni Cinquanta in poi, sono molto
più propensi a mostrare prodotti e slogan piuttosto che l’ora esatta.
Anche l’arte ha proposto delle alternative. Con i suoi orologi molli, ne
La persistenza della memoria, Salvador Dalì esprimeva più che una

critica una richiesta di maggiore flessibilità. Non ottenendo risposte in
questo senso Philippe Starck, circa sessant’anni dopo, ha cancellato
del tutto il quadrante dell’orologio da muro disegnato per Alessi.
Scarsi i risultati. Per questo è ricominciato il gran valzer della decora-
zione. Nei negozi di articoli da regalo ci sono orologi con il quadrante
invertito, con maccheroni e palloncini a indicare le ore, a forma di
mela o di mezza mela, con luci al neon colorate... il tempo però
continua a volare e per tentare di bloccarlo non resta che staccarlo dal
muro e saltargli addosso, o meglio, sedercisi sopra. Così ha fatto
Michele Venisti che ha disegnato, per Opposite, degli sgabelli da bar la
cui seduta è realizzata con un orologio funzionante, coperto da un
piano trasparente e resistente. Tra un drink e un pensiero ad alto tasso
alcolico potremmo forse illuderci che il tempo sia momentaneamente
uscito. In compagnia della zia.

René de Ceccatty*

M
ai ho sentito un legame così forte
con la letteratura italiana. Forse
perché, me ne accorgo adesso in

modo acuto, la storia definisce il rapporto
degli scrittori con la realtà anche quando cre-
dono di esserne independenti. E nella storia,
in questo periodo turbato, infelice e rabbioso,
ci siamo. Ho sempre avuto una vicinanza par-
ticolare con la lingua italiana, per motivi fami-
liari e casuali (o necessari secondo il punto di
vista). Nato in Tunisia, dove gli italiani non
erano pochi, sono stato allevato da una bam-
binaia siciliana che veniva da Trapani. Mi
parlava italiano ovviamente. Ma come si sa, i
bambini scelgono una lingua sola, anche se
ne capiscono due o più. E quando miei genito-
ri hanno lasciato la Tunisia portandomi con
loro a vivere in Francia, ho avuto la nostalgia
di questa lingua che capivo senza saperla par-
lare. Avevo dieci anni quando ho cominciato
a studiare da solo la grammatica italiana. Ave-
vo uno scopo molto preciso e una determina-
zione che solo i ragazzi di quest’età possono
avere: scrivere alla mia bambinaia in italiano.
L’ho fatto.
Poi, qualche anno più tardi ho visto un film
che mi ha colpito, così come furono colpiti
tanti spettatori di quel periodo: era Teorema
di Pasolini. Un film da stravolgere un ragazzo
quindicenne. E, sapendo che il regista aveva
scritto un romanzo, l’ho voluto leggere. Mi
sono costretto ad imparare un po’ di più l’ita-
liano. Il passo era compiuto: ero entrato nella
letteratura. Pasolini sarebbe diventato la mia
guida, per capire il suo paese, ma anche per
leggere i libri di altri autori italiani.
Da allora tanti anni sono passati. Ho tradotto
molti scrittori italiani: la maggior parte per
scelta personale. Appartengono al mio picco-
lo pantheon personale: oltre a Pasolini, ci so-
no poeti scelti per il loro universo estetico e
per la dolcezza naturale del loro stile, una
dolcezza che manca in francese. Non parlo
soltanto della musica della lingua italiana, ma
della naturalezza del passaggio dal mondo in-
teriore all’espressione linguistica. Sandro Pen-
na, che ho tradotto quando vivevo in Giappo-
ne. Chi l’avrebbe
mai detto che ci fosse
stata una familiarità
così grande tra la poe-
sia aforistica, impres-
sionistica, allusiva e
concreta di Penna e
la poesia classica
giapponese. Eppure
è vero: Penna avreb-
be potuto essere giap-
ponese. In lui, tutto è
sguardo e sospiro. Le
parole sono necessa-
rie, ma ridotte all’es-
senziale, come una
porta aperta nel buio
su una luce lontana.
Questa luce lontana,
nel caso di Penna, è
la forza del desiderio
e il rifiuto di rinun-
ciarvi, ma questa for-
za e questo rifiuto ac-
compagnati da una
tristezza sorridente,
lucida su se stessa.
Con Penna e Pasoli-
ni - del quale ho tra-
dotto nello stesso pe-
riodo libri abbastan-
za diversi: L’odore del-
l’India (molto penniano, questo), Descrizioni
di descrizioni (che influenzò molto per il mio
lavoro di critico, dandomi una grande libertà,
facendomi vedere che lo sguardo del critico
deve essere libero di scegliere i riferimenti più
personali per potere poi sviluppare i suoi argo-
menti e porre il libro recensito in un paesag-
gio ad un tempo soggettivo e storico, oggetti-
vo, condivisibile da tutti) - ho costruito una
specie di trilogia letteraria, aggiungendovi
Umberto Saba. Quando ho cominciato a tra-
durlo, Saba era quasi sconosciuto in Francia.

Era la fine degli anni ottanta. Di Umberto
Saba, era stato tradotto soltanto il suo roman-
zo, Ernesto. Delle sue poesie esistevano solo
due o tre brevi raccolte di piccole case editrici.
Ho deciso di tradurre, insieme a due amiche,
tutto il Canzoniere. Poi ho tradotto in tre
volumi le sue prose. La storia francese di Um-
berto Saba è emblematica del caos nel quale
era immersa la conoscenza della letteratura
italiana in Francia.
Molti dicono che la letteratura italiana era
stata dimenticata dai francesi durante gli anni
sessanta e settanta. Non è completamente ve-
ro. Gli scrittori di Tel Quel, ad esempio, divul-
gavano la narrativa e la poesia d’avanguardia
(Sanguineti, Balestrini, Manganelli). Ma è ve-
ro che l’impronta di Vittorini (amico di Mar-
guerite Duras, il marito della quale, Dionys
Mascolo, dirigeva la collana italiana da Galli-
mard) si stava cancellando poco a poco. C’era-
no alcuni sopravvissuti: una per tutti, Elsa
Morante. Ma era anche vero che la poesia era
poco conosciuta e che i francesi avevano una
visione limitata del panorama: Ungaretti e
Montale erano quasi prepotenti. Ungaretti
grazie ad alcune famose trasmissioni radiofo-
niche condotte dal critico di origine algerina
Jean Amrouche, Montale per i suoi legami

con la Francia.
Ma per gli altri bisognava aspettare altri letto-
ri-traduttori appassionati come me: la poesia
italiana ebbe la fortuna di avere, nella persona
di Bernard Simeone, un innamorato pazzo.
Lui interruppe i suoi studi di medicina per
dedicarsi a tempo pieno alla traduzione. Ma-
rio Luzi, Giorgio Caproni, Vittorio Sereni,
tanti altri grandi diventarono familiari ai fran-
cesi. Purtroppo morto recentemente, Ber-
nard Simeone lascia un’opera di editore e tra-
duttore notevole. Oltre ai poeti, fece tradurre
o tradusse Biamonti, Dessì, Bilenchi, Ginevra
Bompiani, Erri De Luca. Assicurò cioè la tran-
sizione tra una tradizione trascurata dalla ge-
nerazione precedente e i nuovi, quelli che usci-
vano dal buio degli anni settanta in Italia.
Mi interessavo anch’io a giovani scrittori che
appartenevano ad un mondo quasi internazio-
nale, ma che rimanevano anche profonda-
mente italiani (Enrico Palandri, Antonio Ta-
bucchi, Elisabetta Rasy, Andrea De Carlo, Da-
niele Del Giudice,) che avevano esteso i limiti
del loro paese, senza abbandonarlo affatto.
Enrico Palandri era andato in Inghilterra, Ta-
bucchi in India e in Portogallo, De Carlo in
America nel suo «treno di panna»; della Fran-
cia Elisabetta Rasy aveva preso il personaggio

più triste e angoscioso che si poteva immagi-
nare, santa Teresa di Lisieux, e ne aveva fatto
una specie di fantasma poetico di dolore e di
solitudine; Del Giudice aveva svelato i misteri
di Trieste attraverso la bellissima figura di
Roberto Bazlen.
Dopo aver tradotto Lo Stadio di Wimbledon
(ho faticato molto per convincere l’editore
che era assai perplesso davanti a questo ro-
manzo senza storia, con un narratore che non
si sa se fa un’indagine o un saggio sulla lettera-
tura e un protagonista che finge di scrivere e
invece non pubblica mai…), ricordo di aver
pensato che forse la letteratura italiana avesse
acquisito una libertà che ancora in Francia
non era nostra. Daniele Del Giudice aveva
definito un nuovo territorio nella narrativa.
Un romanzo sui limiti del romanzo. Un ro-
manzo sulla percezione. Un romanzo sulla
realtà diventata mappa di segni. Avrebbe svi-
luppato questo filone. Non potevo immagina-
re che qualche anno dopo, cioè oggi, gli avrei
affidato il compito di aprire le pagine di uno
dei due inserti Libri di Le Monde dedicati al
Salon du livre di Parigi. Del Giudice sarebbe
poi maturato, ma il suo rapporto con l’esigen-
za letteraria è rimasto lo stesso, anche nel
cuore della tempesta berlusconiana. Anche

Elisabetta Rasy ha mantenuto lo stesso rigore
nella sua opera: una linea semplice e forte di
riflessione sui sentimenti presi nel fatto socia-
le.
Devo dire, però, che sono stato deluso dalla
generazione successiva dei giovani scrittori.
(Non da quelli che avevo tradotto o fatto
tradurre - nella casa editrice Rivages nella qua-
le lavorava un grande amico, Gilles Barbedet-
te - perché loro sarebbero cresciuti con lo
stesso talento). Troppo chiasso, troppa veloci-
tà, troppa volontà di esprimere la «loro» gene-
razione, troppo consapevoli della loro età, del-
la loro novità, che poi era finta… allora sono
tornato agli scrittori che amavo. E ne ho sco-
perti di grandissimi: Paolo Barbaro, Rosetta
Loy, Francesca Sanvitale, Giuseppe Bonaviri,
il poeta medico raccoglitore di nidi di uccelli,
Francesco Biamonti, Sergio Ferrero (questo
nuovo Bassani, troppo sconosciuto nella stes-
sa Italia) e, di recente, l’«intermedio» Gilberto
Severini, sublime narratore degli esclusi.
Adesso l’Italia attraversa la crisi più grave che
abbia vissuto dalla guerra. Mi è capitato per
caso di tradurre una raccolta di racconti spar-
si di Moravia. È il grande Moravia, il Moravia
degli anni quaranta, insuperabile da lui stes-
so. Come Pasolini, come Sciascia, come Calvi-
no, Moravia ci manca, vi manca in questo
orrendo periodo berlusconiano. Preparando i
due supplementi per Le Monde, pensavo:
«Che avrebbe detto, che avrebbe scritto Mora-
via? Quanto gli sarebbe piaciuto lo schiaffo di
Moretti ai dirigenti di sinistra in piazza Navo-
na! Perché? Perché era uno schiaffo violento e
generoso. Come uno schiaffo, non da un pa-
dre al figlio, ma da un figlio al padre. Uno
schiaffo che trasgredisce un tabù. Uno schiaf-
fo da artista, da vero artista insopportabile
qual è. Non soppportiamo le lezione perpetue
di Moretti nei suoi film. Ma alla fine ne abbia-
mo bisogno».
Mai ho sentito un legame così forte con l’Ita-
lia. Ero a Roma, nei primi di febbraio per
motivi altri (sto preparando, con un amico
regista, diversi progetti teatrali con l’Italia:
due commedie musicali e una pièce mia).
Avevamo appuntamenti con musicisti, diret-
tori di teatro, attori. Naturalmente, ho telefo-
nato ai miei amici scrittori di sempre. Scrittri-
ci anzi: Rosetta, Francesca, Elisabetta. Mi han-
no parlato con fervore tutte e tre della situa-
zione politica. Vicino a Piazza Navona per
Rosetta Loy che aveva appena parlato in tribu-
na, prima di Moretti. Da Rosati, con Elisabet-
ta Rasy. E Francesca Sanvitale, invitandomi a
pranzo nel suo bell’appartamento di via Nico-
tera, con un sorriso materno dal quale si difen-
deva con la sua dolce ironia, mi ha detto della
sua rabbia nei confronti di Berlusconi. Una
rabbia che non le avevo mai conosciuto. E mi
ha parlato del vostro giornale, L’Unità. E allo-
ra, con una velocità da resistenti in tempo di
guerra, ma anche con il piacere dell’infanzia
ritrovata, abbiamo deciso insieme di associa-
re il mio giornale, Le Monde, a questa lotta
indispensabile. Invece di rifiutare il dialogo
con la destra, approfittiamo della situazione.
Dimostriamo di avere ancora una voce libera.
E noi, francesi, invece di parlare di voi, per
voi, su di voi, vi diamo la parola e lo spazio. E
devo dire che questo mi ha fatto un piacere
immenso. La redazione letteraria (Josyane Sa-
vigneau) e politica (Eric Fottorino) hanno
convinto il capo redattore (Edwy Plenel). La
parole aux Italiens!
Il modo con il quale si è svolto questo picco-
lo, ma importante evento dice molto sui rap-
porti degli italiani con la letteratura e la politi-
ca: sono rapporti appassionati e sospesi, che
aspettano il momento giusto e naturale. E
devo confessare che sempre i legami persona-
li, cioè appassionati e naturali, semplici e for-
ti, sono stati fondamentali nel confronto con
la letteratura. Se non avessi conosciuto di per-
sona Francesca Sanvitale, forse non avrei osa-
to fare quel che abbiamo fatto insieme. La
politica e la letteratura possono anche essere
una lezione di amicizia. Un’amicizia che ama
ricordare il rispetto dei morti. Sulle nuvole, ci
guardano Moravia, Pasolini, Sciascia, Natalia
Ginzburg, Lalla Romano. Anche per loro, scri-
viamo.

*italianista e redattore di «Le Monde Livres»

SEDUTI INSIEME ALLA ZIA SULLO SGABELLO DEL TEMPO

D omani e sabato l’Unità sarà in edicola insieme
a un piccolo libro. Un’antologia che raccoglie

le voci di numerosi scrittori, poeti, intellettuali,
filosofi e artisti italiani contro il regime. Il titolo,
«Non siamo in vendita» riassume lo spirito del
libro, realizzato da alcuni dei tanti cittadini che non
si sentono gli «impiegati» dell’«azienda Italia», che
non si rassegnano a pensare il pensiero unico che,
soprattutto attraverso i media, l’attuale governo
italiano vorrebbe imporre al paese, che non
accettano gli scambi proposti dall’attuale presidente
del Consiglio in materia di diritti fondamentali.
«Non siamo in vendita» è dedicato a chi crede che i
diritti, così come le istituzioni, la cultura, la
memoria, i sogni e i pensieri non siano in vendita.
Il libro verrà presentato in anteprima oggi a Parma,
in una festa del centro-sinistra dal titolo «Le affinità
elettive».
E al libro il quotidiano francese «Le Monde» ha
dedicato un inserto speciale che uscirà in Francia
sabato. René de Ceccatty ci racconta in questa
pagina come è nata l’idea di tradurre in francese
alcune voci libere del nostro
paese.
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Roberto Benigni
Sanremo 2002

Se i nostri genitori
ci hanno fatto scendere
dal cielo alla terra,
l’amore
per la persona amata
ci riporta
dalla terra al cielo
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La Francia ci guarda
e ci traduce: non solo

gli scrittori al Salon ma anche
il nostro libro contro il regime

Le Monde ammira

il rapporto appassionato e

sospeso che c’è tra la vostra

letteratura e la politica e si

associa alla vostra battaglia

di libertà

Traducendo Moravia

ho pensato: quanto gli

sarebbe piaciuto lo

schiaffo di Moretti! Uno

schiaffo da un figlio

al padre

non siamo in vendita

Maria Gallo
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