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Alberto Crespi

I due film che recensiamo oggi sono davvero
oggetti speculari. A torto o ragione, dell’un-
gherese Istvan Szabo (vedere qui accanto), è
un solido film europeo con un tema impor-
tante, un regista dalle ossessioni riconoscibi-
li (dai tempi di Mephisto riflette sul rapporto
artista/potere) e una struttura narrativa clas-
sica e compiuta anche nelle sue giuste (e
fertili) ambiguità. Acqua tiepida sotto un pon-
te rosso di Shohei Imamura è invece un film
inafferrabile. Forse perché orientale? Può
darsi, ma abbiamo il sospetto che cavarsela
con la solita formuletta dei giapponesi «di-
versi da noi» non sia sufficiente. La verità è
che Imamura ci (e si) mette di fronte al
mistero dei misteri, la femminilità, e si guar-
da bene dal risolverlo. Sì, un po’ come Szabo
di fronte al grande interrogativo se Furtwän-
gler era, o no, nazista: ma mentre i termini
ideologici all’interno dei quali lavora Szabo
sono chiari (almeno per noi europei), Ima-
mura scompiglia le carte sia sul piano «filoso-
fico» sia su quello narrativo. Acqua tiepida
sotto un ponte rosso è un film sgangherato e
forse irrisolto, visionario ma in modo quoti-
diano e quasi pedestre, eppure bellissimo. È
Imamura: un regista anti-classico, che in mo-
do programmatico sfiora sempre il capolavo-
ro fermandosi sulla soglia della perfezione e
minandola dall’interno.

Di che cosa parla Acqua tiepida sotto un
ponte rosso? Bella domanda. Seguiamolo pas-
so dopo passo. Nella Tokyo rampante e indif-
ferente del 2001, un vecchio barbone muore
in una baracca lungo il fiume. Fra gli amici
che lo piangono c’è Yosuke, un quarantenne
yuppy che ha appena perso il lavoro e forse è
troppo pigro per trovarsene un altro. Yo-

suke è anche separato dalla moglie, che lo
perseguita al telefonino per gli alimenti. Il
vecchio un giorno gli aveva raccontato una
storia: in un villaggio sulla penisola di Noto,
in una casa presso un ponte rosso, aveva
nascosto una statua d’oro del Buddha. Forse
il tesoro è ancora là, forse il morto era solo
un bugiardo. Sta di fatto che Yosuke molla
tutto, va a Noto, trova il ponte e la casa e
spera di filarsela con il malloppo. Ma nella
casa vive, assieme alla nonna, la bellissima
Saeko. Yosuke la vede per la prima volta al
supermarket, mentre ruba una confezione
di formaggio perdendo acqua dalla sottana.
La va a trovare a casa, con la scusa di riportar-
le l’orecchino che ha perduto durante il fur-
to, e subito Saeko lo possiede
lì per lì. E qui si svela l’ arca-
no: quando Saeko raggiunge
l’orgasmo, secerne litri e litri
di acqua purissima che, de-
fluendo nel fiume sotto il pon-
te rosso, richiamano i pesci e i
gabbiani, fanno sbocciare i fio-
ri, celebrano insomma il trion-
fo della Natura. Con lei, Yo-
suke dimentica il Buddha, la

moglie, il lavoro, tutto. Si stabilisce in paese
e butta in mare il telefonino. Ma dal passato
di Saeko emergono strani ricordi...

Ci fermiamo qui, a tre quarti di film,
appena prima che la trama si complichi e il
film si perda - è il caso di dirlo - in mille
strani rivoli. La domanda è: cosa rappresenta
Saeko? Il trionfo panico della sensualità?
Non è così semplice: la donna spiega ripetu-
tamente come l’acqua che la riempie sia per
lei motivo di angoscia e di dolore. Ma nel
finale, quando gli equivoci si sciolgono e i
due fanno l’amore sulla riva del mare, le
cascate che sgorgano dalla donna sono viep-
più gioiose e abbondanti. Forse Saeko e Yo-
suke debbono superare (cancellare?) le pro-

prie identità sociali per conqui-
stare una condizione di «natu-
rale» felicità. Imamura scrive
nelle note di regia che le sue
donne sono sempre «caratteri
forti che accettano il loro desti-
no in un mondo che all’epoca
non accordava loro alcun ruo-
lo determinante nella società»:
si riferisce a film ambientati
nel passato, come La ballata di
Narayama o Porci, geishe e ma-
rinai. Ma questo è un film con-

temporaneo, ambientato in un XXI secolo
che per Imamura «non sarà il secolo della
scienza e della tecnologia, ma quello della
donna». Ciò che conta, è che la parabola
enigmatica di Saeko è raccontata in modo
lirico e ironico (a tratti il film è molto diver-
tente: geniale il personaggio del podista afri-
cano): Acqua tiepida sotto un ponte rosso è un
inno gioioso e problematico al sesso, alla sua
forza vitale e in fondo rivoluzionaria. Da
vedere, sapendo di trovarsi di fronte a un
oggetto insolito e sconcertante.

Dario Zonta

N
el 1961 Hannah Arendt, ebrea fug-
gita nel 1933 dalla Germania nazi-
sta, allieva di Heidegger e Jaspers,

compagna e moglie di Gunter Anders, au-
trice di fondamentali testi di filosofia politi-
ca, insomma una delle più grandi pensatri-
ci del novencento, insieme a Simon Weil e
Etty Hillesum, venne mandata dal «New
Yorker» nel 1961 a Gerusalemme per segui-
re come corrispondente il processo a Otto
Adolf Eichmann, catturato l’11 maggio del
’60 a Buenos Aires e tradotto in Israele con
a carico 15 imputazioni di crimini di guer-

ra compiuti sotto il regime fascista. Quel-
l’incredibile testimonianza data dalla Ha-
rendt divenne un libro dal titolo La banali-
tà del male nel quale l’autrice partendo dal
processo, intento a risolvere la questione
della responsabilità penale in un regime
totalitario, si solleva erigendo la tesi e la
teoria che il «Male», incarnato da Eich-
mann, ovvero quello dei burocrati e dei
servitori, è tanto più atroce perché «bana-
le». Un altro filosofo, Adorno, emise la fa-
mosa sentenza che recitava la morte dell’ar-
te e della poesia dopo Auswitchz. È solo
tenendo ben presente questi due riferimen-
ti che ci si può, non senza paura di perder-
si, addentrare nell’abile dedalo intrecciato

da Harwood nel suo dramma processuale,
portato ora sugli schermi da István Szabó.
A torto o a ragione, come il titolo italiano
lascia intendere (quello originale è Taking
Sides, mentre la prima rappresentazione ita-
liana portava il titolo ancora più significati-
vo di Colpevole d’Innocenza) affronta, con
rara abilità e con deciso coraggio, la diffici-
le quaestio della responsabilità politica del-
l’artista in un regime totalitario, prenden-
do le mosse dalla storia di un personaggio
realmente vissuto che fu inquisito per collu-
sione con il regime nazista. Il personaggio
è Wilhelm Furtwängler riconosciuto come
uno dei più grandi direttori d’orchestra del
20˚ secolo, esponente chiave della musica

romantica e insuperato esecutore delle sin-
fonie di Beethoven e Wagner, insomma
l’uomo perfetto per dare una veste colta e
alta al corpo nudo e rozzo del regime nazi-
sta. Furtwängler invece di lasciare la Ger-
mania, come tanti artisti e colleghi, com-
preso l’allora enfant prodige Herbert Von
Karajan, decise, anche perché non ebreo,
di rimanere in patria e di continuare a diri-
gere, gioco forza, per le «parate» hitleriane.
L’accusa viene portata dal Comitato Ameri-
cano per la Denazificazione e assume il
volto corrucciato e aggressivo di Harvey
Keitel, investigatore assicurativo da civile,
ora maggiore dell’esercito vincitore, osses-
sionato dalla volontà di inchiodare alle pro-

prie responsabilità morali il famoso diretto-
re d’orchestra. L’assicuratore è l’uomo me-
dio del «mondo nuovo» che giudica la Sto-
ria e la sua Arte, l’ancient régime, qui la
grande Prussia impersonata da Furtwän-
gler, con la sicurezza dei vincitori, ricchi di
una verità fondata su elementi chiari e de-
terminanti: chi ha suonato per Hitler è col-
pevole. Le argomentazioni del direttore
d’orchestra sono quelle del genio della mu-
sica schiavo dello spirito della sua arte. E
così da una parte scorrono le immagini dei
cinegiornali sui campi (i girati sono dell’al-
lora giovanissimo Orson Welles, sua anche
è la voce fuori campo) e dall’altra suonano
gli adagi di Bruckner.
Szabo corre sul filo in un film sull’impossi-
bilità del giudizio storico, sull’applicazione
in chiave storica della teoria scientifica del
relativismo, sulla genesi dell’era contempo-
ranea. Ma Szabó regista dove sta? Il close
up ripetuto sul repertorio finale è una fir-
ma in calce e Furtwängler come servitore
della sua arte è vittima della sua banalità.

Due grandi autori, di quelli che si
meritano la «A» maiuscola, allietano
il week-end cinematografico. L’un-
gherese Istvan Szabo con A torto o a
ragione torna ai livelli di Mephisto
raccontandoci il «duello» giuridico
fra il grande direttore d’orchestra
Furtwangler e l’inquisitore america-
no che, dopo la fine della seconda
guerra mondiale, deve dimostrare la
sua connivenza con il nazismo; gran-
de prova d’attore di Harvey Keitel e
Stellan Skarsgard. Il giapponese
Shohei Imamura (due Palme d’oro
in carriera, e scusate se è poco, per
La ballata di Narayama e L’anguilla)
compone con Acqua tiepida sotto
un ponte rosso un gioioso inno alla
sensualità (e anche lì c’è un’ attrice,
Misa Shimizu, bellissima e bravissi-
ma). E poi c’è Britney Spears: aaar-
ghhh!
CROSSROADS-LE STRADE DELLA
VITA Sì, per la serie «i senza vergo-
gna» la reginetta del pop Britney
Spears ha girato un film. Ma l’hanno
fatto anche Mariah Carey e le Spice
Girls, e Britney chi è, la figlia della
serva? Stando alla trama si tratta di
un «Bildungsroman», di un roman-
zo di formazione: tre amichette in-
contrano un tizio e compiono un
viaggio attraverso l’America che met-
te alla prova la loro amicizia. Piccola
informazione: nel famoso sito gene-
ralista imdb.com l’hanno votato
1618 utenti e ha una media-voto (da
0 a 10, come direbbe Ligabue) di
2,4. Dev’ essere un gioiellino. Dirige
Tamra Davis, che secondo il sito
suddetto è nella vita la moglie di uno
dei Beastie Boys: non poteva rimane-
re a casa a preparargli la colazione?
IRIS Iris è un amore vero, quello
raccontato dal regista Richard Eyre,
in una storia che vorrebbe essere
toccante ma che rimane per la mag-
gior parte patetica, pur essendo otti-
me le intenzioni. Kate Winslet è la
famosa scrittrice Iris Murdoch da
giovane, Judi Dench è la famosa
scrittrice Iris Murdoch da vecchia.
Entrambe si intrecciano in flashback
e flashforward per disegnare il ritrat-
to di una donna geniale che cede alla
vecchiaia e all’Alzheimer. Un film
per la quarta età, forse anche di più.

Il nuovo film del maestro giapponese: una parabola enigmatica e anche problematica sulla fertilità. Bello e sconcertante

È il sesso che scorre come un fiume
«Acqua tiepida sotto un ponte rosso» di Imamura: un inno alla forza vitale della donna

gli altri film

Acqua tiepida sotto un
ponte rosso
di Imamura. con Yaku-
soto, Misa Shimizu.
A torto o a ragione
di Istvan Szabo con Stel-
lan Skarsgard, Harvey
Keitel, Moritz Bleibtreu

Quel maestro è colpevole di banalità o di nazismo?
«A torto o a ragione», film forte e difficile di Szabo

Sopra, un’immagine dal film di Imamura. A fianco, una scena di «A torto o a ragione » di Szabo

venerdì 22 marzo 2002 in scena 23


