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C
aro direttore,
davvero allarmante questa
nostra Italia dalla quale non

ti puoi allontanare due giorni (per
comunicare semplicemente all’Euro-
pa che tutti i mezzi di comunicazione
del tuo paese sono di proprietà del
presidente del Consiglio del tuo pae-
se), che ritorni e trovi un cadavere
steso a terra. Come Tarantelli, come
Bachelet, Tobagi, Casalegno, Moro,
D’Antona e come tanti altri: la lista è
lunga. Ti assale la pietà per le vittime
a cui questo paese ti ha chiamato mol-
te volte. È il solito schifo. Ma con una
sensazione di accelerazione maggiore
rispetto al passato, quando altri (che
forse sono gli stessi di sempre) spara-
vano alla nuca: questi, ora, sono più
svelti a sparare di quanto te a parlare.
Insomma, non fai in tempo a dire
che tutta l’informazione italiana ap-
partiene a Berlusconi, che hanno già
assassinato qualcuno facendo sapere
che il mandante di questo assassinio
sei tu che hai osato dire all’estero che
tutta la stampa e le televisioni italiane
appartengono a Berlusconi, che è an-
che il primo ministro del governo del
tuo paese. Le elezioni sono regolari,
certo. I regolamenti di conti lo sono
meno. È un metodo che appartiene
al cartello di Medellin della Colom-
bia, a paesi trafficanti di droga. Ma, ti
chiedi, non è forse drogato questo
simulacro di democrazia dove un ma-
gnate si è impossessato delle anime
dei cittadini, per il solo fatto che, co-
me sappiamo, le anime dipendono
da ciò che si chiama informazione?

Inquinamento morale
L’inquinamento morale che il gover-
no Berlusconi ha introdotto nella vi-
ta italiana attraverso il monopolio
dell’informazione risiede anche nel
quoziente di violenza di cui i suoi
mezzi di informazione si sono fatti
tramite e che è andato via via crescen-
do. A cominciare dall’apparizione di
Berlusconi in televisione durante il
G8 a Genova (dove purtroppo le sue
parole sono state «legittimate» dalla
presenza di Ciampi, come se un presi-
dente della Repubblica, che rappre-
senta lo Stato, per lanciare un messag-
gio al paese avesse bisogno di appari-
re col capo di un governo), passando
via via attraverso parole gravissime e
pesanti come pallottole di suoi mini-
stri o sottosegretari: l’avv. Taormina,
Sgarbi, Umberto Bossi. Ad esempio:
la sentenza del Tribunale di Milano,
che ha condannato per la strage di
Piazza Fontana esponenti fascisti col-

lusi con i servizi segreti, è stata defini-
ta dal sottosegretario Taormina, rap-
presentante del governo e contempo-
raneamente difensore di mafiosi:
«una sentenza scritta con l’inchiostro
rosso». I cittadini italiani si sono chie-
sti: dobbiamo credere a un Tribunale
della Repubblica o a un esponente
del governo? Un dilemma inquietan-
te ed istituzionalmente eversivo che
andava chiarito con urgenza e fermez-
za dal garante della Costituzione,
cioè il presidente della Repubblica.
Costui, non chiarendolo come era
suo dovere, ha lasciato che tali paro-
le, rimbombate con forza su tutto il
sistema di informazione appartenen-
te al presidente del Consiglio, inqui-
nassero le coscienze degli italiani.
In Italia l’assassinio politico e il terro-
rismo sono una pratica consolidata
da oltre trent’anni. Pratica che appar-
tiene a un disegno di destabilizzazio-
ne della democrazia elaborato da
un’oscura loggia massonica, la P2 di
Licio Gelli di cui, come è noto, l’on.
Berlusconi possedeva una tessera.
Con ciò non si vuol dire che quando
si iscrisse fosse al corrente dei disegni
dell’azienda eversiva di cui veniva fat-
to socio. Ora certo non può non sa-
perlo. Eventualmente può raggua-
gliarsi sugli atti della Commissione
Stragi. Il Parlamento italiano è l’uni-
co Parlamento in Europa che posseg-
ga una «Commissione Stragi». Non è
inquietante?

Futuro anteriore
Ma la Commissione Stragi, anche se
non riesce a venirne a capo, si occupa
del nostro passato prossimo. Il fatto
nuovo introdotto dall’efficienza del

sistema di Berlusconi, basato sui mez-
zi di comunicazione, si produce sulla
declinazione dei verbi della storia ita-
liana. Le televisioni e i giornali del
Presidente del Consiglio (i «Media»
come dicono i Media) sono talmente
efficienti che oggi declinano la storia
italiana al futuro anteriore. L’efficien-

za dell’azienda del presidente del
Consiglio è tale che perfino prima di
avere il morto ha già trovato i man-
danti. Le viscide parole con cui Berlu-
sconi ha dichiarato che i responsabili
di questo ennesimo oscuro omicidio
sono (oltre ai sindacati) gli artisti, gli
scrittori e gli intellettuali che non fa-

cendo parte della sua azienda infor-
mativa trovano improponibile in
una democrazia che il capo di un go-
verno possegga anche il monopolio
dell’informazione, sono state più ra-
pide dell’omicidio stesso. Perché
l’omicidio era già stato annunciato

da un suo settimanale, “Panorama”,
con un anticipo che aveva interpreta-
to come una Sibilla un documento
dei Servizi fatto circolare alla Came-
ra. La rapidità di far sapere ciò che
succederà, tipica della società mediati-
ca di cui Berlusconi è un campione,
supera oggi di gran lunga i metodi
ormai obsoleti a cui ci avevano abi-
tuati certi ministri che lavoravano
con i servizi segreti nostrani o stranie-
ri per destabilizzare la democrazia ita-
liana. A quel tempo solo dopo qual-
che finta indagine che salvava alme-
no le forme, degli innocenti come
Pinelli e Valpreda venivano indicati
quali responsabili di stragi di cui, co-
me abbiamo saputo con trent’anni di
ritardo grazie a una sentenza di un
Tribunale della Repubblica, i veri re-
sponsabili erano personaggi di cellule
neofasciste venete in collaborazione
con i servizi segreti dello Stato. Oggi i
«mandanti» sono dunque, in seguito
a ciò che il capo del governo e magna-
te dell’informazione ha insinuato, gli
scrittori italiani, coloro che sono co-
nosciuti nel mondo perché portano
la cultura italiana nel mondo. Berlu-
sconi ha lanciato la sua parola d’ordi-
ne, immediatamente raccolta dai di-
pendenti delle sue aziende giornalisti-
che, coloro che rispondono immedia-
tamente alle sollecitazioni dello sti-
pendio. Paolo Guzzanti scrive sul
giornale che co-dirige parole infami
su di me e altri intellettuali che saran-
no oggetto dell’esame di un magistra-
to italiano, almeno finché il nostro
paese continuerà ad avere una magi-
stratura non ammanettata da Berlu-
sconi.

Ma intanto una cosa è certa: le parole
degli scrittori, dei professori universi-
tari e degli intellettuali che hanno par-
lato a Parigi sono state trasmesse in
diretta dalla radio della Repubblica
francese. Quelle parole sono registra-
te e ascoltabili dalla magistratura.
Pochi giorni dopo l’allegra manifesta-
zione del Palavobis di Milano, quan-
do scoppiò una bomba di fronte al
ministero degli Interni, il ministro
Bossi dichiarò testualmente che ciò
era «opera dei servizi deviati dalla si-
nistra».
Non è affatto una frase «colorita»,
come Berlusconi definisce di solito il
linguaggio di Bossi. È una frase gravis-
sima e inquietante, che merita un ri-
chiamo e una convocazione presso la
presidenza della Repubblica. In qual-
siasi altro paese europeo, un ministro
che avesse detto una frase del genere
sarebbe stato immediatamente con-
vocato dal capo dello Stato per appu-
rare che cosa sapeva esattamente co-
stui. Perché Ciampi non l’ha convoca-
to? E se l’ha fatto, perché non ha rassi-
curato l’animo degli italiani rivolgen-
dosi con un messaggio alla nazione
per dire che si trattava davvero della
frase di un citrullo che apre bocca per
dire quello che gli pare?, un personag-
gio che insidia l’unità della nazione e
che Ciampi ha purtroppo accettato
come ministro, assumendosi una gra-
ve responsabilità verso tutti gli italia-
ni. Altro che Inno di Mameli.
Il momento è grave e, come ti dicevo,
in questo paese non c’è nessuna ga-
ranzia, perché non abbiamo nessun
garante.
Ma c’è una differenza rispetto agli
ani di piombo e rispetto agli anni
della strategia della tensione. Oggi
noi siamo in Europa. Per questo esi-
giamo dal Consiglio d’Europa che
sorvegli la nostra democrazia, che la
garantisca, che la vigili. E che garanti-
sca anche la libertà di parola, in que-
sto paese dove parlare è diventato
una colpa e dove, esprimendo la pro-
pria opinione di liberi cittadini, si è
marchiati d’infamia.
Sabato prossimo ci sarà a Roma una
grande manifestazione convocata dal
sindacato della Cgil. Ci saremo tutti,
noi scrittori e intellettuali e professo-
ri universitari italiani, come siamo an-
dati a Parigi. Saremo presenti perché
i lavoratori italiani sono una grande
garanzia democratica, una diga con-
tro le acque limacciose del terrori-
smo, della mafia, della finanza spor-
ca.

‘‘ ‘‘

A
Milano, a Torino, nel Nord il termometro è di colpo
salito vertiginosamente: è caldo estivo, è anomalia. Che la
meteorologia sia diventata una scienza non solo di feno-

meni celesti ma umani? Perché qui le parole che volano per
l’etere e i media raccolgono, smistano, sciolgono, correggono,
alterano negli effetti di suono e di significato, non sono meno
anomale della colonnina di mercurio. «Le parole sono pietre«
diceva un vecchio e saggio scrittore ebreo, Carlo Levi, che un
altro Levi, Primo, confermò con altre, grondanti di denuncia e
dolore.
Bisogna usarle queste pietre di verità oppure bisogna stare rasse-
gnati a far da bersaglio a quelle altre che i detentori del megafono
governativo lanciano a differenti livelli di tiro al bersaglio? Le
sommesse, le sfumate, le ghignanti, le minacciose: ma il senso di
tutte è chiaro. Chi protesta è colpevole, perché mette in canna la
pallottola al terrorista che uccide. Preferirei non aver mai sentito
lo stonato megafono, ma dopo il Palavobis, dov’ero stata con
mia nipote e un amico arrivato dall’America, avevo riso a sentir-
mi considerata un’estremista. Ora so che c’era poco da ridere e
che il dilemma è sempre lo stesso.

Il dialogo con chi non vuole accettarlo è così faticoso che i più
ignoranti non lo sopportano, né a destra né a sinistra. Quelli che
hanno occhi asciutti e menti educate alla riflessione si ostinano a
tenerlo in piedi. Puntualmente muoiono vittime sacrificali di
una follia seriale come quella di un serial killer. Della storia,
verrebbe da dire , perché da Moro a D’Antona a Biagi, il modo
dell’esecuzione è lo stesso e il movente pure.
Quando sequestrarono Moro, a caldo scrissi che si voleva toglie-
re di mezzo l’uomo del compromesso; nell’Italia di Don Camillo
e di Peppone, c’erano elementi politici assai meno cordiali. Ave-
vo un contratto per la terza pagina con Il Carlino e con La
Nazione. L’articolo uscì nel quotidiano di Bologna diretto da un
democratico gentiluomo, Tino Neiroti. A La Nazione patii censu-
ra e il pezzo non uscì mai. Dopo tanti anni e tanta angoscia –
Bachelet, Tobagi, Tarantelli, la lista è lunga – bisogna ancora di
nuovo sentirsi in colpa dei delitti altrui e della ottusa malafede di
chi li strumentalizza per comportamenti che definire democrati-
ci è dura? Anche perché la saggezza popolare sintetizza così la
situazione: chi tace acconsente.
Non acconsento, non mi piace subire l’ingiustizia delle bugie e
l’improntitudine dei bugiardi in un’ora di lacerante dolore e di
unanime sdegno civile. Ben prima dello scoppio di Nanni Moret-
ti mi era chiara la necessità di non mollare, nel cuore e nei fatti
quotidiani, nei confronti della mafia, delle pseudoriforme della
giustizia, del lavoro e dei conflitti socioeconomici. Ma ero stanca,
e scorata.
Poi a Londra e a Birmingham, nell’Università, fui circondata da
professori e studenti avviliti, in ansia circa la sorte della democra-
zia italiana, e avidi di ricongiungere il presente al passato, per
un’ipotesi di futuro accettabile.
Ora ho saputo che anche là si fanno girotondi. Allora, mi sono
detta, è giusto parlare, difendere ciò in cui si crede come degno
di essere trasmesso. E ora? Di fronte all’uso della menzogna e
della calunnia è più che mai necessario non acconsentire tacen-
do.
Così come spetta a chi ha la responsabilità della vita di tutti,
onorare il minimo della decenza. Quella montaliana: sappiamo
con certezza ciò che non siamo e ciò che non vogliamo. È troppo
esigere da chi ci governa in nome di leggi democraticamente
accettate, almeno la decenza montaliana nella delicata, e rischio-
sissima, arte retorica del comunicare?

I
eri sera molto tardi, verso la notte, ho ascoltato in televisio-
ne voci che mi hanno riportato, finalmente, dopo una
giornata di ansia e molti sentimenti confusi, commozione,

chiarezza e alla fine serenità: erano le voci di Olga D'Antona,
Andrea Casalegno e Nando Dalla Chiesa nelle interviste di
Maurizio Costanzo. E proprio loro, di fronte al delitto di
Marco Biagi, con rara compostezza ricordavano e raccontava-
no un dolore mai sopito, una lacerazione che non potrà mai
più essere rimarginata ma insieme davano prova di una gran-
de dignità, rifiutavano attraverso le loro parole equilibrate
qualsiasi brandello di odio e di violenza.
Nessuno di loro ha approfittato del momento di nuovo crucia-
le nella storia civile e nella storia dello Stato, per accusare o
inveire. Era la parola «giustizia» che ricorreva, era la coscienza
ancora una volta di trovarsi di fronte a un'altra famiglia di-
strutta, (che forse la giustizia degli uomini non potrà mai più
ricomporre), insomma all'importanza nazionale di questo
evento e insieme al dramma privato di una moglie e di due
figli. Risultava a chi era in ascolto un messaggio di severa forza
verso la vita e verso le proprie scelte. Mai, dicevano, si deve
cedere all'intimidazione e alla domanda «che fare adesso?» pur
non sapendo uno dell'altro rispondevano: riprendere la stra-
da, continuare a fare e dire ciò che reputiamo giusto, non
spaventarsi e retrocedere di fronte alla violenza, non abbando-
nare il percorso che si reputa giusto.
Dolore insanabile, lacerazione. È riapparso uno spettro che
avevamo dimenticato dopo il delitto D'Antona, per altro im-
punito. E forse si tratta davvero di nuclei isolati, certo senza
appoggi nel mondo intorno, a differenza di quanto accadeva
negli anni '70 e '80; non alimentato quindi in nessun modo da
forze esterne, che trova il suo terreno di coltura in «caverne»
che non conosciamo. Ma la parola che sta rimbalzando dal
dolore privato verso noi tutti è «lacerazione».
Lacerazione nella società civile: all'improvviso tutte le forze di
opposizione, dai sindacati ai partiti, al mondo dei girotondi e
del Palavobis, agli intellettuali, sono state spinte sul palcosceni-
co delle accuse, degli urli, segnati a dito, colpevolizzati come se
il terrorismo fosse mai nato, e nascesse oggi, dalle idee «diver-
se», come se l'esercizio della critica fosse di per sé radice del
male, mentre è la normalità in uno stato democratico. Subito,
senza nessuno spazio per una riflessione o per lo sconforto, si
è detto e gridato alle forze sindacali di tornare subito al tavolo
delle trattive, si è detto e gridato che Marco Biagi era considera-
to un traditore dalla Cgil, si è detto e gridato che i colpevoli del
terrorismo sono gli intellettuali, «chi parla», chi dissente. Que-
sta è la grande lacerazione, la peggiore, messa in atto, che
tende a spaccare il paese: chi è con noi è un buon cittadino, chi
è con loro alimenta il terrorismo.
Lacerazione, dunque, e sgomento mentre adesso allo Stato
occorrerebbe unire le forze e non porsi contro gli uni agli altri,

non creare accuse che non possono, poi, essere facilmente
dimenticate. Lavorare insieme per isolare, scoprire, tagliare
via prima che questa macchia dilaghi. Chi viveva il terrorismo
e gli avvenimenti degli anni bui, durante la preponderanza
democristiana, ricorderà certamente che mai, dico mai, da
componenti dei governi in carica e da presidenti del consiglio,
in momenti tabnto delicati, partirono accuse tanto pesanti ed
espliciteverso chi esercitava l'uso della critica e verso i partiti di
opposizione.
Mai un presidente del consiglio ha alluso a connivenze e a
colpe dei sindacati poiché erano tutti coscienti, per esempio,
che anche nei sindacati nazionali le br colpivano, colpivano
tra i cattolici, tra i moderati, nei partiti della sinistra istituzio-
nale. Gli estremisti c'erano ma chi governava era ben cosciente
delle diversità e delle lacerazioni che potevano intercorrere a
istituzionalizzare l'uso della calunnia. Bisognava difendere la
normalità. Anche oggi, bisogna farlo. Ma come dicevano Olga
D'Antona, Carlo Casalegno, Nando Dalla Chiesa, la normalità
è continuare senza paura a svolgere ciò che si reputa il proprio
impegno e le proprie idee secondo coscienza.
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