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D opo la tragedia dell’11 settembre
un gruppo di psicoanalisti si è

occupato dell’effetto che hanno fatto le
immagini del terrore sul nostro animo.
Davanti ai nostri occhi è crollato il mito
dell’invulnerabilità e abbiamo dovuto
cercare un modo individuale e collettivo
per difenderci. Psiche e guerra raccoglie
gli interventi di un gruppo di analisti
che si è confrontato per l’esigenza di apri-
re uno scambio sia personale che clinico
sulla situazione. Come scrive Jung, «ciò
che si è fatto è mettere a confronto even-
ti psichici singoli con fenomeni collettivi
chiaramente affini».

L uttazzi si muove tra pubblico e pri-
vato, fra l’osceno della politica e la

politica dell’osceno. Il libro contiene bat-
tute fulminanti, autointerviste e micro-
racconti. Per la vergogna dell’attuale Ita-
lia Lutazzi metterebbe un cartello alle
frontiere: «Benvenuti in Italia. Le opinio-
ni espresse dal Capo del Governo non
rispecchiano necessariamente quelle de-
gli abitanti». E poi spiega che «fa il comi-
co per lo stesso motivo per cui Madre
Teresa faceva la suora: per rimorchiare».
È l’inconfondibile Lutazzi che con una
sequenza di maligni sgambetti alle men-
zogne nazionali ci fa ridere «satyricon».

A lberi e animali, stagioni paesaggi e
regali del cielo, vale a dire, vento

neve grandine pioggia e pioggerelline di
marzo, sono i protagonisti di un’antolo-
gia che, in una pluralità di voci, è soprat-
tutto un’immersione nella lirica italiana.
Da San Francesco a Dante, a Montale,
Rodari, Lamarque e altri ancora, la rac-
colta si muove in un gioco caleidoscopi-
co proponendo un accostamento temati-
co e non cronologico di voci diverse e
distanti nel tempo. Frutto sonoro della
natura umana, la poesia ammalia così il
cuore dei grandi e rapisce la fantasia dei
piccini.

PSICHE IN GUERRA
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LUTTAZZI E LA POLITICA POESIE PER RAGAZZI
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Sergio Pent

M
a questa - come direbbe Hemin-
gway - era la Parigi dei bei tem-
pi andati... E ci pare davvero

così, passeggiando nelle atmosfere talvol-
ta cupe ma calde, odorose di buon vino e
di Gauloise, dei romanzi di Léo Malet e
del suo eroe dell’hard boiled d’oltralpe, il
detective Nestor Burma. Una città a misu-
ra di delitto, almeno uno per ogni arron-
dissement, come si era prefisso l’autore
dando inizio alla serie dei «Nuovi misteri
di Parigi». Ma è una città, anche, in cui si
respira l'aria fresca di un dopoguerra che
ha lasciato ferite e ispirato illusioni, e do-
ve la voglia di vivere si sposa con un’inter-
pretazione della realtà che è un omaggio
ai nuovi tempi d’oro, di pari passo - e
senza confronti di merito - tra i miti di
Sartre, Jean Gabin o Martine Carol.

Léo Malet fu narratore prolifico e iro-
nico osservatore del contesto sociale pari-
gino, dagli ambienti più degradati a quel-
li elitari della ricca borghesia. Nato nel
1909, esercitò - com’era buona abitudine
per molti artisti di quegli anni - una serie
notevole di mestieri, prima di entrare nel-
le grazie - e nell'entourage culturale - di
uno come Andrè Breton. Erano i tempi
in cui parecchi autori francesi s’improvvi-
savano giallisti sotto pseudonimo, sulla
scia dei grandi nomi americani - i Chand-
ler, gli Hammett, i Goodis - e scrittori
eccelsi come Boris Vian si facevano chia-
mare Vernon Sullivan per pubblicare ope-
re come Sputerò sulle vostre tombe. Malet
cominciò la sua avventura firmandosi
Leo Latimer o Frank Harding, ma nel
1943 pubblicò col suo vero nome la pri-
ma impresa di Nestor Burma, 120, rue de
la Gare, in cui veniamo a conoscenza di
questo investigatore privato d’indubbio
fascino, con un debole per le fanciulle, un
passato da anarchico ribelle e una segreta-
ria - Hélène - forse un po’ cotta del suo
principale, che la tiene a stecchetto in
quanto a stipendio e attenzioni private.
La «Fiat Lux» è l'agenzia dalla quale parto-

no le indagini di Burma, che si muove col
rude disincanto dei detective d’oltreocea-
no, ma coltiva in sé una genuinità tutta
europea - parigina, ma anche provinciale
- nel suo andirivieni tra le varie facce
della città e del delitto.

L’ispettore di Malet ebbe buon segui-
to in Francia: dalle sue avventure furono
tratti film - interpretati a turno da Michel
Galabru e Michel Serrault - una serie tele-
visiva, nonché una gradevole versione a
fumetti. Malet - morto nel 1996 - è in
parte ricordato come il creatore di Bur-
ma, anche se fu autore di una cruda,

splendida trilogia dal sapo-
re alla Simenon, la famosa
«Trilogie Noire», in cui si
riconoscono i germi più vi-
scerali dell’esistenzialismo
ma anche la capacità di cre-
are storie disperate, emble-
matiche, assai prossime -
appunto - al Simenon dei
romanzi più intensi.

La fortuna di Malet in Italia è ancora
di là da venire: quattro indagini di Burma
hanno visto la luce nei Gialli Mondadori,
la sua prima impresa fu proposta dagli

Editori Riuniti, e poco altro.
L'editore Fazi si mette alla
prova, invece, dopo aver già
tradotto i romanzi della Tri-
logia Nera, e speriamo che
finalmente anche qui qualcu-
no cominci a prendere in esa-
me Malet, sia come narrato-
re tout court sia come abile,

veloce giallista. Due romanzi della serie
di Burma escono ora in contemporanea,
e quell’impressione di profumo antico è
la stessa: ci ritroviamo in una Parigi che
avremmo voluto conoscere proprio così

- inalterata in un tempo di luci soffuse,
bistrot, primavere e autunni piovosi - sul-
la soglia d’addio della sua stessa leggenda
romantica. È la Parigi in cui muore pu-
gnalato - nel romanzo Febbre nel Marais
- il viscido titolare di un banco di pegni,
Jules Cabirol. Da qui si muovono le piste
di Nestor Burma, colpito prima da un
corpo contundente e poi da un corpo - e
da un viso - di donna. Chi ha ucciso il
trucido Cabirol ha interesse a mettere a
tacere le cose, visto che anche lo studente
di Belle Arti Maurice Badoux viene elimi-
nato dal gioco. Burma capisce che l’intri-

go è di quelli d’alto bordo, e marca stret-
to la bella fanciulla, Odette, figlia di un
ricco industriale, dovendosela sfangare -
oltretutto e come sempre - col commissa-
rio di polizia Florimond Faroux, che non
vede di buon occhio il mestiere poco red-
ditizio del detective, anche se - ci pare - è
ben lieto di averlo nei pressi quando i casi
sono intricati. Anche questo lo è, e l’ama-
rezza del finale ci offre un istintivo moto
di simpatia nei confronti di Nestor, figlio
dei nuovi tempi post-bellici ma anche di
tante romantiche illusioni.

Ancor più serrato - e nostalgico - il
secondo volume, Nebbia sul ponte di Tol-
biac. Qui Burma ritrova il suo passato
nelle vesti purtroppo funebri di un vec-
chio anarchico - Abel Benoit/Lenantaise
- che si è messo in contatto con lui prima
di morire accoltellato. La gioventù del
buon Nestor riaffiora, in un’epoca lonta-
na - anche per noi - in cui, adolescente
del 1928, giocava alla guerra con lo spiri-
to libero delle idee anarchiche. Ma è pro-
prio il passato la molla che fa scattare il
delitto, e quando il detective scopre un
secondo cadavere - un ispettore in pensio-
ne che ha dedicato la vita a risolvere il
caso dell’inspiegabile omicidio di un im-
piegato di banca - i collegamenti si fanno
più rapidi, ma crudeli. Il gruppo di vec-
chi anarchici ha fatto carriera; forse non
tutti hanno conservato l’integrità morale
del povero Lenantaise. E abbiamo, in più,
quella storia d'amore - dolce e triste - fra
Burma e la giovane gitana Bélita, che of-
fre al romanzo la solita connotazione pro-
fumata di sesso ma anche di foglie morte,
di suoni nebbiosi e malinconici alla
Prévert. Se i casi si risolvono, non così
accade alle storie di cuore del detective.
La nebbia copre le sue malinconie, e le
sue indagini scorrono veloci e intense,
niente affatto a disagio con quelle - in un
certo senso parallele - del più placido,
posato - e sposato - Jules Maigret. Risco-
prire Malet, in questa nuvola di passato
remoto e di agilità narrativa, è dunque
quasi un dovere, oltre che un piacevole
amarcord della Parigi che fu.

Nicola Angerame

S
e è vero che secondo la filosofia
ermeneutica «ogni esistenza in-
terpreta e conferisce senso all’ac-

cadere», è anche vero che il significato
di «esistenza», «interpretazione», «sen-
so» e «accadere» non è stabilito in mo-
do definitivo.
Esistenza e interpretazione, del filosofo
torinese Marco Vozza, progetta un’er-
meneutica dell’affettività che rimette
in gioco proprio questi concetti, auspi-
cando un impegno del pensiero nella
dimensione effettiva, nella quale l’esse-
re non appaia come l’Evento ma come
«un eventualizzarsi affettivamente
connotato, temporalmente limitato e
storicamente definito».
Riattivando la distinzione pareysonia-
na tra l’analitica esistenziale, di matri-
ce trascendentalista, e l’esistenziali-
smo che si rivolge all’esistenza concre-
ta, singolare e irripetibile, Vozza riven-
dica per Nietzsche un ruolo di primo

piano nel problematico oltrepassa-
mento della metafisica. Critico agguer-
rito del pensiero astratto che danneg-
gia la vita, promotore di una compren-
sione esistenziale che fa attrito con
l’esperienza, Nietzsche è colui che po-
ne come tema fondamentale del pro-
prio pensiero la trasvalutazione degli
affetti.
La volontà di potenza, il superuomo e
l’eterno ritorno assumono il loro signi-
ficato a partire da qui, dalla definizio-
ne di un pensiero corporante per il
quale il finitismo radicale è una riser-
va di possibilità concrete di vita, di
sapere, di senso infinitamente finito e
di effettive possibilità euristiche nel
rapporto tra esistenza e pensiero.

Questa prospettiva si of-
fre come fine del discorso
conciliante della filosofia,
e inizio del pensiero co-
me testimonianza laceran-
te, ma anche come un ri-
torno al pensiero dei Pre-
socratici, e ad un modello
di filosofia come «arte di
sedurre alla vita», piuttosto che sapere
assoluto.
In questa prospettiva l’irrazionalismo
si rivela come il disconoscimento, da
parte degli interpreti, di un’ermeneuti-
ca in cui gli affetti non sono sottratti
all’intelligibilità di un conferimento di
senso.
Qualsiasi interpretazione di Nietzsche

è affettivamente connota-
ta e inizia da una precom-
prensione che può sfocia-
re, come nel caso di Voz-
za, nell’empatia di una
prospettiva binoculare
tendente ad una sintesi tra
vita e pensiero. Sintesi che
procede dalla filosofia del

Novecento, laddove Vozza individua
una «estetica epistemologica» che non
nega alla scienza il metodo «stilistico»
della ricerca artistica né all’arte la di-
mensione cognitiva tipica del sapere
scientifico.
Superata la contrapposizione tra scien-
ze dello spirito e scienze della natura,
e decostruito il paradigma della pro-

fondità/interiorità/autenticità, si può
allora tentare una filosofia che arresti
il plurisecolare oblio del corpo e vada
verso una transizione teorica «dallo
spazio logico delle ragioni allo spazio
affettivo delle interpretazioni».
Si tratta di tematizzare una nuova alle-
anza, intesa come «unificazione para-
digmatica», tra epistemologia, estetica
ed ermeneutica, dove la logica della
persuasione discorsiva integri quella
dell’osservazione analitica.
Occorre riconoscere una logica della
sensazione nella quale l’affettività, la
dimensione biopatica dell’esistenza, si
afferma come momento gnoseologico
in cui «le emozioni funzionano cogni-
tivamente».

Seguendo interpreti «eccentrici», co-
me Jaspers e Klossowski,
Vozza critica l’interpretazione heideg-
geriana di Nietzsche, e la conseguente
condanna, a favore di una patogenesi
del pensiero in cui l’affetto non è un’al-
terazione del corso razionale, ma
un’istanza eterogenea elaborata nel-
l’elemento cosciente, al fine di soddi-
sfare le richieste inalienabili della vita
nella sua contraddittoria sovrabbon-
danza.
Nell’esperienza affettiva dell’effettivo
esserci nel mondo e con gli altri, Voz-
za intende riprogrammare una filoso-
fia ermeneutica che tratteggi una fisio-
logia ed una fisiognomica della «getta-
tezza», attuando una ibridazione stili-
stica analitico-continentale, già ope-
rante in questo libro, la cui limpidezza
teorica è arricchita da ricognizioni nel
pensiero del Novecento che non esclu-
dono pittori, poeti e scienziati, e la cui
densità concettuale ci induce a «tocca-
re» la concretezza del nesso tra esisten-
za e interpretazione.

Parigi d’altri tempi, un omicidio per ogni quartiere
«Febbre nel Marais» e «Nebbia sul ponte di Tolbiac»: due «nuovi» Léo Malet
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