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DALL’INVIATO  Pasquale Cascella

FORMIA Non nasconde la commozio-
ne, Vittorio Foa. «Sei cortei? Più di
un milione di lavoratori?», ripete a se
stesso, come a cercare nella memoria
termini di paragone e di valutazione,
mentre davanti alla tv scruta le imma-
gini della folla che straripa dalle piaz-
ze romane. Ore
11,30, anche qui,
nella casa del
buon ritiro ricava-
ta tra le mura di
un antico fran-
toio, ci sono le te-
lecamere. Le ha
portate Marco
Bellocchio per re-
gistrare la «parte-
cipazione» diret-
ta del padre nobi-
le del sindacato
italiano. La passione è piena, si sente,
si vede dagli scatti con cui sempre più
il vecchio Foa protende verso lo scher-
mo. Ma guai a farglielo notare. Reagi-
sce: «Alla mia età sento la passione
come colpa senile».

Ma la saggezza acquisita nel tem-
po di una storia lunga, complessa,
ma sempre coerente è segno di una
vitalità indomita. Semmai, è com-
prensibile il rammarico per il carico
dei 90 e più anni che impedisce di
distinguere i volti e le espressioni de-
gli uomini e delle donne, dei giovani
e degli anziani che pure bucano il
video. «Ma la folla riesco a scorgerla.
Ed è impressionante, sorprendente,
gigantesca. Non può non colpire, a
vederla. È un segnale importante di
difesa della democrazia, dei diritti del
popolo, come si diceva ai miei tempi.
Ora si dice: della gente, vero?». Veris-
simo, ma non cambia il valore del
messaggio. Che Foa cerca di proietta-
re nel futuro: «Bisogna vedere in que-
sta folla non soltanto la memoria di
un passato ma una speranza per il
domani. Penso sia lo stesso sentimen-
to che anima questa infinita quantità
di gente. Non credo si sia mossa solo
per l’articolo 18: il tentativo di forza-
re lo statuto dei lavoratori, che è fi-
glio delle regole collettive conquistate
a duro prezzo, ha fornito la carica
emblematica della manifestazione.
Ma sarà tanto più dirompente se que-
sto valore si riafferma nelle cose da
fare, sui problemi nuovi che nascono
dalle diversità del lavoro, dalla mobili-
tà, dalla frammentarietà, dalle vec-
chie e nuove contraddizioni...».

È tale l’ansia di superare la memo-
ria che bisogna quasi costringere il
vecchio Foa a fermarsi per riflettere
sul percorso compiuto, proprio per
capire come e verso dove muoversi
domani. «Sì, ho vissuto scontri duri,
durissimi...». Socchiude gli occhi, per
l’emozione del ricordo dei morti di
Modena, di Reggio Emilia, nelle cam-
pagne del Sud: «È costata il sacrificio
di vite umane la difesa degli interessi
del mondo del lavoro, la conquista di
questi diritti». È un momento. S’im-
pone il rapporto con l’oggi: «Non so-
no così sicuro che la durezza di uno
scontro si misuri solo nella violenza
della reazione della polizia. Sento che
si debba misurare con altre minacce.
Come quella sensazione di soffoca-
mento che si prova quando cercano
di toglierti via via l’aria che respiri, di
chiuderti il futuro...».

È questa la minaccia: di regime?
«Stiamo indubbiamente vivendo una
fase di degrado della vita democrati-
ca. Il regime, però, io l’ho conosciuto
il regime, l’ho subito: per me era la
solitudine. Ma oggi lì c’è un milione
di persone a cui mi sento unito e che
mi fanno sentire partecipe di una pro-
spettiva. Ho i miei rappresentanti in
Parlamento: sono in minoranza, ma
la loro voce la fanno sentire. Ho il
mio giornale, e forse più di un giorna-
le amico. No, non mi sento solo con-
tro la minaccia di Berlusconi. So che
devo difendermi da quel pericolo,
ma sento di poterlo fare praticando
tutti gli spazi di democrazia che ci
siamo conquistati. Dipende anche da
noi, dalla fiducia che abbiamo in noi
stessi, la capacità di tornare a vincere.
Non pensiamo che siano onnipoten-
ti, questi avversari. È sbagliato, e non
possiamo consentirci errori».

Tema scabroso, nella sinistra di
oggi, tra movimenti spontanei che
chiedono autocritiche a gruppi diri-
genti che cercano di ampliare gli spa-

zi di consenso. Il vecchio Foa li cono-
sce bene i vizi della sinistra, per aver
attraversato tutte le sue divisioni, vis-
suto tutte le sue traversie. Allora? Per
tutta risposta muove l’indice verso lo
schermo tv: «Non mi sembra che lo

stato d’animo prevalente sia di dispe-
razione. È la dimostrazione che si
può portare a unità quel mondo che
nelle varie manifestazioni sembrava
diviso. È il momento di alzare il tiro,
allora. E, paradossalmente, credo che

la critica possa far bene alla sinistra,
porla in condizione di vantaggio se
non si coprono ipocritamente i con-
trasti e li si raccorda razionalmente
alla partecipazione. Ne parlavo con il
professor Ginsborg qualche giorno

fa: se la critica non è solo al ceto
politico della sinistra, ma è a un mo-
do di fare politica senza partecipazio-
ne, che senso ha la polemica su D’Ale-
ma? I governi di centrosinistra hanno
fatto cose molto serie: non sono stati

ricompensati perché quelle riforme
sono cadute dall’alto. Ma le riforme
servono, e serve la partecipazione.
Non chiudiamoci tra di noi, allora.
Usciamo fuori, chiediamoci cos’è
questa destra, cosa sta facendo con le

sue controriforme sull’immigrazio-
ne, sulla scuola, sulla sanità, come
abbandona i suoi elettori davanti alla
tv per sapere cosa devono pensare. E
parliamo noi con quest’altra gente,
estendiamo la rivendicazione di parte-
cipazione anche a loro. Questa mani-
festazione dice che è possibile: è già
una prova di unità che va oltre la
Cgil, oltre la sinistra. Se potessi farlo

personalmente,
mi rivolgerei a
quelli che stanno
dall’altra parte
per dire: aprite
gli occhi, guarda-
tevi attorno, os-
servate quel che
succede, soppesa-
te ciò che state
perdendo...».

È l’assillo di
sempre. Non con-
cepisce, Foa, il

cambiamento come espressione di
una parte per una parte: «La mancan-
za di futuro è un po’ per tutti». In tv
scorrono le immagini degli striscioni
di condanna del terrorismo. Grava
anche questa minaccia? «La prima co-
sa da fare è non lasciarsi fermare, per-
ché lo scopo del terrorismo è sempre
stato questo: togliere la vita per ferma-
re la vita. No, io vado avanti». Le
parole di Sergio Cofferati in piazza
fanno quasi da eco. «Ha ragione: il
movimento dei lavoratori è sempre
stato nel mirino del terrorismo, e per
contrastarlo ha pagato un grave tribu-
to di sangue». E l’«album di fami-
glia»? «C’è stato, c’è sempre. Però...».
Impressiona, Foa, che i «miserevoli
rituali di rivendicazione del comuni-
smo» nella rivendicazione dell’assassi-
nio di Marco Biagi siano sovrastati
dal «modello terribile» dell’attentato
alle torre gemelle di New York: «Se è
quello l’esempio, della morte come
strumento di massa, possono darsi la
matrice che vogliono, ieri comunista
oggi fondamentalista, ma è qualcosa
di estraneo alla politica. È solo la ma-
cabra negazione della vita. E l’unica
risposta è la vita normale, non lasciar-
si fermare». Il pensiero corre a chi è
stato fermato con le pallottole, al
prof. Biagi. La voce di Foa tradisce il
rimpianto e l’angoscia. Ne conosce
l’opera e l’azione: «Era un uomo che
cercava la mediazione. Vi sono dei
moderati che cercano di impedire
che lo scontro arrivi alle sue forme
estreme. E Biagi era uno di questi
uomini: era capace di ascoltare anche
le ragioni dell’avversario, in qualche
modo si lasciava anche contaminare
dalle idee dell’avversario per cercare
le soluzioni accettabili. Sì, con il suo
assassinio mi sento ferito anch’io, sen-
to di dover rivendicare quel ruolo di
moderato. Non mi vergogno di farlo,
è una lezione della vita: alla mia età
posso anche passare per un modera-
to». Ma che spazio c’è, oggi, per evita-
re la estremizzazione del conflitto?
Foa si concentra sul discorso di Coffe-
rati, cerca di cogliere una eco anche
al proprio assillo di ricostruzione del-
l’unità del sindacato, di rilancio della
elaborazione, di ripresa dell’iniziativa
rivendicativa sui problemi del lavoro.
Di tanto in tanto sussurra: «È giu-
sto». Resta lì, inchiodato davanti al
televisore anche a manifestazione
conclusa, come nel cercare tra la folla
che si scioglie il messaggio del rilan-
cio. Allora? «L’articolo 18 resta il sim-
bolo di due tendenze. Una, quella di
Berlusconi, Tremonti, Bossi, D’Ama-
to e Fazio, di puntare alla soluzione
di forza contro la contrattazione; l’al-
tra, nostra, di difendere i diritti in un
quadro di contrattazione che si misu-
ra con tutto ciò che è cambiato e
cambia nel lavoro. Ho sentito giova-
ni che chiedono di non essere abban-
donati all’arbitrio del mercato, cin-
quantenni che vedono la loro capaci-
tà di lavoro soverchiata dalla tecnolo-
gia. Precarietà e insicurezza, ecco i
nuovi problemi del mercato del lavo-
ro. E dalla precarietà e dall’insicurez-
za non puoi solo difenderti affidando-
ti ai meccanismi tradizionali: sull’av-
vio al lavoro dei giovani, sulla forma-
zione, sulla disoccupazione degli
adulti, sulla povertà assoluta c’è uno
spazio enorme di iniziativa, di con-
trattazione. E il sindacato può unita-
riamente costruire qualcosa di nuo-
vo. A partire da questa straordinaria
prova di maturità, di forza, di fiducia.
Sì ancora, con il coraggio di conqui-
stare il futuro».

«Stiamo vivendo una fase

difficile della vita

democratica. Ma non si può

parlare di regime: questi

avversari non sono

onnipotenti»

‘‘A più di novant’anni

il padre nobile del

sindacato italiano si

commuove davanti a questa

enorme partecipazione di

popolo

‘‘

poesia
COMPAGNI DI NESSUNO
PARTITICI COMUNISTI
COMBATTENTI, GIÀ
ROVINA DEI NOSTRI
ANNI ARDENTI, NON VI
BASTÒ D’AVERE UCCISO
INUTILMENTE, CON
TANTA GENTE IL
MOVIMENTO DI QUEGLI
ANNI?
COMPAGNI DI
NESSUNO, A NESSUNO
COMPAGNI

Gianni D’Elia

ROMA «Una grande manife-
stazione, una straordinaria
mescolanza di sessi e di
punti diversi del Paese. La
più grande mai vista a Ro-
ma. È una manifestazioen
che parla da sé. C’è voglia
di cambiamento e di rifiuto
indignato della violenza.
Speriamo che chi deve deci-
dere sappia raccogliere il de-
siderio di cambiamento
che questa manifestazione
dimostra in modo assoluta-
mente pacifico». Pietro In-
grao. Guarda dall'alto del
palco la folla che riempie il
Circo Massimo. Appoggia
la mano sulla transenna.
Poi si ritrae, stupito, intimi-
dito. Ripeterà quel gesto
più volte, quasi di nascosto.
Convinto di non essere os-
servato. Lo sguardo dell'an-
ziano leader comunica una
commozione vera, forte. È
come se volesse accarezzare
uno per uno donne e uomi-
ni che hanno preso treni e
pullman per arri vare fin
qui da tutta Italia.

Gli hanno portato uno
sgabello, lo stesso sul quale
siederà Nicola Piovani per
suonare al pianoforte le no-
te Oscar di «La vita è bella».
Ingrao, però, rimane attac-
cato alla transenna. Guarda
e descrive, comunica passio-
ne e sentimento. «C'è una
parola che è sempre diffici-

le da spiegare, la parola po-
polo», dice sottovoce. Il
«popolo» è lì sotto, con de-
cine di migliaia di bandiere.
E da sotto è difficile distin-
guere il vecchio leader di
tante battaglie che oggi sem-
brano scolpite sul suo vol-
to.

«E poi c'è questa prima-
vera romana, questi colori
rossi». Non aveva mai visto
tanta gente, tanto «popo-
lo», tanta folla. Lui che ha
sempre percepito e comuni-
cato il valore e il «senso»
delle masse che si mettono

in movimento. «Ho paura
di fare troppe considerazio-
ni di carattere estetico-visi-
vo», dice ad un certo pun-
to, quasi scusandosi di non
parlare di «politica» in sen-
so classico. «Qui c'è gente
che vive e soffre. Gente ve-
nuta a Roma per dire che
vuole lottare. Però lo spetta-
colo è vigoroso».

E lo spettacolo è «mesco-
lanza tra cielo, colori e grup-
pi umani» che offre un'im-
magine «davvero impareg-
giabile». Chi si ferma a guar-
darla dall'alto «rimane basi-
to», sussurra. Lo avvicina-
no tutti: Trentin, Fassino,
D'Alema, Berlinguer, Coffe-
rati , Bertinotti, Veltroni. E
lui, con i cronisti, torna al
suo chiodo di sempre, «all'
unità della sinistra che è un
grande termine e che biso-
gna fare l'impossibile per
raggiungere». Alla fine va a
salutare Cofferati.

Poi riscende la lunga sca-
la che aveva voluto salire
per dare un contributo di
presenza, di affetto, di testi-
monianza, di legame tra
passato e presente. «Questa
manifestazione è una tale
mescolanza di popolo e di
paesaggio difficilmente im-
maginabile - commenta -
sembra un'invenzione di
qualcun o. Invece è vera, re-
ale, concreta». n.a.

Vittorio Foa: «Una forza da spendere...»
«Il sindacato ora può costruire qualcosa di nuovo. Per costruire il mondo del lavoro del futuro»

È costata il sacrificio

di vite umane

la difesa dei diritti

Violenza è anche la

difficoltà di vedere un

futuro...

«Con la morte di

Biagi mi sento ferito

anch’io. Sento di

dover rivendicare

quel ruolo di

moderato»

Ingrao: non ho mai visto
una manifestazione

così grande

‘‘ ‘‘

ROMA Comunicazioni diffici-
li nella sterminata manifesta-
zione della Cgil a Roma. Do-
po un paio d'ore dall'inizio, i
cellulari hanno cominciato
ad andare in tilt.
Troppa gente che tentava di
comunicare: il segnale di oc-
cupato o l'attivazione delle
segreterie telefoniche blocca-
vano ogni tentativo. un vero
e proprio black-out, un mar-
tirio anche per i cronisti del-
le agenzie che dovevano det-
tare in tempo reale.
Tutto è rientrato nella nor-
malità una ventina di minuti
dopo il comizio di sergio cof-
ferati.
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Cellulari
tutti in tilt
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