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Bisogna ammetterlo: viviamo perentoriamente immer-
si nel presente e disgustosamente proiettati nel futuro:
ci preoccupiamo di partecipare a manifestazioni legate
a motivi contingenti come l’articolo 18 e la tracotanza
più o meno ridicola di gente talmente fragile e inade-
guata da perdere la calma di fronte a quattro pernac-
chie – il “Salon du Livre” dovrebbe far riflettere – e
non ci domandiamo mai, neppure una volta al giorno:
«Cosa mai accadeva in Giudea nel 747 dopo Cristo – o
in Bitinia durante la vita di Cristo, o in Pannonia nel
194 o nel 219 dopo Cristo, o in Egitto nel 2 avanti
Cristo?»… Interrogativi supremi, domande attana-
glianti che ci lascerebbero insonni, erranti nella notte
con l’animo squassato dai dubbi più insidiosi, se a
fornire alcune risposte – parziali, ahimè!, ma lo stesso

corroboranti come la fresca ombra di un’oasi nel torri-
do deserto – non ci avesse pensato (e continuasse a
pensarci ancora oggi) il cinema, aiutato in tale nobile
compito dalla televisione (tutte le reti, piccole e grandi,
compatte nella sublime missione) che continua pun-
tualmente ogni settimana di Pasqua a mandare e ri-
mandare in onda perle di Storia Sacra a educazione
delle masse. Dunque, il primo segnale riparatore della
nostra vergogna ho potuto intravederlo alcuni giorni
fa, verso le tre del mattino (a volte lavoro fino a tarda
ora, e così, per farmi venire sonno…): saltando da un
canale all’altro incappai nel Figliol prodigo di Ri-
chard Thorpe. Ah, che film! Credo sia del ’55 o ’56, e
darei un anno di vita per sapere i nomi dello scenogra-
fo e del costumista. C’è Lana Turner (una pena!) nei

panni di Samarra, gran sacerdotessa del dio Baal che
indossa certi abiti di fronte ai quali Vladimir Luxuria
e Jo Staiano sverrebbero dalla gioia. Ma questo è nien-
te: si annunciano Sodoma e Gomorra di Robert Aldri-
ch (con una irriconoscibile Anouk Aimée – ve la ricor-
date in Otto e mezzo di Fellini? - che sembra intaglia-
ta nel tek) e soprattutto La tunica di Henri Coster, con
Richard Burton, Jean Simmons e Victor Mature (giove-
dì 28, Rete 4, ore 21). Precipitatevi. Siamo a livelli
altissimi: tipo I dieci comandamenti, Quo vadis? o Il
re dei re, tanto per intenderci; appena un gradino più
sotto dell’imbattuto – e imbattibile – Ben Hur (che è
anche, a suo modo, un ‘cult’ del cinema gay inconsape-
vole). Su alcune reti minori (informatevi) sono annun-
ciati a notte alta (ma ne vale la pena) anche Il segno

della croce, Salomè e La più grande storia mai rac-
contata. I vostri sogni si gremiranno di immagini pe-
rentorie, mentre vi accompagneranno nel regno di Mor-
feo battute del tipo: «La nequizia e la cupidigia del
proconsole hanno svuotato le casse dell’urbe» «Le tene-
bre ti siano propizie, Caio Valerio»; «Il mio cuore è
prima tuo e poi di Roma, nobile Mario»; «Tu vivi di
odio, Giuda Ben Hur»… Nessuno, voglio sperare, avrà
intenzione di perdere simili meraviglie: potreste sve-
gliarvi, la mattina dopo, addirittura in uno stato di
euforia che vi riporterà come per incanto al vigore di
una forma fisica pre-adolescenziale e con la mente
sgombra da ogni truciolo di intelligenza, “spazzata e
adorna”, come Nostro Signore deve trovare la casa al
Suo arrivo in questa ricorrenza di gioia.te
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È IN ARRIVO UN CARICO DI IMPERDIBILI FILM PASQUALI. SOTTO A CHI TOCCA, CE N’È PER TUTTI
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M
olta della nuova musi-
ca della Norvegia passa
attraverso un ragazzo

precocemente calvo di nome
Bugge Wesseltoft: è lui il deus
ex machina della nouvelle va-
gue polare. Molti dischi vengo-
no incisi nella sua Bugge’s
Room wunderkammern o for-
se camera oscura dove far svi-
luppare idee, concetti, note.

Il suo jazz da discoteca qui
è passato sotto silenzio eppure
Moving (Jazzland/Universal) è
un disco che i francesi non
hanno esitato a definire epoca-
le: un nuovo approccio al jazz
modale filtrato con i ritmi con-
tinui ed ipnotici della discote-
ca. Liberation dice che è dai
tempi del Miles Davis di Birth
of the Cool che non si sentiva
niente del genere, un giudizio
che non può che destare un

maggiore interesse nei confron-
ti di questo pianista che riesce
a far ballare e pensare allo stes-
so tempo: impresa titanica.

La Norvegia è anche la pa-
tria di Niels Petter Molvaer,
forse il primo musicista ad esse-
re uscito dall’anonimato con la
sua tromba acida ed i suoi in-
diavolati dj che lo
“provocano” con basi e cam-
pionamenti. A breve uscirà il
suo terzo, atteso, disco da soli-
sta.

Il suo chitarrista di fiducia,
Eivind Aarset ha da poco as-
semblato inquietudini e torpo-
ri del nord in opera dal titolo
Light Extract, una specie di lun-
ga suite dove si passa dal rumo-
rismo più intransigente (viene
in mente il Lou Reed di Metal
machine music) ad una strug-
gente ballata elettronica dal ti-

tolo Empathic guitar. Di tutt’al-
tra fattura il funk lisergico di
Jon Eberson dove ai suoni del-
la sua chitarra rockeggiante si
uniscono i piatti dj strangefru-
it. Se un fil rouge c’è in tutti
questi progetti è da ricercare
non tanto nella presenza quan-
to nel ruolo del dj considerato,
a ragione, un vero e proprio
musicista, un propellente elet-
tronico che spinge avanti il mo-
tore di tutto il gruppo usando
sia i piatti (turntables) che i
campionamenti dal vivo parto-
riti da un computer portatile
(laptop).

Anche la voce apparente-
mente scarna e terragna di Ma-
ri Boine è stata passata al setta-
cio dei ragazzacci di Oslo. I re-
mix dei suoi brani non stona-
no affatto con l’atmosfera folk
delle sue canzoni.

C’è un’altra voce importan-
te in questo panorama: quella
di Sidsel Endresen, voce cupa
ed iperuranica, non difficile da
scovare nelle tante produzioni
di casa ECM dedicate al suono
del nord.
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Echi dal grande Nord, musica dei fiordi
Dalla ritualità di Mari Boine al pop velato dei Kings of Convenience: è la nuova tendenza

Questi musicisti vivono e

operano in un contesto in

cui la musica gode dei

contributi della real casa e

di finanziamenti per

la ricerca sonora

Voce bella e monocroma

piccola, capelli corvini

occhi a mandorla, Mari

Boine chiama a sé

l’atmosfera ruotando

i polsi

Riccardo Reim

Francesco Màndica

PARIGI Il New Morning è una grande sala
dipinta di rosso, tubi di aerazione a vista,
piccoli tavolini, sottobicchieri sbiaditi dal-
la schiuma di birra e un palco su cui passa
l’elite della musica contemporanea. Nasco-
sto fra i grandi boulevards del decimo mu-
nicipio, poco distante dalla classe fanè del-
le vicinissime folies bergeres ed incastrato
fra ristoranti kasher e creperie bisunte il
New Morning assolve ad un compito ar-
duo: quello di documentare lo stato della
musica di confine, che sia jazz etnica o
minimale, o tutto insieme, il motto è non
farsi scappare nulla dalle orecchie. Pubbli-
co devoto ed eterogeneo, silenzioso e con
una strana attitudine alla standin’ ova-
tion, anche per il tecnico del suono, alla
faccia di chi dice che i francesi sono chau-
vinisti.

E’ qui che la cantante sami Mari Boine
ha deciso di presentare il suo ultimo disco
(Eight Seasons/Emarcy). Sami è il modo
più corretto per identificare i lapponi (la
parola lappone in sé contiene un che di
razzista e discriminante, la sua etimologia
rimanda ai vestiti fatti di pezze giustappo-
ste, stracci, per l’occidente). La Lapponia
non è una nazione né gode di uno statuto
particolarmente autonomo, è diluita nella
neve di tre paesi (Norvegia, Finlandia, Sve-
zia) che in passato hanno fatto di tutto per
relegare un popolo ai margini di quel con-
fine/o di ghiaccio chiamato circolo polare
artico. La lingua sami, la religione sciama-
nica che praticavano già prima dell’avven-
to del cristianesimo, i loro tratti somatici
rimandano al lontano oriente, non ad Ani-
ta Ekberg: Mari Boine è piccola di statura,
ha capelli corvini, due occhi neri e man-
dorlati.

Sul palco si muove con disinvoltura, si
lascia abbracciare da uno scialle, punta gli
occhi diritti al fondo della sala, chiama a
sé l’atmosfera ruotando dolcemente i pol-
si, gestualità antica che blandirebbe anche
senza sonoro. Invece il sonoro c’è, c’è la
sua voce bella e monocroma, tappeto con-
tinuo, su cui far fiorire i melismi del canto
jojk, la forma più particolare della musica
sami: un canto in cui, come una pratica
yoga, ci si fa carico dei dolori altrui, un
canto taumaturgico accompagnato dal
tamburo, strumento sacro che solo il No-
aid, lo sciamano, può usare per invocare
spiriti benefici, parlamento divino che ve-
glia sui figli della tundra. Lo jojk è ancora
un tabù nelle chiese: Mari ha adoperato
questa tecnica per il matrimonio dei prin-
cipini perfettini di Norvegia: ne è uscita,
malconcia, tra le polemiche.

Dietro di lei un gruppo forse ancora
poco affiatato ma di buon impatto: in un’
ideale liason tra minoranze razziali c’è an-
che l’andino Carlos Quispe al flauto e al
charango (lo strumento campesino per ec-
cellenza in mezzo alle renne, una sana for-
ma di globalizzazione), le canzoni filano
lisce lisce per più di due ore, fino al bis
“Gula Gula” una delle prime registrazioni
della cantante benedetta dall’etichetta on-
nivora di Peter Gabriel, la Real World. Si
passa dall’ebbrezza di “Sáráhka's wine”,
fino alle preghiere rituali al dio dei venti il
tutto concepito come una lunga marcia
verso il sole di mezzanotte dove la voce
della Boine è un continuum, un mantra
congelato che però scalda come il caffè
con il burro dentro, come si prepara nelle
tende dei sami quando migrano per porta-
re le renne a pascolare.

Contestazioni con il governo a parte
dobbiamo proprio alla fermento culturale
e musicale norvegese la scoperta di questa

carismatica voce del dissenso: è stato il
geniale tastierista Bugge Wesseltoft a voler-
la nei suoi progetti, meticciando la sua
voce all’elettronica, nuova chiave d’acces-
so alla musica sperimentale, di confine: il
mondo dell’elettronica e del jazz nordico
sono quanto di più emergente ci sia nel
grande radura della muzak di oggi. Proget-
ti i più variegati perlopiù raccolti attorno
ad un’etichetta chiamata Jazzland e che
riunisce i migliori talenti di quella che
chiamerò musica plug and play ( letteral-

mente attacca la spina e gioca/suona, ter-
mine usato nel mondo del computer per
definire una relazione, un’interfaccia sem-
plice fra macchina e mondo esterno): mu-
sica come rapporto facile ed intuitivo con
le nuove tecnologie, non stupisce avvenga
in paesi da sempre proiettati all’innovazio-
ne domestica perché è in casa che ti devi
rintanare con il freddo che fa: il design,
l’elettrodomestico, hanno facilitato anche
la nascita di queste nuove sonorità spesso
frutto di un connubio fra brumose menti
timide di uomini intirizziti dalla vita e le
nuove diavolerie tecnologiche, insomma
una sana voglia di attaccare una spina e
vedere quello che succede.

Una verità non deve passare sotto si-
lenzio: tutti questi musicisti vivono e ope-
rano in un contesto dove la musica gode
dei contributi della real casa, del governo

e di un fondo appositamente creato per
questo tipo di ricerche sonore, ecco per-
ché sembra musica di un altro mondo
inquieta e sensuale allo stesso tempo, oscu-
ra e solare, nuvole che corrono veloci e
piccoli bagliori di sole. Ma quale è la speci-
ficità della musica norvegese? Forse è più
semplice dire quello che non è: non è l’on-

nivora capacità seriale della musica svede-
se che riesce a replicare con estrema facili-
tà tutti gli stilemi della musica occidentale
(dalle pailettes degli Alcazar alle forme più
radicali di improvvisazione, mutuate dai
lunghi soggiorni di jazzisti americani, fino
al raffinatissimo vintage dei Koop ) non è
quel condensato di folklore con un pizzi-
co di follia e una strana pulsione verso i
tropicalismi della musica finlandese (il
folk indiavolato dei Värrtina, il tango/free
jazz di Jukka Perrko), è forse quello del
nuovo suono dei fiordi un percorso che
non ha fortunatamente trovato ancora
una via di individuazione: accanto a que-
sti artisti ancora, ahinoi, troppo poco co-
nosciuti ci sono i giovanissimi interpreti
della scena che il mercato chiama ancora
indipendente, anche se i due migliori grup-
pi pop norvegesi, Kings of Convenience e
Röyksöpp, siglano per una grande major e
mietono successi in tutta Europa: anche
loro hanno scelto strade atipiche, neo-acu-
stici i primi, impressionisti da discoteca
gli altri, quasi a testimoniare che la ricerca
musicale può e deve essere fatta non solo
dalle inteligentie della musica improvvisa-
ta ma anche dalle nuove generazioni che
si dimenano nei club di mezzo mondo,
eccola allora la specificità, quella forse di
non essere specifici ma aperti alla speri-
mentazione, una sperimentazione che
non taglia fuori le masse, ma le ingloba e
le avvolge con un mantello caldo di suoni,
colorato, fatto di tante pezze di musica,
come lo scialle sami di Mari Boine.

‘‘‘‘
CARLA FRACCI CONTRO LE MINE
Nell’anniversario dell’entrata in
vigore del trattato di Ottawa, la
convenzione internazionale per la
messa al bando delle mine, va in
scena domani, al Teatro dell’Opera
di Roma, lo spettacolo Butterfly
and Parrots. Parteciperanno Carla
Fracci e 24 testimonial del mondo
della cultura e dello spettacolo per
sollecitare la firma del trattato da
parte dei 50 Stati che ancora
mancano all’appello. La serata, per
il suo alto valore umanitario, ha
ottenuto l’Alto Patronato della
Presidenza della Repubblica ed il
patrocinio della Segreteria di Stato
della Santa Sede e delle maggiori
istituzioni civili.

scoperte

Ecco Bugge Wesseltoft
genio del jazz da ballare

Fiordi norvegesi, la
nuova musica folk e
jazz viene da lì

Mari Boine, una
magnifica voce
norvegese
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