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Gli altri indignati. Nessuno ne parla. Ma i veri indignati a
senso unico, travestiti da pacieri, sono loro. Gli indignatissimi
contro il sindacato. Indignati di sua Maestà. Son loro che
portano acqua al mulino dei Bossi, Martino e Sacconi, che
sbraitano di collusioni col terrorismo. Lasciamo stare il Giorna-
le, con corteo di corifei neoconvertiti: Adornato e Renzo Foa
(«agguato sindacale alle riforme, e da sempre», grida!). E lascia-
mo da parte Della Loggia. Che insiste sul bugiardo cliché dell’Al-
bum di famiglia, con toni esagitati. Ma avvilente oltremisura è
Barbara Spinelli su La Stampa. Pontifica a metà tra soprano e
profetessa. Camuffandosi da equanime e terribile Minerva giu-
stiziera. Contro chi non ha protetto Biagi. E però dulcis arriva
la mazzata: «la sinistra ha tollerato corruzione e vulnerabilità
di Berlusconi, ma non cede sul mercato del lavoro». Ergo,

coltiva «la cultura dell’illegalità» in cui nuota il brigatista. Già,
nessun pudore. Nell’ammannirci di soppiatto il ritornello:
«Chi non firma sul 18 terrorista è...». Torquemada? A parago-
ne della libìdo repressiva di costei era una mammola.
E il vero maccartista. Sarà poiché di norma sul Foglio nessuno
firma. Perché tutto emani dalla Scienza Suprema dell’Elefante
Mangiafuoco. Ma vivaddio, è non poco rozzo e stalinista appli-
care l’identica misura a chi ha la fortuna di lavorare in un
giornale in cui ci si firma, con nome e cognome. Assumendose-
ne il carico. Perciò è sgradevole scoprirsi virgolettato in lungo e
in largo sotto la mera - e splendidissima - dizione l’Unità.
Capita al sottoscritto. Reo «anonimo» di un pezzo su Dell’Utri,
bibliofilo e filosofo senechiano. E capita, nel castigatoio di
Mangiafuoco Ferrara. «Maccartismo», è l’accusa. E perché

mai? Perché parleremmo di «attrazione fatale» di alcuni intel-
lettuali per i fascicoli erasmiani di Dell’Utri. No, quel virgoletta-
to è inventato di sana pianta. Al più fummo derisori del «filoso-
fo Marcello». Condannato in Cassazione. Amico di Mangano e
Presidente della Biblioteca del Senato... Roba che si vede solo
qua! Vada al sodo, Mangiafuoco, e lasci stare i santi...
La cultura di destra. Hai visto mai, pensa Sette, che la cultura
di destra esiste? E Maria Latella ne scova due esponenti di
rango: Gennaro Malgeri e Andrea Ronchi. Il secondo è un
Carneade che teorizza lottizzazioni «per l’appartenenza». Il
primo, quello che paragonò Berlusconi a Platone. Intanto ieri
alla Camera, gran galà di An su intellettuali & destra: Macerati-
ni e Squitieri. E poi - udite, udite! - «il docente universitario
Catello Cosenza». Un’immane tempesta di cervelli.

Segue dalla prima

Per cui la poesia è respiro, un cielo chiaro
che sovrasta il ricordo doloroso di una
vita segnata dal disagio mentale e dalle
lunghe segregazioni in manicomio. Ma
un bel verso ha ancora una presa? A que-
sta signora imperiosa e tenera, beffarda e
arguta, sincera come una sorgente, lo chie-
diamo in occasione degli auguri.

Signora Merini, lei è autrice di scrit-
ti che già nei titoli racchiudono un
mondo poetico senza confini. In
tempi come questi, che sembrano
poco propizi alle effusioni liriche, la
poesia ha ancora la capacità di farsi
ascoltare?
I poeti continuano a credere, di-

speratamente, di poter cambiare il
mondo, per lo meno di far sentire la
loro voce in questa
specie di torte di Ba-
bele in cui ci agitia-
mo, dove avvengo-
no purtroppo dei de-
litti efferati. E non
parlo soltanto di de-
litti di coltello, ma
proprio di soppres-
sione di queste voci,
di queste volontà.
Proprio ieri sera ho
avuto in premio que-
sto anello, «Il Longo-
bardo d’oro». Lo
hanno assegnato an-
che ad Achille Com-
pagnoni. Mi sono
commossa riveden-
do l’alpinista che ha
scalato il K2, riflet-
tendo cos’erano i nostri vecchi, che
partivano da soli, affrontavano grandi
montagne, si giocavano la vita per
un’impresa, per una passione. Oggi
questo non si fa più e allo stesso mo-
do si fa fatica a leggere una poesia: il
poeta lo si vuole solo vedere in televi-
sione per verificare se è veramente bel-
lo. Qualcuno è venuto a vedere se ave-
vo gli occhi celesti o verdi. Non han-
no capito niente: la poesia non cam-
bia con il colore degli occhi, un corpo
brutto, sgraziato, come quello di Leo-
pardi può portare una bellissima poe-
sia.

Quali sono stati e quali sono per lei
i motivi di ispirazione più intensi?
Di solito parlo di cose che ho vissu-

to sulla mia pelle. Qualsiasi cosa mi è
andata bene, una volta l’amore, una
volta il manicomio... Il poeta crea di
notte, quando tutto tace e annaspan-
do nell’angoscia trova qualcosa di
chiaro. Il poeta non è mai solo, è sem-
pre accompagnato dalla meraviglia
del suo pensiero. Io sono un po’ cama-
leontica, anche se non sono una patita
di libri e non ho mai avuto una gran-
de erudizione. Ho studiato molto da
ragazza perché ero una secchiona, ma
avendo una grande memoria e facilità
di apprendimento trovavo sempre
molto tempo per giocare, per dedicar-
mi ad altro, per scrivere, per disegna-
re - disegnavo molto bene - per dedi-
carmi all’arte in generale.

C’è una forma d’arte che lei sente
più vicina alla poesia?
La musica certamente, superiore

di gran lunga. Non che l’ami di più,
ma è più vera, più semplice, più libe-

ra. Il poeta non è mai solamente un
poeta, deve saper fare molte cose in
questa vita piena di interessi che non
ci interessano.

Lei ha una bella voce, che penetra,
incide, ma che si insinua anche ca-
rezzevole.
«Carnosa e carnale...». Ma non è

vero che canto, come si è detto per
due attacchi canori che ho fatto in
televisione. Un ammiratore mi ha re-
galato un pianoforte l’anno scorso, co-
sì sono tornata alla tastiera. È un mira-
colo, perché suonare dopo tanti anni

di non esercizio al manicomio,
vuol dire che una volta le cose si
imparavano bene. Me le ricordo
le bacchettate sulle dita che mi
assestavano per correggermi
quando facevo degli errori. Ades-
so è il professore che sbaglia, mai
i bambini.

Ama i bambini?.
Amo moltissimo i bambini,

ma con loro ho un rapporto
abbastanza severo. Il culto del
bambino che si pratica oggi
mi sembra sproporzionato. Un
bravo genitore deve essere un sano
educatore e non deve lasciarsi andare
a mollezze e soprattutto deve tenere
conto di una cosa: che il figlio ci viene
dato provvisoriamente, che andrà per
la sua strada e che bisogna prepararlo
al distacco e alla vita.

Non a caso il bambino qualche vol-
ta si attira le sberle: vuole anche essere
punito, vuole crescere, altro che cocco-
le. Anche le ragazze, che le reclamano
dal fidanzato. Ma via, facciano le don-
ne, quali coccole. Come la canzone di

Mina: «... non hanno mai problemi e
son convinte che la vita è tutta qui».
Che razza di uomini vogliono? Dei ca-
ni accucciati ai loro piedi?

Parliamo di bellezza. Il concetto di
bellezza è mutato…
Oggi la bellezza è un obbligo. Le

donne sono bellissime, come noi pur-
troppo non eravamo da giovani. Non
c’erano le cure, i cosmetici, l’alimenta-
zione selezionata…e non parliamo
del manicomio. Siamo stati abbastan-
za maltrattati, noi della nostra genera-
zione. Adesso le guardo, queste ragaz-
ze perfette, così dotate di grazia, agili
e scattanti nei loro movimenti e ne

sono affascinata. Spesso mi sono do-
mandata come facciano gli uomini ad
affrontare quest’invasione irresistibile
del femminile che si prolunga in tutte
le età. Le nostre nonne erano un po’
rattrappite, afflitte dalla malformazio-
ne diffusa e dai dolori. E c’era rachiti-
smo fra i bambini. Non si era curati..
Ma eravamo «cuor contento» senza
modelli così imperativi e non manca-
va quella bella felicità che prorompe-
va da un cuore anche sfortunato, però
sempre aperto alla speranza.

Lei ha scritto: niente è più deleterio
dell’immagine, niente è più resisten-
te.

Io ho settantun anni, dormo
male, alle volte mi alzo mezza
abbacchiata. Ma se mi siedo da-
vanti al televisore, mi lascio ra-
pire. I colori, i paesaggi, la na-
tura, i documentari, l’attuali-
tà… Ed è un modo di appren-
dere molto più facile. Ci sono
poi degli schizzi pubblicitari
che sono impagabili. Quello di

quel signore che si presenta con
il grembiule e un inchino sul pia-

nerottolo alla ragazza dopo la sfuria-
ta telefonica è simpaticissimo. L’al-

tra sera gridavo incazzata con qualcu-
no al telefono. Hanno suonato, ho
aperto la mia porta, che è molto legge-
ra, si sente tutto, e ho visto una perso-
na che conosco bene inchinarsi con
un «Buonaseeera». C’è dell’arte anche
lì.

Lei ha anche scritto che l’artista è

l’alito di Dio .
Speriamo solo che non sia la catti-

va digestione del divino, altrimenti è
una flatulenza.

Alda Merini sta attraversando un
momento sereno, ma ha conosciuto
stati emotivi dolorosi. Impotenza,
abbandono, smarrimento…
Ce n’è per tutti. La vita non rispar-

mia nessuno. Tre matrimoni, quattro
figli, ventiquattro nemici…Ma c’è da
dire una cosa: ho sofferto molto più
fuori che in manicomio. Il manico-
mio è un’istituzione protetta e forse
allora che ero più giovane avevo una
tenuta più forte. Fuori ho trovato del-
le vere canaglie, qualcuno che mi ha
ricattata e ferita anche su quell’espe-

rienza che mi ha lascia-
to comunque in uno
stato di turbamento.
Per questo mi inquieta
il delitto di Cogne, il
fatto di questa donna
protetta, silenziosa,
che nega sempre, mi
sconvolge. Io che sono
stata presa, portata in
manicomio in quattro
e quattr’otto, senza tan-
te storie, senza potere
dire niente, che non ho
mai nutrito sentimenti
di omicidio, non sono
mai stata fatta segno di
tanta delicatezza e mi

domando perché. Siamo tutti delin-
quenti nella stessa maniera. Papa Gio-
vanni quando è entrato per la prima
volta a San Vittore ha detto: «Fratelli,
non siete peggio di me, siete stati più
sfortunati. Siamo tutti colpevoli».

Lei vede i suoi figli?
Hanno passato dei guai così tre-

mendi. Me lo hanno riferito non solo
loro, ma anche qualche assistente so-
ciale onesta. Ci vediamo, ma anche
loro hanno dei problemi nel guardarsi
dentro e per capire la loro madre. I
miei figli sono stati maltrattati, disedu-
cati. Da me vengono, anche se l’incon-
tro non è sempre armonioso. È un
dovere andare da un genitore, anche
se non si sente amore. Il fatto è che chi
appartiene alla mia generazione deve
rassegnarsi a capire che il senso del
dovere non c’è più. Questo è il prezzo
più alto del manicomio. Se ci penso
mi sale una rabbia sconvolgente.

L’affetto dei suoi lettori un poco la
ricompenserà di un passato aspro.
Parliamo del presente. Che cosa

genera in lei avversione e che cosa
gioia? Come percepisce la sua vita in
questo momento ? Una che mi sta
molto antipatica è la Alda Merini . Ma
moltissimo… Ne ha sempre una, io
me la immaginavo diversa: arguta, spi-
ritosa. E poi più magrolina , più scat-
tante, meno lagnosa. La gioia non la
voglio, mi basta la pace. La gioia è
un’idea sballata che degrada la gente.
La vita però è bella, bella e bisogna
andare avanti. Quanto al dopo, per
non avere delusioni comincio a prepa-
rarmi all’idea che non c’è niente. Si
accinge a bruciare un’altra sigaretta :
Posso? Ci attaccano con il fumo passi-
vo: fra Cogne e le Torri gemelle, ci
perseguitano anche con il fumo. Sal-
viamo almeno quello.

Mirella Caveggia

I NEO INDIGNATI: «CHI NON FIRMA BRIGATISTA È»
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Tutto quanto desiderate
che gli uomini facciano a voi,
fatelo voi pure a loro,
perché questa è la legge

‘‘ ‘‘I poeti

continuano

a credere

disperatamente

di poter cambiare

il mondo

Oggi non ci si

gioca la vita

per una passione

e le voci «altre»

vengono
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ex
li

br
is

A cosa servono le cose che non
servono a niente? A cosa

servono la bellezza, il gioco,
l’infanzia e i sogni? A cosa serve la
poesia? Ce lo siamo già chiesto in
queste pagine (Beppe Sebaste, 13
marzo scorso) e ce lo chiederemo
ancora. Con una consapevolezza.
Che, oltre alla risposta che ognuno di
noi darà a questa domanda, ce ne
sarà anche un’altra, di risposta. Che
la poesia, così come il gioco e i sogni
e la bellezza, parlano una lingua
altra, che se ne infischia
dell’attualità, del dover dire o dover
essere. C’è ed è utilmente inutile. E
per questo diventa un nuovo
linguaggio politico.
«Il poeta crea di notte, quando tutto il
resto tace». E ancora «la poesia non
cambia un corpo brutto e sgraziato»
ma può cambiare lo sguardo. La
parola a Alda Merini.

La gioia non la voglio,

mi basta

la pace

La vita però è bella,

bella e bisogna

andare avanti

Qualcuno è venuto da me

per vedere se avevo gli

occhi celesti. Non ha

capito niente: la poesia

non cambia con il colore

dell’iride

così inutile
così sovversiva

A colloquio con Alda
Merini:

settantun’anni
due libri in uscita

e l’arte
di sopravvivere

Bruno Gravagnuolo

‘‘‘‘

La poetessa
Alda Merini
ritratta da Giuliano
Grittini
A sinistra
un disegno
di Francesca
Ghermandi
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