
Colore: Composite   -----   Stampata: 26/03/02    19.44   -----   Pagina: UNITA - NAZIONALE - 27 - 27/03/02  

R accontatore del mondo con la macchina fo-
tografica? Neorealista o fan dell’astratto? Ar-

tista dell’istantanea o costruttore dell’immagine?
Autentico poeta o sperimentatore tecnico? Non
provate a catalogarlo, sarebbe inutile e fuorviante.
Sentite come Wolfgang Tillmans, tedesco che vive
per lo più a Londra, 34 anni già pieni di successi,
parla del proprio lavoro, al quale è dedicata una
bella mostra nella Manica Lunga del Castello di
Rivoli: «Le mie fotografie e le mie installazioni
hanno sempre oscillato tra un’esplorazione dell'au-
tonomia dell’immagine fotografica all’interno di
uno spazio o di un contesto specifico e la fotografia
come veicolo di contenuti sociali». Una definizio-
ne piuttosto generica, e ampia, in cui può stare e di

fatto sta dentro qualsiasi modulo espressivo e sog-
getto tematico. Tillmans fotografa paesaggi e case,
nudi e oggetti banali della quotidianità, autostrade
e supermercati, fa ritratti, nature morte o, soprat-
tutto nel periodo più recente, elaborate astrazioni
in cui carta sensibile e luce sostituiscono pellicola e
macchina fotografica.
Sempre mirando a «inventare» un’emozione nuo-
va, a innovare, andare oltre ciò che è già stato
acquisito. È un artista, per dirla con le parole di
Mary Horlock, curatrice del catalogo della persona-
le che gli era stata dedicata alla londinese Tate
Modern, che «mette in discussione l’estetica e i
codici di rappresentazione convenzionali e si spin-
ge oltre la superficie della cultura contempora-

nea». Veduta dall’alto è intitolata la mostra a Rivoli
(fino al 5 maggio, catalogo Charta), proveniente
da Amburgo e destinata a continuare un tour inter-
nazionale con prossime tappe al Palais de Tokyo a
Parigi e al Louisiana Museum of Modern Art di
Humlebaek. Accanto a grandi panoramiche scatta-
te dall’aereo o da grattacieli, sono esposte stampe
della produzione degli ultimi due anni, realizzate
in laboratorio con la tecnica detta a getto d’inchio-
stro, che segnano una nuova fase nell’attività di
Tillmans e accentuano la preferenza per immagini
astratte e formalmente rigorose. Ma anche foto di
tradizione «figurativa», interni, figure a grandezza
naturale, tazzine da tè, fruttiere e frutti, il particola-
re di una strada coperta di neve, un paio di calzoni

lasciati su un mobile, in cui lo studio dell’inquadra-
tura tende a fermare l’attenzione di chi osserva su
un unico elemento centrale, lasciando in ombra le
altre parti della composizione. In questo modo, «il
nostro sguardo coincide con quello del fotografo».
Secondo il curatore Giorgio Verzotti, «il lavoro
recente di Tillmans è un doppio registro di immagi-
ni e di segni astratti che convivono e scorrono
parallelamente».
La notorietà internazionale di Tillmans data dai
primi anni novanta. Le sue foto compaiono in
prestigiose riviste come Interview e Index, e su i-D.
Nel 2000 ha vinto il Turner Prize. Lo stesso anno
era stato invitato al Museo d’arte contemporanea
di Rivoli nell’ambito della rassegna «Quotidiana».
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«U
no dei più vivi-
di talenti
espressivi su-

scitati negli ultimi decen-
ni dalla riluttanza a mori-
re della nostra povera,
martoriata, meravigliosa
lingua italiana»: così scri-
ve Giovanni Raboni nel
presentare «La Stortura»
(editore Garzanti), nuova
opera di Iolanda Insana.
Ai lettori che in qualche
modo seguano le vicende
di quella letteratura per
pochi che continua a esse-
re la nostra poesia non sa-
rà necessario ricordare
che ben sette altri libri
(pubblicati tra il 1977 e il
1997) precedono questa più recente attesta-
zione di rilevante presenza di un’Autrice
ormai da anni in primo piano e con al
proprio attivo anche un’importante presen-
za come traduttrice.
Ma qui correrà l’obbligo (oltre che il rende-
re omaggio al Poeta) di rilevare anzitutto la
rigorosa struttura, quasi peomatica e cora-
le, del nuovo libro, scandito in ben diciasset-
te sezioni e affidato a una lingua in cui si

riduce davvero al mini-
mo, e fino a quasi annul-
larsi, il divario fra la paro-
la che nomina e la realtà
nominata, tenute insieme
da una «volontà di dire» e
da un’ansia di coralità
che hanno pochi riscontri
nel panorama contempo-
raneo.
Qualche esempio ad aper-
tura di libro? «Non ho ac-
cesso alla parola / e quan-
do con fatica dico fame /
faccio vento e non posso
masticare // è un’ossessio-
ne la bocca // poi che si
mangia i denti e fa sputaz-
za»... O ancora: «Metto la
lingua contro gli incisivi /

stando con la bocca aperta e le labbra chiuse /
per non urtare sui canini / ma non c’è riparo
ai colpi...». E finalmente un accento da dan-
nati della terra: «adusti da collera e malinco-
nia / gridano e digiunano / gozzovigliano e
tacciono / piangono e sperano / disperano e
ridono / ma il fuoco è sparso sulla terra / che
arde e brucia / e morte manifesta non posso-
no rifiutare». Volevo appena rendere
l’idea...

Randa Ghazy vive una

vita tranquilla in Italia

ma il suo cuore batte

per i ragazzi come lei

che ogni giorno rischiano

la propria vita

‘‘

Pier Giorgio Betti

Vichi De Marchi

D
ella seconda Intifada, fatta di attac-
chi kamikaze e deportazioni di mas-
sa, di vittime civili da una parte e

dall’altra, fanno parte le donne, giovani, a
volte giovanissime. Nei Territori occupati
queste protagoniste sono nate ai tempi della
prima Intifada, sono cresciute nelle vie di Ga-
za, nei campi profughi, in terre dove la speran-
za è una pianta rara e il riscatto un sogno
troppo lontano. Eppure la loro vita è diversa
da quella delle loro madri, zie, nonne. Sono
loro la prima generazione di «ragazze sulle
barricate», nei casi estremi di «kamikaze-mar-
tiri», di «combattenti di Allah». Un fanatismo
(o un privilegio, dipende dai punti di vista)
sino ad oggi appannaggio del sesso forte.
Moura Shaloub aveva quindici anni, viveva a
Tulkarem in Palestina e aveva un sogno. Libe-
rare la sua terra e presentarsi ad Allah come
una martire. Un giorno si è guardata intorno,
ha gettato un’ultima occhiata alla sua stanza,
al poster appeso sopra il letto con il volto di
un combattente di Al Fath, e ha infilato un
coltello nella zaino. Al primo posto di blocco,
appena sfoderata l’arma, è stata falciata dai
mitra israeliani. Alle compagne di scuola ave-
va lasciato un biglietto: pregate perché Allah
mi accetti come martire. Poche settimane pri-
ma un’altra ragazza palestinese di vent’anni,
Wafa Idris, si era trasformata in bomba uma-
na (per errore, per scelta?) saltando in aria in
terra israeliana.
Anche Randa Ghazy ha quindici anni ma la
sua vita è molto diversa. Vive a migliaia di
chilometri da Israele, in una paese vicino a
Milano, frequenta il liceo classico. I suoi gusti
sono quelli di una qualsiasi ragazzina dell’hin-
terland milanese. Lei è nata in Italia, i suoi
genitori, invece, vengono dall’Egitto. Per que-
sto Randa si sente araba e il suo cuore batte
per la Palestina. Anche lei, a suo modo, è una
combattente, giovanissima protagonista di
un’Intifada al femminile. Senza pietre, bom-
be, attacchi kamikaze. Lei ha scritto un ro-
manzo, Sognando Palestina, il 3 aprile nelle
librerie per i tipi di Fabbri.
Se Moura e Wafa sono i casi estremi e dispera-
ti di un protagonismo femminile che alimen-
ta la seconda Intifada, Randa ne è la voce
narrante, ingenua e accorata come vuole la
sua età. Sognando Palestina è la storia di un
gruppo di amici che hanno provenienze socia-
li diverse, tutte radicate nella Palestina di og-
gi. Ramy è l’unico cristiano, Ibrahim è il più

anziano del gruppo con i suoi trentasei anni,
quasi un papà dal cuore pacifista, Riham e
Gihad sono due fratelli molto uniti e molto
soli che nel gruppo ritrovano una famiglia
come la trovano Nedal, Ahmed e Ualid, il più
piccolo, con i suoi tredici anni passati per
strada e che il gruppo adotta e protegge. Per
tutti, attraversati da lutti e voglia di riscatto, la
guerra si mescola all’amore e all’amicizia.
Come vuole l’età della giovanissima scrittrice,
sono gli amici, il vero motore della storia. In
nome del gruppo, si ama e si odia, si piange e
si ride, ci si dispera e ci si innamora. Qualcu-
no muore perché la guerra non risparmia
nessuno. Chi resta, continua a vivere assieme,
sotto lo stesso tetto, sperando che la pace un
giorno arrivi.
Randa Ghazy ha dedicato questa storia - un
impasto di indignazione e speranza, di inge-
nuità adolescenziali e invocazioni alla pace - a
Mohamed Gamal Aldorra, bambino palesti-
nese morto a dodici anni. «Dedico questa
storia a lui e prego per lui perché lì dove sta,
dovunque egli si trovi, abbia qualcosa di me-
glio che l’odio e la morte di questa guerra».
Il nome del piccolo caduto dell’Intifada non
evoca ricordi nel lettore. Forse anche per la
scrittrice Randa è poco più di un nome ricava-
to dalla cronaca di qualche giornale. Eppure
lui, come molti altri, diventa il simbolo di
uno scontro. Scontro tra arabi e israeliani.
Ma anche tra un mondo (Milano, l’Italia, il
liceo, l’adolescenza) dove tutto scorre tran-
quillo tra una partita di PlayStation e una
interrogazione di matematica e un altro mon-
do, in fondo neppure così distante, dove ogni
giorno si rischia la vita.
Tra questi due mondi sta sospesa Randa
Ghazy, italiana a metà, araba a metà, pacifista
per intero. Come lei sono 50.000 gli studenti

musulmani in Italia. Non tutti come Randa
sono nati in Italia. Tanti sono piccoli immi-
grati. Vengono dal Marocco, dalla Tunisia,
dall’Egitto, dall’Algeria. Ma arrivano anche
dal Pakistan, dall’Iran, dalla Siria, dalla Gior-
dania, dallíIrak, qualcuno anche dall’Afghani-
stan. Secondo i censimenti ministeriali, 198
sono i ragazzi israeliani, 20 appena i palestine-
si seduti sui nostri banchi di scuola.
Integrazione, scambio, interculturalità: termi-
ni complicati da maneggiare quando lo stu-
dente italiano guarda con sospetto il piccolo
arabo o il giovane islamico rifiuta il modello
occidentale che la scuola gli propone; somi-
gliane e differenze a cui dare valore se si riesce
ad estirpare il pregiudizio. Come tenta di fare
un altro libro, questa volta un saggio, rivolto
ad adulti e ragazzi: Che cos’è l’Islam? Per favo-
re rispondete (Mondadori ragazzi) di Ghaleb
Bencheikh, origini arabe, nato in Francia, ani-
matore di trasmissioni sull’Islam alla tv fran-
cese, France 2, presidente dell’associazione
C3D - Cittadinanza, Doveri, Diritti, Dignità -
nata per aiutare i cittadini francesi di origine
medio-orientale a prendere coscienza del lo-
ro ruolo nella società.
In Che cos’è l’Islam? Per favore rispondete, Gha-
leb Bencheikh spiega che cosa vuol dire
Islam, qual è la sua origine, si interroga su
quali siano le vere differenze tra mondo mu-
sulmano e occidentale, ci parla del Corano, di
quale valore esso assegna alla vita umana, co-
sa dice dell’omicidio, del «martirio», in uno
sforzo divulgativo che tenta di sbarazzare il
terreno da molti pregiudizi e false credenze,
gli stessi che - soprattutto dopo l’attacco alle
Torri gemelle dell’11 settembre 2001 - hanno
fatto accettare l’idea che arabo è uguale a
musulmano e musulmano fa coppia con ter-
rorista.

Tra Milano e la Palestina sognando la pace
Quindici anni, metà italiana e metà araba: l’esordio letterario di una piccola autrice

RITROVATI INEDITI
DI MARIO LUZI

Neanche Luzi stesso, il poeta
fiorentino di 88 anni, sapeva che
erano sopravvissute. Si tratta delle
poesie manoscritte e dattiloscritte,
che Luzi inviò nel 1935 all’editore
Guanda e che gli furono rispedite
per plico raccomandato pochi mesi
dopo la consegna. Nello scorso
ottobre un antiquario fiorentino ha
ritrovato quei versi mai dati alle
stampe e ha informato Luzi. In
seguito gli inediti sono stati venduti
all’Università di Genova e alla
Regione Toscana che li hanno
depositati presso il Centro Studi
Mario Luzi a Siena.

LA VOLONTÀ

DI DIRE

Alla Casa delle Letterature di
Roma si inaugura oggi la mo-
stra «Carta: Disegni Opere Pa-
role», segni grafici di Angelo
Bianchi e parole di Francesco
Piccolo. Dello scrittore propo-
niamo alcuni aforismi presen-
ti in mostra e in catalogo.

Io scrivo, non so fare altro. In fondo,
scrivo perché non so sostituire una
ruota bucata, né compilare una
raccomandata con ricevuta di
ritorno; non so quanta pasta calare
nell’acqua che bolle, né ho idea di
quanto sia un etto di prosciutto; non
saprei riconoscere una drogheria, una
merceria e non capisco cosa vuol dire
«lavanderia a secco». Se in banca
mentre faccio la fila qualcuno mi
supera facendo il furbo, non so cosa
dire per farglielo notare, e finisco per
non dire nulla. Mi barrico dietro la
scrivania, e scrivo, difendendomi
dalle incapacità pratiche, proprio
come richiede il luogo comune. Ma io
ho avuto sempre la furbizia, e la
debolezza, di buttarmi lì dove avevo
imparato volessero i luoghi comuni.
È il posto più sicuro.

Finalmente, con qualche esitazione e
uno stropiccìo degli occhi, metto via il
giornale, e dal tavolo della cucina
percorro la strada verso lo studio.
Lentamente. Siedo alla scrivania.
Guardo il piano. È il momento di
cominciare, senza dubbio. La
disposizione di tutte le cose sulla
scrivania è così piacevole che
continuo a non cominciare per
assaporare più a lungo il piacere di
cominciare. In quel momento
l’angoscia scompare, forse per la
coscienza improvvisa che neanche
oggi farò nulla.

Scrivo poco, ma da tutte le parti.

Alla fine è così poco quel che ci
rimane, e dobbiamo scrivere tutti gli
anni che ci restano…

Osservare il tempo che passa,
sommarlo al passato e calcolare le
pagine che ho mancato di scrivere.
Vorrei essere ricordato per questo: per
non aver scritto. Non per non esserne
stato capace, ma per aver scelto di
consumare il tempo necessario a
immaginare quel che avrei potuto
scrivere e non ho scritto.
Mi sento talmente scrittore da non
avere più bisogno di scrivere.

Gli scrittori sono come i mariti, che si
sposano e fanno i figli e poi passano
tutta la vita a dire agli altri: non ti
sposare, non fare figli.

Io sono l’incarnazione dello scrittore
contemporaneo: sono ciò che si vuole
da me.

DALL'INVIATA  Maria Serena Palieri

PARIGI Centoventiquattro nuove traduzioni in
meno di tre mesi, da gennaio a questa fine
marzo: il Salone del libro, effimero come una
fiera è per sua natura, chiuderà oggi i battenti,
ma si lascerà dietro questa eredità. Centoventi-
quattro titoli che gli editori francesi hanno
sfornato nell’ultimo trimestre: la parte del leo-
ne la fanno gli autori che al Salone si sono
aggirati in carne e ossa, o comunque viventi,
Benni e Piersanti, Scarpa e Tabucchi, Camilleri
e Calasso, Veronesi e Agamben. Ma, dopo uno
stallo durato a lungo, la Francia conosce un
nuovo interesse anche per i nostri classici: esco-
no la prima versione francese dell’Orlando In-
namorato, quella per Les Belles Lettres dei tre-

dici volumi dell’epistolario di Petrarca, e l’ope-
ra omnia di Leopardi è in preparazione da
Gallimard. Già: nell’epoca della riproducibilità
tecnica e della Rete, sembra impossibile che
due paesi confinanti e «cugini» possano non
condividere per definizione, quasi per una leg-
ge dei vasi comunicanti, i propri giganti cultu-
rali. E invece è così: una francesista, Paola Dèci-
na Lombardi, racconta per esempio nel bel
volume del ministero per i Beni Culturali usci-
to in questa occasione, Sguardi incrociati tra
l'Italia e la Francia, come nel 1984 un intellet-
tuale della raffinata stazza di Michel Leiris co-
noscesse solo di nome l'autore delle Operette
morali e toccasse a lei fargli apprezzare i Canti
regalandogliene una copia trovata fortunosa-
mente su una bancarella. La bacchetta magica
non esiste, anche nel terzo mill ennio serve la

fatica dei più antichi minatori della cultura: i
traduttori. E al Salone se ne è parlato.

Per capire in che modo, è necessaria una
premessa: la fiera parigina è davvero un evento
«bilaterale», come qualcuno l’ha definito. Se
l’hangar di Porte de Versailles, nei suoi cin-
quantamila metri quadrati, è occupato fisica-
mente all’ottanta per cento dagli stand degli
editori francesi, con una presenza internazio-
nale ristretta all’editoria francofona (Belgio,
Québec, paesi del Maghreb) e, comunque, ri-
dotta all’osso, l’ottanta per cento del dibattito
culturale, in cambio, è concentrato sul nostro
paese. L’honneur, e qui dobbiamo dire grazie
ai nostri ospiti, non si è tradotto affatto in una
nostra centralità apparente. Dunque, ecco l’oc-
casione per capire come, nell’epoca della mo-
neta unica che ci rende - italiani, tedeschi,

francesi, spagnoli - consumatori fratelli della
stessa Europa, sia assai più complicato arrivare
a un’osmosi vera da cittadini figli della stessa
madre culturale: quanto dovranno lavorare gli
«sherpa» perché ci sentiamo tutti figli di Leo-
pardi e Montaigne, oltreché tutti acquirenti di
Swatch e Benetton? Il premio Grinzane Ca-
vour ha organizzato un convegno dove, sotto
la regia di Giuliano Soria, si sono confrontati
Enrico Arcaini, linguista, Franco Buffoni e
Maurizio Cucchi, poeti e traduttori, Nicola
Crocetti, editore, Michele Rak, responsabile
dell’Osservatorio europeo permanente sulla let-
tura del Grinzane, e Magda Olivetti, fondatrice
della Scuola europea di traduzione letteraria. Il
convegno era dedicato a uno degli «scout»,
come Para o de Ceccaty, che proseguono nel
lavoro di far conoscere in Francia la nostra

produzione, a Bernard Simeone, l'italianista
scomparso di recente a poco più di quarant’an-
ni. Un’occasione per tornare sulle tante, affasci-
nanti, imprendibili, valenze della parola «tra-
duzione», che sembra alludere a una realtà da
scienza esatta, matematica, ma poi cosa signifi-
ca: trasposizione, comprensione, comunicazio-
ne? La metafora più esatta l’ha trovata Magda
Olivetti: scrittore e traduttore sono due perso-
ne che usano lo stesso strumento, la parola,
solo che lo scrittore quando scrive cambia pel-
le, si spoglia, mentre il traduttore deve imme-
desimarsi, vestirsi, mettersi un cappotto. E allo-
ra, via agli itinerari borgesiani. Ma poi, c’è la
concretezza. Per esempio? Il ruolo che può
svolgere il finanziamento pubblico alla tradu-
zione, che permette a paesi dalla lingua non
preminente, come il nostro, di fare accordi

con editori stranieri ed esportare romanzi, poe-
sia, saggistica. Per capirne l’utilità, pensiamo a
una casa editrice italiana come Iperborea, che
edita narrativa scandinava ed è nata proprio
sfruttando il fondo accordato da Svezia e Nor-
vegia. Il nostro fondo dipende da una commis-
sione del ministero degli Esteri, ed è in assolu-
to il più farraginoso: si riunisce solo due volte
l'anno! Altro problema, i compensi per i tra-
duttori: non c’è paese europeo in cui chi tradu-
ce narrativa o poesia non sia pagato, a parità di
impegno orario, meno di una colf. Un model-
lo additato, dagli interessati qui al Salone, è
stato quello della Svizzera, dove è nato un Fon-
do nazionale, con relativo albo e tariffario, per
le traduzioni nelle quattro lingue cantonali. Se
ne parlerà entro il 2002: il Grinzane sta organiz-
zando su ciò un meeting europeo.

SALON DU LIVRE Non solo vendite: la kermesse parigina lascia in eredità anche le versioni francesi di grandi classici come Petrarca e Leopardi

Francia-Italia, centoventiquattro traduzioni per sentirsi fratelli

Francesco Piccolo

Una
ragazza
palestinese
a Gaza
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