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Pedro Almodovar gioca d’anticipo come un attaccan-
te del Real Madrid: il nuovo film Parla con lei esce di
giovedì, approfittando dell’atmosfera pasquale e del
week-end lungo. Gli orfani di Tutto su mia madre, e
in genere i numerosi fans del regista spagnolo possono
fiondarsi già da stasera (precisazione sulla similitudi-
ne iniziale: Pedro vive a Madrid ma non ama il
calcio; «Il pallone mi fa paura - dice -, quando c’è la
partita in tv gli incassi dei cinema scendono a capofit-
to...»).
Real Madrid a parte, Parla con lei è un ottimo film
che conferma la vena «classica», magari meno ru-
spante di un tempo ma sicuramente più ecumenica,
che Pedro ha inaugurato con Carne tremula e realiz-
zato con clamoroso successo in Tutto su mia madre.

Gli ingredienti sono gli stessi: un sapientissimo equili-
brio fra melodramma e commedia. La differenza è
nel dosaggio: in Parla con lei si ride molto meno,
anche se non mancano i momenti ironici o dichiara-
tamente grotteschi (come il «film muto» visto da uno
dei protagonisti, nel quale troneggia una vulva gran-
de come un palazzo; e che Almodovar ha ovviamente
girato «ex novo»). Il mélo, genere trans-nazionale che
sopravvive gloriosamente alla deriva dei generi classi-
ci, si conferma la chiave migliore per leggere cinemato-
graficamente la modernità. Almodovar lo padroneg-
gia in modo mirabile: bravo come regista (soprattut-
to per come esalta le doti degli attori), è ormai bravis-
simo come sceneggiatore. Il copione di Parla con lei è,
nella sua complessità, straordinario.

Per riassumervi la trama in poche righe, dobbiamo
smontarla e renderla lineare. Diciamo che ci sono
due coppie. L’infermiere Benigno (Javier Camara)
ama Alicia (Leonor Watling), giovane studentessa di
danza; ma lei non lo sa. Lo scrittore-reporter Marco
(Dario Grandinetti) ama Lydia (Rosario Flores), di
professione torera; lei lo sa, e ne è ben felice. Per i casi
della vita, sia Alicia che Lydia hanno due gravi inci-
denti e finiscono in coma. Vengono ricoverate nella
stessa clinica. Benigno assiste Alicia sublimando nelle
cure mediche il suo amore impossibile; Marco assiste
la propria donna. I due uomini si conoscono. Diventa-
no amici. Poi, il fattaccio che fa «esplodere» la trama:
i medici scoprono che Alicia, sempre in coma, è incin-
ta. È stato Benigno. Da un punto di vista giuridico, è

un crimine: Benigno viene arrestato per stupro. Ma le
ragioni del cuore sono diverse da quelle del codice.
Marco decide di sostenere Benigno, gli trova un avvo-
cato, gli sta vicino. Nascerà il bambino? Riuscirà
Benigno a far accettare il suo amore? E fra Lydia e
Alicia, quale delle due uscirà dal coma?...
Ci fermiamo qui. Forse vi abbiamo detto fin troppo.
Ma l’interesse del film è tutto nello stile con il quale
Almodovar frammenta la trama, portandoci avanti e
indietro nel tempo e spingendoci a leggere le pulsioni
profonde che guidano le azioni degli esseri umani.
Parla con lei è un grande film d’amore. Portatevi i
kleenex. E se poi vi scappano un paio di risate, sappia-
te che Pedro è contento, perché solo piangendo e
ridendo si è vivi.pr
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STORIE D’AMORE: ESCE «PARLA CON LEI» DI ALMODOVAR... FIDATEVI, È GIÀ UN CLASSICO
Alberto Crespi

MILANO Fa ciò che vuole. E lo ha sempre
fatto. Negli anni ‘70, quando ancora l’indu-
stria discografica dava una, due, tre chances
ad un musicista senza chiedergli in cambio
milioni di copie. Lo fa ora, che è un intocca-
bile. Ad Elvis Costello la crisi dell’industria
musicale non interessa, anzi, nei confronti
del mercato è piuttosto disincantato.

Fortunato lei che se lo può permette-
re...
Vede. Il mio lavoro è fare dischi. Non

pensare a quanto questi venderanno, questo
è il lavoro delle etichette discografiche. Con
il mio contratto io guadagno da un mio
disco il 15 o 20 per cento. L’ottanta va all’eti-
chetta. Dunque è affar loro. Non faccio truc-
chi e so di non poter contare sull'effetto
sorpresa: non sono un diciottenne biondo e

non faccio balletti. L’industria discografica è
qualcosa di distante. C'è così tanta informa-
zione, pubblicità, video e video-games che
diventa quasi impossibile ritagliarsi uno spa-
zio. Per spiegarmi: nel 1979 il mio più gran-
de successo, Oliver’s army, in Inghilterra ven-
dette mezzo milione di copie, ma nonostan-
te questo non raggiunse il primo posto in
classifica. Se tu oggi vendi mezzo milione di
copie vai al numero uno per un anno intero.
Dunque non solo è cambiato negli anni il
rapporto tra me e i fan, ma anche tra me,
come musicista e il mercato. Le copie di
dischi che vendevano i Beatles non si rag-
giungono più. Oggi un album rimane in
vetta per pochissimo tempo, massimo due o
tre settimane, poi scompare. In parte sta
nella natura dello spettacolo la sua insita

impossibilità a durare nel tempo.
In parte sta nella qualità dei dischi?
La musica in effetti è molto cambiata.

Le cose che hanno molto successo non sono
più quelle meglio scritte. Perché gli elementi
che le rendono di successo non hanno più
obbligatoriamente a che fare con la musica.
Penso ai bei tempi di Carole King, Neil Dia-
mond, Burt Bacharach, Al David, Doc Po-
mus. Quello era un periodo straordinario.
Oggi è raro e di grandi cantautori ce ne sono
pochissimi, c’è gente come Lucianda Wil-
liams, Tom Waits, Bob Dylan, Ron Sexmi-
th.

Che lei fosse un divoratore di musica
lo sapevamo. Ma che arrivasse nel
suo ultimo disco a campionare anche
la voce di Mina nessuno se lo aspetta-
va...
L'ha scoperta mia moglie grazie ad una

rivista per imparare la lingua italiana. Nella
rivista è allegata una musicassetta. Una volta
c'erano gli Almamegretta, quella dopo Mi-
na. Mi sono innamorato subito della sua
voce. Le sue prime cose, quelle dei primi
anni Sessanta mi evocano addirittura Dusty

Springfield. Il suo campione, anche se si trat-
ta di una sola parola, l'ho usato dunque con
il massimo del rispetto. Quell'unica parola
stimola la curiosità e tutti sono d'accordo
sul fatto che contribuisca a rendere l'atmo-
sfera magica del pezzo.

Il ritorno al rock di «When I was
cruel» ha qualcosa di nostalgico?
Oh no, assolutamente. Non mi soffer-

mo mai sul passato. E non mi chiamate
post-moderno vi prego. Non so neppure
cosa significhi. Sono ottimista sul mio futu-
ro perché a tutt’oggi mi diverto a suonare e
ho miliardi di idee. Il prossimo 8 aprile sarò
agli studi di Abbey Road con la London
Synphony orchestra per registrare una ver-
sione della colonna sonora che ho scritto
per Aterballetto di Reggio Emilia. Ecco: il
rock è bello, ma è più eccitante se lo si
affianca ad altre cose.

Chi sono i migliori interpreti delle
sue canzoni?
Oh è molto difficile dirlo. June Tabor

forse, ma anche Johnny Cash, Chet Baker e
Paul McCartney.

si.bo.

FLAVIO CARBONI QUERELA
GIUSEPPE FERRARA
Flavio Carboni querelerà il regista
Giuseppe Ferrara per i giudizi espressi a
proposito dell’ordinanza del tribunale di
sospendere la proiezione del film
I banchieri di Dio. L'avvocato difensore
dell'uomo d'affari indagato per
l'omicidio di Roberto Calvi, agirà
penalmente nei confronti di Ferrara con
riferimento agli «asseriti rapporti di
Carboni con l'imprenditore Ciarrapico e
con presunti “poteri forti” che avrebbero
esercitato pressioni in merito alla
decisione giudiziaria di blocco del film».

‘‘Ha lavorato con

Chet Baker e

bazzica il country:

è l’eclettismo

di chi non teme

la storia
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Silvia Boschero

G
ran Bretagna, 1977. La parola d’or-
dine è London is burning, gridata a
pieni polmoni dai giovani e politi-

cizzati Clash al loro esordio discografico.
Da lì ha inizio la furia iconoclasta del punk
britannico, da allora comincia ad ardere
velocemente la meteora dei Sex Pistols, in-
canalata abilmente nei nuovi canoni esteti-
ci del punk. Lui, Declan Patrick McManus,
in arte Elvis Costello, la sua Londra, non ha
certo intenzione di bruciarla. Ne assorbe
l’estetica, l’esplosiva attitudine rivoluziona-
ria e un piglio da provocatore, ma media
tutto con un atteggiamento da nuovo croo-
ner, da giovane intellettuale armato di quel-
l’ironia sottile e cinica che lo contraddistin-
guerà per tutta la sua carriera.
Sono passati venticinque anni da quando
quel ragazzino magro e dinoccolato che
indossa un paio di occhiali più grandi di lui
e si vanta di appartenere al fan club dei
Beatles (per un suo disco del 1982 chiame-
rà come tecnico del suono Geoff Emerick,
lo stesso di molti dischi dei Fab Four, men-
tre sul palco del Live Aid dell’85 canterà All
you need is love), esordisce con il suo primo
disco al fulmicotone: My aim is true, il mio
scopo è vero. Vero
rock’n’roll, quello di
matrice sixties, quello
delle radici americane
filtrate attraverso la
sensibilità dei suoi ido-
li Beatles e triturate dal-
l’impeto punk, lo stes-
so rock a cui ha deciso
di tornare venticinque
anni dopo con il suo
nuovo disco, When I
was cruel. Come a dire:
quando ero crudele,
quando facevo il
punk-rock, quando
ero sincero. Sincero in
realtà Costello lo è sem-
pre stato, anche se un
po’ costruito nella sua
estetica di prodigio pri-
mo della classe. Capar-
bio ancora di più, al
punto di diventare il
cantautore letterato
più in vista d’Inghilter-
ra, già nei primi anni
Ottanta. Al punto da
traghettarsi con abilità
attraverso i decenni e i
generi: dal punk alla
new wave, dal soul al
country passando per
il reggae, dalla collabo-
razione con il Brodsky
Quartet fino ad un di-
sco di pop sofisticato
in duo con Burt Bacha-
rach.
Non è uno come gli al-
tri Elvis Costello, quel
ragazzino figlio adrena-
linico di musicisti della middle class che
decide di chiamarsi con un nome così alti-
sonante non tanto per omaggiare il Re del
rock and roll, quanto per prendersi gioco
del mito stesso del rock.
Non è come gli altri e lo ha sempre saputo:
un ego smisurato per uno smisurato cono-
scitore di musica, collezionista fino al mani-
acale, curioso e instancabile. Autore di mu-
sica per giganti come Paul McCartney,
Chet Baker, Johnny Cash, Dusty Spring-
field, collaboratore negli anni di Bob Dy-

lan, Neil Young, i Jazz Passengers e la Char-
les Mingus Orchestra, solo per nominarne
alcuni. Grandissimo cantante e grande
compositore di testi. Per i tre dischi degli
anni Settanta e per buona parte di quelli
degli anni Ottanta i suoi testi (tra l’invetti-
va sociale, politica e quella confessionale,
privata), sono difficili, quasi kafkiani, an-
che se il suo rock è accessibile, indugia spes-
so sulla ballata, si tinge di romanticismo
intimista. Autore di pop song senza tempo
per alcuni (Shipbuilding per Robert Wyatt,

accompagnata dalla tromba di Chet Baker,
ma anche Alison, Oliver’s Army, Almost
blue), anacronistiche (per taluni, nel senso
peggiore del termine, per i più nel senso
migliore).
Insomma, un cavallo di razza per la mag-
gior parte dei critici, un grande bluff per
alcuni altri, che riconoscono nei suoi (più
sfortunati in fatto di vendite) contempora-
nei Xtc di Swindon i veri portabandiera del
rock alternativo e intellettuale britannico,
il vero anello di congiunzione tra il punk e
l’utopia propulsiva della rock revolution
anni Sessanta.
Eppure, dopo tanto vagare nei territori
adulti della musica colta, quel ragazzo che
a cinquantadue anni suonati continua a
sembrare l’incarnazione di Buddy Holly,
ha deciso di tornare al rock. Le divagazioni
continuano certo: al sodalizio con il Bro-
dsky quartet e la cantante classica Anne
Sofie von Otter sono da aggiungere una
colonna sonora per lo spettacolo di danza
su testi shakespeariani dell’Aterballetto e la
scrittura di testi per alcune composizioni
della Charles Mingus Orchestra.
Una rockstar? Sia mai. Casomai una pop-
star per un breve periodo, alla fine degli
anni Settanta. Nel frattempo il buon Elvis
ci tiene a dire che studia ancora da compo-
sitore e che a novant’anni vorrebbe venirse-
ne a vivere in Italia e magari insegnare al-
l’università di Bologna. Scherza, beninteso.
Intanto si accontenta di fare il «professore
di rock» in una puntata dei Simpson che
presto verrà trasmessa negli Stati Uniti.
Oggi, che il rock ha una certa età e ha
cominciato a guardarsi indietro con una
giusta dose di saggezza, possiamo dire che
Elvis Costello ne incarna alla perfezione il
cuore british (con i suoi paradossi): cerebra-
le eppur intelligente, postmoderno eppur
verace, disincantato eppur passionale, dis-
sacratorio eppur ironico.

‘‘

L’importanza di chiamarsi Elvis
«La crisi del disco? E che m’importa?»

verità rivelate

Von Otter,

Brodsky Quartet,

la danza: dopo le

divagazioni colte,

il recupero dei

furori giovanili

È l’uomo che incarna
in sé tutta l’utopia

musicale britannica,
dai Beatles al jazz al
punk... e il nuovo cd?
Un ritorno alle origini

La guardia reale
britannica
Sotto, Elvis Costello
e, in basso,
Johnny Rotten
dei Sex Pistols
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