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L’ apparente razionalità, che governa i nostri piccoli mondi dome-
stici, rasserena le menti di tanti adulti. Questa fetta di umanità

vive nella convinzione d’aver messo su non una semplice casa ma un
vero e proprio paradiso artificiale. Accade sempre più spesso, però,
che qualcuno debba ricredersi, quando situazioni critiche o vere e
proprie tragedie si abbattono sull’universo felice. Difficile tentare
analisi dettagliate, però la letteratura, la cinematografia e persino il
design qualche suggerimento possono darlo. Anzi è da alcune centina-
ia d’anni che sussurrano e insinuano: è tutto un problema di porte.
Gli esempi si sprecano: Dante legge, al sommo d’una porta, «... per me
si va ne l’etterno dolore... Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate»? E c’è
chi s’adopera, qualche secolo più tardi, per realizzare porte con inserti
trasparenti così che ogni curiosità possa essere appagata evitando
rischiose incursioni in stanze proibite. Certo per il rispetto della

privacy alle ampie vetrate di qualche anno fa, sono subentrati oggi dei
divertenti oblò. Più che una finestra sull’interno sono gigantografie
del buco della serratura, per spiare con stile. Altri indizi: Barbablù
suggerisce alla consorte di non oltrepassare una certa soglia? Benevole
aziende oggi propongono porte a scoparsa. Lo stipite viene murato e
la porta è fornita grezza, per poter essere tinteggiata con lo stessa
finitura che decora le pareti. Come si dice? Lontano dagli occhi
lontano dal cuore. La porta non si vede e a nessuno viene voglia di
aprirla. Per ovvi motivi se ne sconsiglia l’utilizzo nelle toilette.
Che dire di tutti gli indicibili segreti (tradimenti, figli della colpa,
parentele imbarazzanti) scoperti origliando dietro la porta di perso-
naggi chiave? C’è chi ha pensato anche di insonorizzare le porte,
riempiendo la fastidiosa intercapedine che si trova tra le due facce
dell’involontario microfono.

Quante volte abbiamo assistito al dubbio che paralizza la mano di chi
sta per ruotare la maniglia? Per gli ondeggianti indecisi ci sono model-
li di porte sinuose e bombate, una saggia alternativa per chi non crede
che il mondo sia costituito solo da piatte certezze. Come ci spiegano i
simpatici mostri, che in questi giorni terrorizzano tanti fanciulli al
cinema, aprire una porta è un’esperienza molto meno asettica di
quello che sembra. Ogni porta è l’ingresso ad un mondo sconosciuto
che può riservare contrastanti sorprese: dietro la porta si può scoprire
il delitto o trovare l’eterno amore. E se tutto questo ci fa paura inutile
tentare di rifugiarsi nei bei tempi che furono. Anche se l’arredo della
nostra casa è «in stile» meglio evitare porte bianche con fregi dorati,
imbarazzanti capitelli e austerità medievali. E se qualcuno dovesse
ancora imbattersi in simili falsità potrebbe sempre mettere in atto il
suggerimento cinematografico: non aprite quella porta. Abbattetela.

Segue dalla prima

Giustamente, Antonio Tabucchi si è
congratulato per la buona cultura e ha avan-
zato l’ipotesi che il Presidente avesse letto il
saggio di Jean Starobinski intitolato Ritratto
dell’artista da saltimbanco. Non c’è nessun
dubbio, il titolo e l’esegesi storica di Staro-
binski la dicono lunga e, all’indietro, trovia-
mo saggi, libri, pitture, fantasie, caratteri,
personaggi a sostegno di una frase che più
di un’ipotesi è una realtà e la realtà non può
essere mai negata.

Così, per dare un assaggio immaginati-
vo e pittorico alla figura del clown, citerei il
notissimo quadro di Watteau, che certa-
mente non sarà sfuggito al Presidente, tra i
più enigmatici dell’iconografia: un giovane
vestito da Pierrot, Gilles, figura a tutto cam-
po su un ripiano erboso, solo (ma quattro
figure grottesche appaiono in basso). Si è
cercato di analizzarne lo sguardo: sognante,
malinconico, credulo,
ebete? Nessuno ha sa-
puto spiegare che cosa
intendeva esprimere
Watteau, eppure è dal-
l’inizio del ‘700 che Gil-
les continua a raccon-
tarci una metafora ine-
sprimibile: forse il desti-
no, che sta per scocca-
re, del clown. E se, co-
me molti hanno suppo-
sto, si trattasse di un au-
toritratto, si precisereb-
be l’intrinseco rappor-
to artista-clown. Al
clown Giulietta, Fellini
darà l’onore che manca-
va: quello della poesia.
Tuttavia tutto questo
niente toglie al discredi-
to che l’intellettuale e
l’artista, continuano ad avere laddove esiste
solo il connubbio ricchezza potere. Chi so-
no? Costruttori di parole e come ciò vani e
inutili, costruttori di sogni, ridicoli narcisi.

In un film comico di René Clair, dei
primi anni 30, Il Milione, allora considerato
un classico, una padrona di casa che non
riusciva a farsi pagare da due giovani stu-
denti, li riempiva di insulti e alla fine furi-
bonda, non sapendo più che cos'altro dire,
gridava «Artisti!».

È così infatti: perché c’è qualcosa nell’ar-
tista clown, nell’intellettuale che può rende-
re furibondo il padrone, il sistema di pote-
re; che incita al disprezzo, a gridare ingiu-
rie, a inventarle anzi, e con molto fantasia.
Per esempio un’ingiuria fantasiosa potreb-
be essere «intellettuali dei miei stivali» op-
pure: «quando sento la parola cultura mi
viene fatto di mettere mano alla rivoltella»,
oppure la definizione «il culturame» e via
dicendo.

Che cosa c’è dunque nell’esistenza del-
l’artista, dell’intellettuale che procura furo-
re, disprezzo, anatemi qualora si opponga

come tanti altri a un sistema che non appro-
va o semplicemente esprime il proprio mon-
do e le proprie opinioni?

È la storia del clown che ce lo spiega, è
la sua figura impossibile da inquadrare, in
opposizione a una sistema organico, è il
misto di saggezza e pazzia che ne fa il carat-
tere, è la sua assenza di difese, il lanciarsi su
spazi vuoti fidando solo nella sua tecnica e
nell’amore del suo gioco. Ciò che lo rende
buffone e amato, ciò che lui cerca e chiede è
ciò che ha così ben definito il nostro ultimo
clown Roberto Benigni nella sua indimenti-
cabile apparizione a San Remo. Fermiamo-
ci un momento con lui perché ha risposto a
tutti definendo ancora una volta l’essenza

insieme del clown e dell’artista. Gli era
stata proiettata addosso un’ombra mi-

nacciosa che corrispondeva a
un’aspettativa altrettanto minaccio-
sa invitandolo e sfidandolo a tace-
re. Il saltimbanco era invitato a dar
prova di far ridere senza parlare di
niente e, di fronte alle provocazio-
ni, l’inclito pubblico avrebbe con-

statato se rimaneva se stesso, se ave-
va coraggio correndo molti rischi. Si

era creata un’attesa tipica delle favo-
le: il sospettato doveva esibirsi in una

prova per sopravvivere. Era uno scherzo,
si è detto, ma era pesante, ammettiamolo.

Qual è stata la risposta? L’artista saltim-
banco, ci ha detto Benigni, è solo un uomo
che vuol dare amore e vuole riceverlo, lo
vuole più di qualsiasi cosa al mondo, vuole

essere fedele agli alti sentimenti dell'arte,
essere lieve e superare il dolore mutando-
lo in una risata, e persino la morte (lo
racconta nel suo film) può mescolarsi
allo scherzo per lasciare che il figlio
rimanga nell’illusione. Ha solo la sua

libertà, che vuol dire libertà di espri-
mersi, di essere se stesso contro

qualsiasi intrusione. Non può fer-
marsi ma può dimostrare chi è.

Einsestein, in un saggio su
Charlot, ha definito Chaplin
l’eterno puer, Charlie the
Kid, cioè il monello. Ma
questa lievità d’artista spes-
so si permette analisi socia-
li clamorosamente ribelli.
L’operaio Charlot in Tempi
moderni ci costringe davan-
ti a prevaricazioni inaudi-
te: la catena di montaggio,

i ritmi inumani del lavo-
ro, la sacralità delle

macchine, l’equivo-
co del povero di-
soccupato scam-
biato per un ca-
po dei dimostran-
ti e messo in pri-
gione. Potrem-
mo continuare
con un altro arti-
sta clown, Mo-
zart, preso a calci
dal capo cuoco
del suo padrone
l’arcivescovo Col-

loredo, conte Karl
Arco. Si ammalò per

l’umiliazione e l’indi-
gnazione, eppure spezzò con una ribellione
poco prevedibile al tempo il legame tra ser-
vo e padrone. Ma cercare esempi sull’argo-
mento significa trovarne troppi perché que-
ste sono le caratteristiche di chi ha solo da
difendere ciò in cui crede e la sua libertà.
Artista e intellettuale: clown e saltimbanco,
certo, alla buon’ora.

Francesca Sanvitale

APRITE QUELLA PORTA!
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Arthur Schnitzler
«Motti brevi»

Puoi impedire a un uomo
di rubare,
ma non di essere
un ladro
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L’artista, il giullare, è un

uomo che vuol dare amore

e vuole riceverlo, vuole

essere lieve e superare

il dolore mutandolo

in una risata

Dario Fo

C redo che i consiglieri di Berlusconi abbiano un
livello culturale molto basso. Altrimenti la parola

«clown» non sarebbe stata usata con disprezzo. Se Berlu-
sconi fosse minimamente colto, saprebbe che Shakespea-
re mette in bocca proprio ai clown i pensieri chiave dei
suoi lavori. Basta pensare ai due becchini dell’Amleto per
capire l’importanza che il commediografo nutre e conse-
gna ai clown, i quali sono il tramite usato per tirar fuori
soluzioni in chiave drammatica, ironica e grottesca impor-
tantissime. Non parliamo poi di Aristofane, con i suoi
buffoni e i discorsi sulla guerra, la tragedia, che buttano
all’aria la maschera linguistica spazzando via la falsa pietà,
la falsa poesia, le parole che fanno effetto e non dicono
niente. Il clown è il personaggio del teatro sacro che recita
il ruolo del pazzo e parla con Cristo, e Cristo ha verso di
lui un linguaggio e dei sentimenti che non ha con altri. È
quello che cerca di tirarlo giù dalla croce, cerca di convin-
cere Cristo a scendere, a rifiutare l’idea di salvare gli
uomini. Il momento più alto sul valore della figura di
Cristo, sul perché si immola, è lasciato al clown. Nella
cultura indiana, il clown è chiamato ai riti della primave-
ra e della fecondità. Gli antichi credevano che il nascere
del contrario e il paradosso fossero la scintilla dell’intelli-
genza. Nelle case veniva chiamato il clown perché, attra-
verso i suoi lazzi e i suoi motti, il bambino producesse il
suo sorriso e quindi sollecitasse la nascita della sua intelli-
genza.

Costruttori di parole
e di sogni

Vani e ridicoli
come la poesia

I saltimbanchi hanno
solo la loro libertà

Maria Gallo

Rossella Battisti

V
ita da clown. Sogno di libertà e fantasia che se ti
prende non ne puoi più fare a meno. Per uno
come David Larible - conclamata star del circo

in tutto il mondo - è stata una questione di famiglia,
ancor prima che di feeling: sette generazioni passate
attraverso riso e arena. Nato e cresciuto in un circo - «la
cosa più bella che possa capitare a un bambino - raccon-
ta David -, ogni giorno un paesaggio diverso, un’infinità
di incontri, giocare con bambini africani o cinesi impa-
rando a comunicare in mille lingue diverse» - Larible ha
confermato da adulto la sua scelta «genetica» diventan-
do un clown. «Era il personaggio che mi affascinava di
più da piccolo. Per quel potere positivo che ha di creare
curiosità, sorrisi e malinconia. Un clown, se è bravo,
tocca tutte le corde dell’anima, dalla comicità più grassa
alla delicatezza della poesia. E poi è un anarchico: non si
può dire deve fare questo o devi fare quello, perché farà
il contrario. Forse per questo tutti amano il clown. Per
quello che vorremmo fare e non possiamo, come tirare
una secchiata d’acqua al proprio datore di lavoro».

Una vita spesa a dare e cercare sorrisi. A volte con
un intento che va al di là dell’intrattenimento, come fa
Patch Adams, il medico-clown, che cura i bambini con

una carezza, una risata e un gran naso rosso. Che si fa
umile e buffo per strappar via la paura dei più piccini.
Per accompagnarli in quel sentiero più grande di loro
del dolore e della malattia.

Miloud Oukili è stato un clown ancora più «estre-
mo». Lui, i sorrisi dei bambini, li ha cercati nel buio. Nel
ventre oscuro della città di Bucarest, dove ragazzini dai
cinque ai dodici-tredici anni vivono abbandonati al loro
destino, cercando rifugio nelle fogne. In quello stesso
dedalo di cunicoli dove si infiltravano i militari quando
andavano ad arrestare o sorprendere qualche cittadino
«sovversivo». È umido e maleodorante là sotto, ma ci

passano i tubi di riscaldamento dell’intera città e si può
sopravvivere ai rigori dell’inverno rumeno. Miloud
Oukili è andato a vivere con loro per due anni. Si è fatto
accettare nel gruppo, ha insegnato loro un po’ di clowne-
rie e li ha convinti a uscire fuori, all’aperto, al sole.
Alcuni di loro hanno iniziato così un’altra vita, come
giocolieri, come clown. Come futuri uomini liberi, cre-
ando una fondazione per raccogliere soldi a favore degli
altri bambini, quelli che ancora stanno là sotto. Al buio.

Vita da clown, vita da poesia. Magari senza parole,
come quella di Victoria, la figlia di Chaplin, che con il
marito Jean-Baptiste Thiérrée gira il mondo con il suo

«circo invisibile» fatto di ballerine sul filo, paesaggi sur-
reali, oche domestiche, piccole e grandi magie. Quei
silenzi fatati dell’anima che ci ha fatto amare Marcel
Marceau, che continuano a conquistare i giovani. Duc-
cio, figlio del direttore d’orchestra Piero Bellugi e di
Vanna Vannuccini, ha cominciato così, con uno stage
del grande mimo a Montepulciano. Per approdare poi a
Parigi al Théatre du Soleil, il «teatro del sole» di Ariane
Mnouchkine, teatro di corpi e di attori che combattono
per degli ideali. Gli ultimi spettacoli parlavano del Tibet
occupato e dell’integralismo islamico. Perché il teatro
non è solo una favola raccontata al vento da un idiota.

‘‘

‘‘ Questi sacri pazzi
Il pagliaccio

non è organico

al sistema:

ciò può rendere

furibondo

il padrone

«Clown bianco»
e
«Un Augusto»
di Federico
Fellini
I disegni
sono tratti
dal libro
«I disegni
di Fellini»
(Laterza)

Da David Larible a Patch Adams
Il potere di creare il sorriso
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