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C apita molto di rado che una piccola casa disco-
grafica indipendente riesca a diventare un pun-

to di riferimento assoluto per un genere musicale che,
all’improvviso, si trasforma da fenomeno di nicchia a
grande tendenza di massa. Il libro di Paolo Hewitt, uno
dei più noti giornalisti musicali inglesi, Come ho resusci-
tato il brit rock (Arcana, 170 pagine, 11.30 euro) si
occupa proprio di una di queste eccezioni: la Creation
Records fondata a Londra da Alan McGee. È la sua
biografia e insieme la storia dell’etichetta, due cose prati-
camente inestricabili perché per diciassette anni la Cea-
tion è stata di fatto la sua vita. A malincuore ma comun-
que consapevole che ormai un’epoca era finita per sem-
pre, McGee ha lasciato lo scorso anno la sua creatura
ma non il mondo della musica e nel sano tentativo di

rigenerarsi si è messo alla testa di un nuovo progetto: la
Poptones Records.
Hewitt ha costruito il libro attraverso l’uso esclusivo
delle testimonianze dirette dei protagonisti. I sette capi-
toli che lo compongono sono suddivisi per argomenti,
affrontati dagli intervistati sempre in maniera franca e
diretta, utilizzando spesso il linguaggio fiorito di chi è
partito dalla strada e ha sempre conservato, pur mutan-
do di parecchio la sua posizione sociale, l’atteggiamento
tipico del teppistello di periferia. Alle risposte di Mc-
Gee, che ovviamente sono la maggioranza, si alternano
quelle delle persone che, a vario titolo, hanno lavorato
dietro le quinte dell’etichetta. L’autore ha volutamente
evitato di interpellare i musicisti proprio per riuscire a
catturare il vero spirito della Creation attraverso le paro-

le di quelli che l’avevano gestita con così grande passio-
ne e sincero, iniziale, slancio amatoriale. Il libro punta a
far emergere la personalità del «capo» e dei suoi «dipen-
denti», chiarendo anche il contesto socio-culturale al-
l’interno del quale stavano lavorando. Non c’è, quindi,
nessun riferimento maniacale a date, luoghi, personag-
gi… minuzie che appassionano particolarmente i colle-
zionisti sfegatati ma che finiscono con l’annoiare quelli
che al dettaglio pettegolo preferiscono un ragionamen-
to serio e approfondito. Il libro mette comunque in
risalto i dischi e i gruppi migliori (dai Jesus and Mary
Chain agli Oasis, dai My Bloody Valentine ai Primal
Scream) e nello stesso tempo permette al lettore di
avere, alla fine, un quadro complessivo molto esaurien-
te degli anni in cui nasceva il cosiddetto indie-rock

inglese.
«A causa del modo in cui sono cresciuto le mie ambizio-
ni erano zero. Nemmeno i miei genitori pensavano che
sarei riuscito a combinare un cazzo». A scuola ci va così
mal volentieri che a un certo punto decide di smettere e
di andare a lavorare in fabbrica: «una merda». Quando
ha diciassette anni arriva il punk, una sferzata di adrena-
lina che gli cambierà la vita per sempre. Un’attitudine
che non si tocca, un rimando costante che torna spesso
nelle pagine del libro. A Noel Gallagher degli Oasis che
una volta gli diede del fighetto McGee rispose orgoglio-
so e un po’ alterato: «Sono le mie radici ad essere punk.
Io posso anche essere un tipo elegante però, in fin dei
conti, ciò che mi esalta più del socialismo, della droga o
di qualsiasi altra cosa è ancora il punk. Hai presente?»ra
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CON LO SPIRITO DEL PUNK SI RESUSCITA IL BRIT POP
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L’
attuale accanimento degli italiani a demolire grandi figure
morali e intellettuali del nostro passato viene notato anche
da parte di osservatori stranieri. Al cosiddetto revisionismo

e al «mistero di Ignazio Silone» William Weaver dedica un lungo
articolo sulla New York Review of Books, ispirato dalla seguente pre-
messa : «sembra troppo facile per scrittori nati dopo la Seconda
Guerra Mondiale, quando il fascismo era solo un ricordo orrendo,
dare disposizioni ai morti, dirgli come si sarebbero dovuti comporta-
re …». L’articolo ricostruisce in modo accurato e partecipe l’intera
vicenda siloniana, dai puntuti articoli e saggi degli storici Biocca e
Canali alle prese di posizione contrarie, in difesa dello scrittore di
Pescina (Tamburrano, Michael McDonald, Alexander Stille). La con-
clusione di Weaver, che confessa tutto il disagio provato dopo le
prime sconvolgenti rivelazioni, è però inequivocabile: occorre andare
a rileggersi Fontamara e Pane e vino perché lì c’è il «Silone reale»,
quelli sono gli unici documenti che «raccontano la vera storia».

Ora, non sono uno storico né potrei mettere in discussione lo
scrupolo con cui è stata ricostruita la vicenda dello «spionaggio» di
Silone. Certo, l’argomento a discolpa di Silone, suggerito da Gustav
Herling, non manca di forza logica: se Togliatti non esitò a usare
contro gli avversari politici la documentazione della polizia fascista,
che ha potuto visionare interamente nel dopoguerra, e se non l’ha
fatto con Silone, cui pure ha riservato accuse infamanti (ad es. nel ’53:
difensore di assassini e criminali…), significa che questi spiava per
conto del Pci. Ed è la stessa tesi di Luce D’Eramo, che parla di
«doppio agente» e di informazioni date ai fascisti in fondo poco
significative e su eventi poco significativi. Dunque il «mistero» rima-
ne tutto.

Dunque mi limito ad aggiungere un paio di riflessioni del tutto
«esterne». Ho l’impressione che quella tendenza tutta italiana - al
fondo masochista - a smitizzare, a «imbrattare» grandi personaggi
(l’attacco di Angelo D’Orsi al gruppo degli antifascisti torinesi, o di
Ruth Ben-Ghiat a Moravia) abbia un involontario effetto «terapeuti-
co» e assolutorio sulla nostra società, al di là delle intenzioni degli
autori: se anche Bobbio non è senza macchia ci sentiremo tutti un po’
meno colpevoli, con la nostra umana, troppo umana debolezza. A
ben vedere quella propensione «revisionista» e ipergiudicante parla
di noi, delle condizioni in buona parte irreali, artificiali, in cui si
svolge la nostra vita morale e i nostri conflitti di coscienza. La mia
generazione, fortunatamente, non ha quasi mai dovuto fare una
scelta davvero «obbligata» da qualcosa o da qualcuno - né «obbligan-
te» -, rispetto al lavoro o rispetto alla politica o ad altro (le eccezioni
contrarie non mutano, mi sembra, il quadro complessivo). In questo
senso viviamo davvero in un altro mondo, forse meno passionale ma
anche più confortevole, con conflitti molto più sfumati, oscillanti,
negoziabili, con scelte morali mai vincolanti o ineluttabili, dove al
posto della Necessità c’è sempre un comodo optional. Quel mondo lì
è finito, distante da noi anni-luce, come un film ingiallito d’antan.

O
ra, dobbiamo per questo ritenere ingiudicabili le persone
vissute nel secolo scorso, partecipi comunque di una gran-
dezza tragica o epica? Ovviamente no. Inoltre, nel caso di

uno scrittore, credo che la sua opera costituisca almeno uno dei
«documenti» che lo storico deve prendere in esame, per giungere ad
una verità più ampia di quella meramente fattuale. Se Silone si è
macchiato di colpe più o meno gravi (comunque connesse a pericoli
reali) nella sua opera narrativa e saggistica non troviamo mai nean-
che una riga di «sublimazione» di tali colpe, magari in nome di
astrazioni come la Lotta di Classe o i Compiti Storici. Troviamo
invece la rappresentazione sempre onesta, potentemente immaginati-
va, dei dilemmi morali di una persona che ha voluto far politica
benché estraneo alla «mentalità» politica (una «colpa» imperdonabi-
le). E anzi di questa limpida rappresentazione siloniana si può alimen-
tare, ieri come oggi, qualsiasi forma di resistenza individuale al pote-
re. Il punto non è giustificare tutti i comportamenti del passato,
avvolti magari da una sorta di «immunità storica». Vorrei solo porre
un interrogativo (e ignoro in che modo possa tradursi nell’indicazio-
ne di un metodo storiografico): l’umanità attuale - nel nostro paese,
nell’Occidente ricco - alle prese con sport estremi, war games e
«avventure nel mondo» a prezzi convenienti, riuscirà davvero a deci-
frare quei comportamenti, a interpretarli nella loro giusta luce? È in
grado di capire, anche con la necessaria umiltà, un mondo dove le
scelte di vita avevano conseguenze perlopiù irreversibili?

DALL'INVIATA Maria Serena Palieri

PARIGI «Parigi val bene una rissa». Il gioco di
parole lo conia Tiziano Scarpa. Sì, è goliardico.
D'altronde Scarpa sa che da ex-cannibale è
condannato a giocare il ruolo del «giovane
autore» anche se nel 2003 festeggerà i quarant'
anni. E «Parigi val bene una rissa» dipinge
perfettamente lo stato d'animo dei nostri scrit-
tori ed editori mentre, rifatte le valige, dicono
addio al ventiduesimo Salon du Livre: addio
alla fiera dove l'Italia berlusconiana era «à
l'honneur». E dove ha prima perso il suo ono-
re grazie all'incapacità rissosa della delegazione
governativa. Per poi ritrovarlo, grazie alla pat-
tuglia di centouno tra narratori, poeti, saggisti,
divulgatori scientifici, che hanno saputo con-
quistare cuori e menti dei visitatori francesi.
Già, è andata proprio benissimo: parola di
Jean Sarzana, direttore del Sindacato degli edi-
tori francesi, che spiega che i nostri hanno
effettuato il record assoluto di vendite nella
storia del Salone. Ivan Cecchini, suo corrispet-
tivo nell'Aie, l'associazione italiana, elenca i
dati nella conferenza stampa di bilancio: lo
stand ufficiale ha venduto ventimila volumi
(quattromila i titoli, un terzo in italiano, due
terzi in francese), duemila sono andati «a ru-
ba» in senso più letterale (intascati da anonimi
visitatori senza pagare), e in testa alle vendite
sono due romanzi della nostra nuova narrati-
va, Montedidio di Erri De Luca e Io non ho
paura di Niccolò Ammanniti. Stesso trend da-
gli altri espositori italiani: Rizzoli ha esaurito
gli autori forti, Seta di Baricco, La rabbia e
l'orgoglio di Fallaci, Baudolino di Eco, La nave
per Kolbe di Maraini, ma anche La forza del
passato di Veronesi, mentre Mondadori, accan-
to ad Ammanniti e Camilleri, ha visto volare
via - e non era scontato - anche una mole dei
costosi «Meridiani». «Leggere per due» ha esau-
rito i libri di Massimo Carlotto e quelli di
Marco Travaglio. Negli stand francesi, Monte-
didio risulta il titolo in assoluto più venduto,
sia tra gli stranieri che tra i francesi, da Galli-
mard.

Oltre l'effimero delle vendite al minuto,
c'è da registrare però, soprattutto, un aumento
notevolissimo del traffico di diritti: quasi tutti
gli autori presenti hanno ricevuto richieste
d'opzione da editori francesi, e forti sono anda-
ti soprattutto i neo-polizieschi o comunque la
nostra narrativa di atmosfera «noir». Alla e/o è
stato chiesto tutto Carlotto (sette titoli, da ag-
giungere ai due, La verità dell'alligatore e Il
fuggiasco già tradotti, uno da Gallimard, l'altro
da Lignes noires), idem alla Einaudi per Luca-
relli e Ammanniti, richiestissimo a Einaudi e
Frassinelli Marcello Fois.

Serge Eyrolles, direttore del Salone dal
1992, elenca i dati degli ingressi: 146.000 in
sette giorni, in calo del 10%; delle vendite: in
crescita generale; dell'esposizione dei prodotti
legati ai new media: cento metri quadri in me-
no di stand, con un entusiasmo meno palinge-
netico - come si va registrando in tutte le fiere
dell'editoria - verso i cosiddetti «prodotti del
futuro». Si frega le mani, Eyrolles, per l'atten-
zione mediatica «mai vista» ottenuta dalla ma-
nifestazione nell'hangar di Porte de Versailles.
Se i media hanno parlato è merito dei libri o

del «Comitato Resistenza»? Certo, la vivacità
politica dell'inaugurazione del nostro padiglio-
ne ha fatto scuola: quest'anno il livello di pre-
senza istituzionale francese è stato basso (né
Chirac né Jospin hanno girato tra i banchi),
ma in compenso il Salone è diventato terreno
per le proteste più svariate. Ieri gli ultimi dibat-
titi con gli scrittori si sono tenuti sullo sfondo
dei fischietti dei dipendenti della catena di me-
ga-librerie Fnac, che protestavano per salari e
orari di lavoro: a loro ha reso omaggio Susan
George, leader di Attac, qui per presentare il
suo nuovo saggio contro la globalizzazione li-
berista. «Volete che smetta? La vostra lotta è
anche nostra, siamo tutti cittadini del pianeta»
s'è inchinata ai giovani librai in sciopero.

Dalle stanze di Rue de Varenne, dove ha
sede l'Istituto Italiano di Cultura, il direttore
Guido Davico Bonino adesso accetta di rifare
un passo avanti. Venerdì, in occasione della
orribile conferenza stampa di Sgarbi e Bono,
era confuso in mezzo al pubblico. Ma qui sono
stati in realtà organizzati, con il Grinzane Ca-
vour, tre fra i convegni più di livello, su lettera-
tura poliziesca e femminile, e sulla traduzione,
nonché una serie di colloqui con gli autori. «Il
Salone è una vetrina che ha illuminato l 'irresi-
stibile curiosità che i francesi provano, dagli
anni Ottanta, verso la nostra produzione cultu-
rale. Genio e sregolatezza, è quello che a loro,
cartesiani, continua a piacergli di noi: si sento-
no come il professor Unrat e ci vedono come
Lola. Qui si traducono quelli che Edgar Morin
chiamerebbe i «divi», Eco, Tabucchi, Tamaro,

De Luca, Baricco. E alle spalle restano i «gran-
di morti», Calvino e Sciascia che sono dei
long-sellers. Ma c'è molta attenzione anche ai
più giovani» osserva.

«Dietro la vetrina, però, c'è un lavoro pa-
ziente di tessitura culturale. E non è tutto ro-
manzo o tutta poesia. L'Italia è attualmente in
posizione preminente negli scambi universita-
ri: per esempio, il ciclo di conferenze mensili
della Bibliothèque Nationale, prevede ben tre
appuntamenti con Carlo Ginzburg. C'è di nuo-
vo attenzione per la nostra produzione scienti-
fica, in primo luogo in campo genetico. C'è
interesse forte per il nostro dibattito storiogra-
fico: Louis Audibert, già direttore della saggisti-
ca per Flammarion , ha inaugurato la sua nuo-
va casa editrice con la Breve storia del fascismo
di De Felice. Da dirigente della Einaudi ho
trascorso gli anni 60 e 70 inseguendo i loro
maîtres-à-penser, Barthes, Lacan, Foucault e
Lévi-Strauss. Ora, né noi né loro abbiamo più
maestri. Ma abbiamo, da scambiarci, degli otti-
mi allievi».

Parigi valeva bene una rissa? Sì. La battuta
di Scarpa ha un senso. Ha fatto bene chi, alla
vigilia, ha protestato. È venuto in agenda il
nesso tra cultura e politica (compresi i conflitti
d'interesse editoriali del presidente del Consi-
glio). La delegazione governativa si è compor-
tata in quel modo terribile. Poi, partiti loro, c'è
stato un confronto serio tra i nostri scrittori e
il pubblico francese. Non «lasciando fuori la
politica» come predicava, ecumenico, Alain
Elkann. Standoci dentro. E sopra.

È Pasqua, tempo di regali e di sorprese.
Cosa regalare ai nostri governanti per

far sapere loro fino a che punto sono popo-
lari?

Una manifestazione di affetto o un rega-
lo utile?

Come regalo utile si potrebbe donare al
ministro Castelli un po’ di sabbia. Ne ha
tanto bisogno! Egli infatti ha bisogno di
molta sabbia per insabbiare i processi con-
tro Berlusconi e Previti, e questo semplice e
antico elemento fornitogli dalla natura gli
è indispensabile in grande quantità.

Perché non inviargli dei graziosi sacchet-
tini contenenti pochi grammi di sabbia
per alleviargli questo gravoso lavoro? L’im-
portante è il pensiero; e se saremo in molti
ad inviarglieli la quantità di sabbia sarà
senz’altro sufficiente.

I nostri governanti non possono fare
tutto se non sono aiutati da una mobilita-
zione dal basso...

La mosca

Piero Santi

L’onore è salvo. E anche le vendite
Nonostante polemiche e risse, successo e affari per l’Italia al Salon du Livre

BOOK&WEB
UNA NUOVA COLLANA
PER DE AGOSTINI

La De Agostini ha dedicato un
nuovo progetto editoriale ai ragazzi
tra i 10 e i 13 anni di cui il 60%
possiede un personal computer e il
40% naviga su internet. Si tratta di
una collana di narrativa
storico-fantasy denominata La
Clessidra accompagnata da un sito
web dove proseguono le avventure
dei libri e dove il lettore-navigatore
può giocare e ricercare notizie più
approfondite di carattere storico e
geografico. Autore del progetto è
Pierdomenico Baccalario, le
illustrazioni sono di Paolo d’Altan

regali di pasqua

SIAMO IN GRADO

DI GIUDICARE

TUTTI I NOSTRI SILONE?
FILIPPO LA PORTA

revisionismi

Ibio Paolucci

N
on senza emozione si ammirano
nella nuova sede del Museo Stradi-
variano di Cremona, ora ospitato

nelle magnifiche sale del Palazzo Affaitati,
che, restaurate di recente, sono tornate al
primitivo splendore, gli attrezzi che il gran-
de maestro utilizzava giornalmente per da-
re vita ai suoi fantastici strumenti: violini,
viole, violoncelli, tuttora impugnati nei
concerti dai maggiori solisti di tutto il mon-
do. Ordinati in bell'ordine in numerose
bacheche ben illuminate, fra questi pezzi
numerose sono le forme interne in legno o
in carta, che costituiscono il punto di par-
tenza per la costruzione dello strumento,

secondo la tradizione cremonese. Queste
forme, abitualmente in legno di noce, veni-
vano usate per modellare le fasce per poter
incollare le stesse ai blocchi di testa, di fon-
do e delle punte. Per fare un esempio, è qui
esposta la forma G, con la quale è stato
costruito «Il Cremonese 1715», uno dei mi-
gliori violini di Antonio Stradivari, ora cu-
stodito, assieme ad altri, nella Sala degli
Archi del Palazzo Comunale. In altre vetri-
ne troviamo la forma per la viola contralto,
il manico originale del violino «Soil» del
1714, le forme per la viola contralto del
1690 e per la viola tenore dello stesso anno.
E ancora: il modello della cordiera con il
disegno per l'intarsio del violoncello «Il to-
scano» del 1690, i disegni per la costruzio-
ne della viola d'amore del 1727, il modello

per la tavola armonica di chitarra assieme
al modello per la tavola armonica di arciliu-
to e a quello per la tavola armonica con
manico-tastiera di mandolino, due disegni
per l'intarsio del riccio di violino, due con-
troparti concave, sei pioli, otto controparti
convesse, tastiere originali per violino, cin-
que modelli di ponticello, un modello di
amorino per intarsio, diversi altri modelli
per violoncello e bassetti, documenti auto-
grafi del maestro, eccetera eccetera.
Un patrimonio preziosissimo, per esamina-
re il quale studiosi e maestri liutai arrivano
da tutti gli angoli del pianeta. Si tratta, infat-
ti, di una raccolta eccezionale, che, per la
sua importanza, non ha l'eguale al mondo.
Come ha affermato lo studioso Charles Be-
are «che tante opere di Stradivari abbiano

potuto sopravvivere intatte per così tanto
tempo è quasi troppo bello per essere ve-
ro». I suoi strumenti, infatti, da subito cir-
colarono in tutta Europa, compresi la mag-
gior parte dei 91 pezzi rimasti invenduti
alla sua morte. Nel 1775 restavano in pos-
sesso degli eredi soltanto dodici violini,
ma, in compenso, tutti i disegni, i modelli,
le forme e gli attrezzi, che furono acquistati
dal conte Cozio di Salabue e che poi diven-
tarono proprietà degli eredi fino all'inizio
del Novecento, quando furono venduti a
Giuseppe Furini, che, infine, respingendo
allettanti offerte dall'estero, preferì far tor-
nare la preziosa collezione a Cremona, la
città che ha dato i natali al sommo Claudio
Monteverdi e ai maggiori liutai di tutti i
tempi, a cominciare da Andrea Amati, il

capostipite, nato attorno al 1505, che, co-
me sembra ormai certo, è stato il creatore
del violino. Fu lui, comunque, a dettare la
forma, i canoni costruttivi e i rapporti strut-
turali del violino, rimasti da allora presso-
chè immutati. Oltre agli Amati, a Cremona
le famiglie più famose furono quelle dei
Guarneri, il maggiore dei quali fu Giusep-
pe, detto Guarneri del Gesù, i cui strumen-
ti risaltano per la bellezza e la forza del
suono, la varietà delle forme e la qualità del
legno e delle vernici, i Guadagnini, i Ber-
gonzi, i Ceruti, i Ruggeri.
Il più grande di tutti Antonio Stradivari
(1644-1737), considerato il maggior co-
struttore di violini di ogni tempo per la
assoluta perfezione degli strumenti, il tim-
bro penetrante, la bellezza delle vernici, la

vellutata raffinatezza della fattura. Vissuto
a lungo, tanto da oltrepassare la soglia dei
novant'anni, costruì oltre 1100 strumenti,
in maggioranza violini, posseduti e suonati
dai maggiori solisti di tutti i tempi, da Paga-
nini a Vieuxtemps, Viotti, Oistrach, Stern e
parecchi altri. Collaborarono con lui i figli
Franceso e Omobono. Ideale proseguimen-
to del Museo Stradivariano, che custodisce
anche un discreto numero di violini, viole
e violoncelli di epoche e autori diversi, la
Sala degli archi del Palazzo Comunale, do-
ve oltre al «Cremonese» di Stradivari di cui
si è detto, sono conservati anche altri cele-
berrimi violini, quali «l'Hammerle» di Ni-
colò Amati del 1658, il «Carlo IX di Fran-
cia» di Andrea Amati del 1566, il violino di
Giuseppe Guarneri del Gesù del 1734.

Nuova sede a Cremona per il museo che raccoglie strumenti, modelli, forme, attrezzi e disegni di una grande ed insuperabile tradizione di famiglie di liutai

Cremonese o Toscano: è il timbro che fa uno Stradivari
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