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Nel mondo un po' frenetico del pop un'assenza di qual-
che anno può essere difficile da gestire. Soprattutto in un
momento di crisi come quello che sta attraversando la
nostra discografia. Luca Madonia appare sereno e rilassa-
to nel ritrovarsi al centro dell'attenzione. Sembra anzi
che la distanza dalle scene abbia dato nuova linfa alla
sua creatività. Basta ascoltare una canzone come La
consuetudine, che apre l'omonimo album ed è stata
molto trasmessa dalle radio (oggi la trasmissione Hobo,
RadioRai1, ore 13.35, gli dedica uno speciale live) per
ritrovare il suo stile semplice, raffinato ed elegante, quel
modo di scrivere e cantare che arricchisce da anni, senza
il clamore che circonda i compagni d'avventura più fortu-
nati con le vendite, il «nuovo rock italiano».
Il tempo che è trascorso dall'esordio dei Denovo, il grup-

po fondato da Luca con suo fratello Gabriele, Mario
Venuti e Toni Carbone, ha messo in evidenza il valore di
un'idea di pop rock che in Italia aveva pochi sostenitori.
In questo album, arricchito dalla presenza di Franco
Battiato (La consuetudine), Carmen Consoli (Meravi-
gliandomi del mondo) e Mario Venuti (In santità) e
realizzato con eccellenti musicisti, quell'idea non perde
freschezza ed efficacia. La musica di Luca Madonia è lo
specchio di un artista maturo e consapevole, di un poeta
dei suoni che sa coniugare la leggerezza del pop con
l'intelligenza della canzone d'autore e il piglio più taglien-
te del rock. «Per fortuna ho trovato una casa discografica
come Storie di Note che mi ha permesso di realizzare
finalmente un progetto come volevo io, con totale autono-
mia artistica e senza dovermi spostare da Catania -

racconta Luca - La consuetudine l'abbiamo prodotto in
pratica io e Toni Carbone . Ho coinvolto Franco Battiato
e Carmen Consoli perché potevo farlo, loro hanno gentil-
mente partecipato ed è stata un'esperienza veramente
bellissima. Me lo sento come se fosse il mio primo vero
disco. Ci sono le chitarre, c'è il mio mondo, c'è tutto
quello che volevo metterci». Si tratta di una nuova par-
tenza, ma nel frattempo alcune cose sono cambiate, nei
meccanismi che regolano l'industria discografica. «Io so-
no partito indipendente, sono passato alle major con i
Denovo, ci sono rimasto cambiandone due tre come soli-
sta e sono tornato indipendente. Di questo sono felicissi-
mo, perché vedo che c'è amore, che c'è un progetto, un
senso romantico del lavoro come accadeva forse agli inizi.
Quando sei con le multinazionali, se non vendi un milio-

ne di copie sei soltanto un numero in mezzo a tanti
numeri. E questo francamente non mi andava più bene.
Ecco perché ho aspettato tanto: volevo trovare l'occasione
giusta per ritornare». Dal vivo Luca si fa accompagnare
da un gruppo giovanissimo. «I Rossofisso sono dei ragaz-
zi tosti, bravi, guidati fra l'altro dal nipote di Toni Carbo-
ne, Daniele. Sono cresciuti a latte e Denovo, tra noi c'è
una grande sintonia e io rimango dell'idea che non c'è
nulla come una band di questo tipo per suonare e fare
concerti. Sono ridiventato un ragazzino... Come ai vecchi
tempi». Il ritrovato contatto con il pubblico alla fine gli
dà pienamente ragione. Tra le canzoni del disco, qualche
classico dei Denovo e un paio di cover dei Beatles, Mado-
nia regala al suo pubblico una serata indimenticabile.
Come ai vecchi tempi.po
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LUCA MADONIA, CHE BELLO USCIRE DAL CORO (INSIEME A BATTIATO E AI BEATLES)
Giancarlo Susanna

UNO SPOT «OCCULTO» PER E.T.
DEL MINISTERO ALLA CULTURA?
Giovanna Melandri e Giuseppe
Giulietti dei Ds hanno inviato
all'Autorità Garante della
Concorrenza una denuncia nei
confronti del Ministero dei Beni e
Culturali per pubblicità occulta. Il
ministero avrebbe utilizzato in
maniera strumentale l’immagine
del film E.T., che oggi torna nelle
sale. Sotto accusa il comunicato di
una conferenza stampa ieri a
Roma, dal titolo «Ritorna E.T.,
ritorna il virtuale».

‘‘Abbiamo riso e

pianto con i suoi

capolavori:

da «Prima pagina»

e «A qualcuno

piace caldo»

Il grande regista Billy Wilder è morto per un
attacco di polmonite a Beverly Hills. La noti-
zia è arrivata nella tarda serata di ieri. Wil-
der aveva 95 anni: era nato il 22 giugno del
1906, era cresciuto fra Vienna e Berlino ed
era emigrato in America subito dopo l’asce-
sa al potere di Hitler. Negli Stati Uniti era
stato prima sceneggiatore (per Lubitsch) e
poi regista di alcuni tra i film più amati
della storia, da «Viale del tramonto» a «Pri-
ma pagina», da «A qualcuno piace caldo» a
«La fiamma del peccato» (che Woody Allen
ha definito una volta come «il più grande
film mai fatto»).

Ugo Casiraghi

D
al 1981, cioè da Buddy Buddy con
Jack Lemmon e Walter Matthau
(il suo tandem maschile favorito),

Billy Wilder non riusciva a dirigere un
film. Non che si fosse ritirato a vita priva-
ta. Stava ogni giorno nel suo ufficio a San-
ta Monica, sotto l’insegna fatidica «Come
l’avrebbe fatto Lubitsch?» (Lubitsch era
stato il suo maestro) e scriveva come da
giovane un soggetto dopo l’altro. E non è
che gli mancassero le offerte, sebbene risa-
lisse addirittura al 1963, a Irma la dolce
con Shirley MacLaine, il suo ultimo gran-
de successo commerciale. Ma il motivo
della disoccupazione di uno degli ultimi
grandi vecchi di Hollywood era tragica-
mente semplice: stava nel cambiamento di
Hollywood.

Dove i sistemi di finanziamento si era-
no fatti così impersonali e astratti, la filoso-
fia del guadagno era diventata a tal punto
preponderante, e l’ignoranza del cinema
quale prodotto dell’intelletto così diffusa,
che lui davvero - lui sul quale ormai da
decenni, in sintonia coi suoi fiaschi al bot-
teghino, si era concentrata la riconoscenza
del mondo culturale, in America e in Euro-
pa - non se la sentiva di vendere la propria
personalità. Meglio rassegnarsi a vendere
la collezione di quadri.

Nell’intervista filmata che Volker
Schloendorff gli ha dedicato in occasione
dell’ottantaseiesimo compleanno (e che
Raitre ha trasmesso in tre puntate nottur-
ne tra giugno e luglio 1993), Wilder - nato
il 22 giugno 1906 da agiata famiglia ebrai-
ca in una cittadina dell’impero austroun-
garico, Sucha, che oggi fa parte della Polo-
nia - confessava in tedesco di chiamarsi
Billy per via della «cotta» di sua madre,
durante un viaggio da ragazzina negli Stati
Uniti, per la leggenda di Billy the Kid.
Quando si dice la predestinazione! Questo
giornalista viennese che forse era l’unico a
non dover dipendere da Max Reinhardt
per il suo apprendistato artistico, questo
berlinese di adozione che conobbe Brecht
e Marlene Dietrich ai loro primordi (e che
molto più tardi, alla domanda se era stato
influenzato da Brecht, rispondeva con
un’altra domanda: «Be’, Mickey Spillane è
stato influenzato da Tolstoj?»); questo in-
callito campione del Witz, dal motto di
spirito così brillantemente analizzato da
quel dottor Freud ch’egli aveva tentato in-
vano di intervistare a Vienna; questo
ebreo cui naturalmente non piaceva Hit-
ler ma che prese al balzo la sua ascesa al
potere per affrettare il proprio sogno di
andarsene in America; questo esule mitte-
leuropeo che aveva assistito da bambino
ai funerali di Francesco Giuseppe e che
approdò a Hollywood deciso a fare lo sce-
neggiatore senza sapere una parola d’ingle-
se... era dotato fin dalla nascita di nome e
cognome pronti per la mecca del cinema.
Non c’è troppo da meravigliarsi se in po-
chi anni divenne il più americano dei regi-
sti americani!

Il ritmo stesso dei suoi film è il più
stringato e concreto, dunque il più ameri-
cano possibile. Nessuno tra i molti che
percorsero il tragitto Vienna-Berlino-Hol-
lywood si integrò così perfettamente al
nuovo mondo. Eppure non è che lo trat-
tasse col guanto di velluto, anzi. Il suo
odio era pari al suo amore. «Cinico» e
«volgare» furono gli aggettivi più spesso
impiegati per qualificare il suo cinema.
Faceva ridere sì, ma il suo tipo di comicità

era al vetriolo. Le sue battute cavavano la
pelle. Si era addestrato alla scuola di Lubit-
sch, per cui nel 1939 aveva sceneggiato
Ninotchka. Senonché Lubitsch, anche nel-
la polemica, non cessava di essere sinuoso,
aereo, poetico, mentre il suo allievo, di
poesia, non ha mai voluto saperne. Così
come di eleganza e di raffinatezza nella
messinscena. Wilder andava giù pesante e
senza scrupoli, colpiva senza remissione,

la sua cattiveria era radicale.
All’inizio degli anni Cinquanta, aveva

già accumulato un bel quartetto di film
drammatici: La fiamma del peccato, Giorni
perduti, Viale del tramonto e L’asso nella
manica. Fu soprattutto l’ultimo, presenta-
to nel 1951 alla Mostra di Venezia col
titolo The big carnival (poi fu ripreso l’ori-
ginario Ace in the hole), a far traboccare il
vaso, stabilendo la sua fama sinistra di
cineasta impietoso e maligno, per non di-
re «anti-americano». In America il film
venne distribuito con ritardo, appunto
perché si temevano le reazioni; le quali
tuttavia arrivarono e piuttosto dure, come
se Wilder avesse sputato nel piatto in cui
mangiava. Dove ha mai visto, lui, un gior-
nalista come Kirk Douglas, che per uno
scoop lascia morire un uomo, anzi monta
un «carnevale» sulla sua agonia? E lo dice-

vano a uno che aveva fatto il giornalista da
sempre, che fin da giovanotto conosceva i
suoi polli a Vienna e a Berlino, e che non
avrebbe mai smesso di conoscerli, come
nel ‘74 dimostrera Prima pagina. Alla de-
primente critica su L’asso nella manica il
regista rispose citando quello che gli era
capitato mentre la stava leggendo sul Wil-
shire Boulevard.

E cioè che un uomo fu investito da
un’auto proprio davanti ai suoi occhi, che
un fotografo piombò sul posto, che lui gli
disse «soccorriamolo» e l’altro replicò:
«Non io, grazie: io devo fare le foto». Se
l’episodio non fosse vero sarebbe verosimi-
le, il che, cinematograficamente parlando,
vale anche di più. Tuttavia non c’è dubbio
che nei suoi drammi Wilder sentiva il biso-
gno di alzare il tono di voce, anche per
farsi intendere meglio da chi si rifiutava di

ascoltare. I suoi personaggi, uomini e don-
ne, non sono mai «simpatici» e sono sem-
pre «urlati»: prendono in mano il microfo-
no e ne fanno un megafono. Così gli scia-
gurati amanti-assassini, Barbara Stanwyck
e Fred MacMurray, del film nero La fiam-
ma del peccato (1944). Così lo scrittore
alcolista Ray Milland del film psicologico
Giorni perduti (1945). Così la diva del mu-
to, decaduta e demente, Gloria Swanson, e
lo sceneggiatore-gigolò William Holden
di Viale del tramonto (1959), funebre capo-
lavoro in cui parlano anche i morti.

Ma è un’illusione credere che l’umori-
smo della commedia, sia pure travolgente
come nei due film con Marilyn Monroe
Quando la moglie è in vacanza (1955) e A
qualcuno piace caldo (1959), spazzi via del
tutto l’amarezza. Da Stalag 17 (1953) a
L’appartamento (1960) e a La vita privata
di Sherlock Holmes (1970), le commedie di
Wilder non sono meno inquietanti, e la
loro «moralità» non è meno feroce. L’am-
biguità, il sentore di disfacimento e di mor-
te, e perfino quel parlare insistentemente
d’altro per alludere precisamente a quelle
cose che, specie in regime di autocensura,
non si potevano toccare (l’omosessualità
di Sherlock Holmes, per esempio), tutto
ciò caratterizza l’uno e l’altro Wilder. In
verità non c’è stacco né differenza tra i
due: anche nelle commedie i personaggi
sono continuamente costretti a fingere, a
mascherarsi, a travestirsi. A qualcuno piace

caldo è un’autentica festa del travestimen-
to. La celebre battuta finale coniuga sesso
e denaro, i due motori del cinema wilderia-
no, in una sintesi bruciante. Sotto l’accon-
ciatura femminile Jack Lemmon ha incon-
trato il suo miliardario e quasi è desolato
di non essere davvero donna. Ma l’altro lo
consola con il Witz più irresistibile della
storia del cinema - «Nessuno è perfetto» -
dietro il quale si può perfino leggere quel-
l’amabile tolleranza che addolcisce il cini-
smo con la saggezza dell’età.

Quando Wilder diceva di riconoscere
due maestri, Stroheim (che interpretò per
lui I cinque segreti del deserto nel ‘43 e poi
Viale del tramonto) e Lubitsch, e che gli
sembrava di stare a metà strada tra i due,
probabilmente era nel vero. Va però ag-
giunto che egli ha vissuto in tempi che si
erano ulteriormente incanagliti, in cui la
«cattiveria» era diventata d’obbligo. Non
sublimata come nel grandissimo iperreali-
smo barocco di Stroheim, pur popolato di
creature degeneri e mostruose. E nemme-
no assorbita dallo stile misurato, parsimo-
nioso e infallibile di Lubitsch. Così l’ambi-
guità che contrassegna il cinema di Wilder
non è generosa come quella di un Bunuel,
ma è legata alla sopravvivenza. Senza in-
gannare gli altri e se stessi non si sopravvi-
ve né al comunismo né al capitalismo (nel
1961 Un, due, tre associava i due sistemi
contrapposti sotto il comun denominato-
re della corruzione). Non si sopravvive né
al campo di concentramento (William
Holden in Stalag 17) né tra le macerie di
Berlino (Marlene Dietrich in Scandalo in-
ternazionale del 1948).

Billy Wilder è forse il cineasta più gior-
nalista che sia esistito; il fatto di cronaca è
sempre stato la molla principale della sua
ispirazione. Nel documentario-intervista
raccontava a Schloendorff di quando si
trovò in Germania al momento della libe-
razione per filmare l’apertura dei campi di
sterminio. Nelle città tedesche la popola-
zione civile fu obbligata a vedere quei fil-
mati: noi stessi fummo testimoni oculari
degli svenimenti in sala. Ciò che non sape-
vamo, e che Wilder ci dice, è che i taglian-
di del pane erano validi solo se recavano il
timbro comprovante la presenza alla pro-
iezione.

Sovrapponendo al reale il proprio im-
maginario narrativo, Wilder può dare in
effetti l’impressione di prendersela con
l’essere umano piuttosto che con quanto
lo riduce allo stato di fragilità disperata.
Dell’ambiguità della vita avendo fatto il
proprio credo, egli vi spalma sopra l’ameri-
canismo con vero slancio pragmatico, sen-
za troppo distinguere tra bene e male,
prendendo tutto e mescolando con insoli-
ta, talvolta inaudita energia. Questa «cu-
ra» lo porta tuttavia, negli esiti migliori, a
sprigionare una pietà per le vicende uma-
ne, che è il lato tenero e indifeso del suo
carattere all’apparenza soltanto distrutto-
re e ribaldo.

Come autore di film (non ne ha lascia-
ti nemmeno troppi, solo venticinque) si
era fissato una norma: mai e poi mai anno-
iare il pubblico. Certe sue commedie, co-
me Sabrina e Arianna, non avevano lo
smalto di altre, ma a quella norma aveva
derogato una sola volta, e proprio quando
aveva cercato di raggiungere la poesia. Al-
ludiamo a L’aquila solitaria del ‘57, in cui
James Stewart impersonava Lindbergh nel-
la sua trasvolata. Neppure Wilder poteva
fare un film con un pilota in carlinga e
una mosca come unica compagna di viag-
gio. In verità nessuno è perfetto e lui non
ha mai pensato di esserlo.
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Ci ha lasciati Billy Wilder,
uno dei più grandi registi

della storia del cinema
Se l’è portato via la polmonite

Walter Matthau
e Jack Lemmon

in «Prima pagina»
Sotto,

il regista
qualche anno fa

20 venerdì 29 marzo 2002


