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D i notte, qualche piccino inconsolabile ignora l’orsacchiotto
e cerca piuttosto i capelli della mamma, se li mette in bocca.

Di giorno, sono poi in molti che di fronte a una paura, oppure a
un’incertezza, oppure alla mamma che va via, si rassicurano con i
propri capelli, attorcigliandoli attorno a un dito, tirandoli e portan-
doli alla bocca. Ben lo sapeva Sansone quanta forza ci fosse nei
capelli! Anche la Fata dai capelli turchini, la Bambina dai capelli
blu, Boccoli d’oro e con loro decine di maghi e streghe, certo non
ignorano quanta magia e voluttà si addensino nella chioma.
Psicoanalisti ed etologi non hanno dubbi sul fatto che toccarsi o
tirarsi i capelli sia un modo, adottato nell’infanzia, per consolarsi
della paura dell’abbandono e «aggrapparsi» alla mamma. È un
gesto istintivo, un «fenomeno d’unione», che evoca concretamente
le sensazioni felici e rassicuranti dell’allattamento, durante il quale,

in uno stato fusionale, i lattanti si trastullavano con i capelli, le
sopracciglie e i peli delle ascelle della madre, alla ricerca, sembra, di
un antenato peloso, andato perduto. Immagine di un’emblematica
unità duale, gli scimmiottini, infatti, stanno appesi, avvinghiati con
le mani e coi piedi, ai peli che ricoprono totalmente la superficie del
corpo materno. Ai bambini evoluti e moderni per soddisfare l’atavi-
co, ormai frustrato, istinto di aggrappamento non rimangono inve-
ce che marsupi e sparsi, scarsi, peli.
Con tali presupposti il momento del taglio dei capelli si configura
come un raccapricciante episodio di guerriglia urbana - scandito
dallo slogan Rivoglio i miei capelli (di Giuliana Maldini, Ed. Franco
Panini) - che non corrisponde certo all’ingenuo desiderio dei geni-
tori di rafforzare i capelli sottili e rendere più snelli i tempi dell’ac-
conciatura. La storia dà però ragione ai ragazzini, e separazione

lutto e perdita si associano da sempre al lavoro dei «tagliatori di
trecce» di freudiana memoria. Lo svezzamento dei primogeniti
Incas iniziava con il taglio dei capelli, che arsi si ritrovavano sulle
tombe dei defunti negli indiani dell’Hudson e i Sioux, oppure
sparpagliati sui corpi esangui nell’Iliade di Omero.
Capelli dunque da conservare e riverire, pronti a spuntare poi, sui
fogli, dalle prime teste rotonde, irsuti o a ghirigori: come fossero
pensieri. A così tanti rimandi le femmine rispondono prevedendo
nel loro futuro il mestiere di parrucchiera e si allenano, sottoponen-
do a shampoo e tagli esorcizzanti bambole e bambolotti. I maschi
compensano i dettami del «corto», continuando a preferire le bion-
de dai lunghi capelli. È saggio allora non desistere. Un colpo di
pettine, un fiocco raw-style, una treccina, una passata di gel e, voilà,
coi capelli andranno a posto anche i pensieri!

Antonio Armano

«C
iao avanzo di galera». Così In-
dro Montanelli, scherzando,
salutava Milena Milani quan-

do s’incrociavano a Cortina. Il 23 marzo
del ’66, la scrittrice di Savona era stata
condannata a sei mesi di reclusione e cen-
tomila lire di pena pecuniaria per La ragaz-
za di nome Giulio. Scritto quarant’anni fa,
il romanzo nasce col titolo: la Milani ce
l’ha in mente da tempo quando, nell’inver-
no ’61-62, si decide a metterlo sulla pagi-
na, dopo avere a lungo esitato nella profeti-
ca certezza dello scandalo.
Figlia dell’inglese Jules, la ragazza di nome
Giulio resta presto senza
il padre che le ha dato
quel nome singolare per
una femmina, e cresce
con una madre triste e di-
stante che non vuole al-
lontanarsi dall’Italia, il
paese dove ha conosciu-
to il marito e con lui è stata felice, sia pure
per breve tempo. Jules, o meglio Giulio
come la chiamano i compagni di giochi
italianizzando, si sente sola e soffre per gli
spostamenti da una città all’altra, che la
costringono a rapporti superficiali e a con-
tinui nuovi inizi. Tredicenne, a Perugia
viene sedotta dall’istitutrice, Lia, una don-
na matura che ha la sensibilità racchiusa
nei grossi seni sfatti: «Mi prendeva a volte
in braccio, voleva tenermi sulle ginocchia,
si chinava a baciarmi il collo, ansimava
leggermente. Io la conoscevo bene ades-
so… Ci era complice il buio». Oltre a farle
conoscere le pulsioni del piacere, Lia le
trasmette repulsione per gli uomini: «mi
raccontò che le facevano schifo, racconta-
va con particolari stravaganti ciò che essi
avevano per mettere incinte le donne.
“Non mi ci pigliano”,
diceva, “con quei loro
aggeggi”. Adoperava
in realtà parole più
crude, io mi turavo le
orecchie… “Tu non te
lo fai mettere”, dice-
va».
Scritto tra Venezia e
Cortina, il romanzo
viene consegnato al po-
eta Vittorio Sereni,
consulente della Mon-
dadori. Dopo qualche
mese, la Milani riceve
una lettera dove le
spiegano che è «im-
pubblicabile in quan-
to orrendo». Giorgio
Bassani ne riceve un'al-
tra copia e non solo la
stronca ma si rifiuta di
restituirla all’autrice, che scoprirà più tar-
di il motivo della mancata resa: ha usato il
retro delle pagine per scriverci «cose sue».
Anche il critico Geno Pampaloni, investi-
to del ruolo di lettore, replica imbarazzato
che non sa che dire. A questo punto la
Milani si mette il cuore in pace, anche a
causa di un evento che la sconvolge. Nel
’63 muore Carlo Cardazzo, il gallerista
con cui ha diviso l’esistenza e che per lei
ha lasciato moglie e figli. Così, quando
Arturo Tofanelli, direttore del Tempo,
chiede di poter dare un’occhiata a quel
testo di cui ha solo sentito parlare, la Mila-
ni se n’è già quasi dimenticata e fatica a
trovarlo. Tofanelli insiste. Entusiasta, le
annuncerà di non aver dormito, di averlo
letto tutto in una notte. Accompagnato
dagli elogi di Goffredo Parise, La ragazza
di nome Giulio vede la luce da Longanesi,
nell’aprile del ’64. Amerigo Bartoli, illu-
stratore del Mondo, dedica alla Milani un
disegno in cui la ritrae alla scrivania men-
tre si chiede: «Non mi ricordo se il federa-
le aveva le mutande alzate o abbassate». Il
federale è uno dei personaggi con cui Giu-
lio ha un relazione, è un uomo di mezz’età
che seduce la ragazzina a Senigallia, dove
si è trasferita in una casa sul mare. Tor-
mentata e a suo modo sfrontata, divisa tra
crisi mistiche e ribellismi adolescenziali, il
federale non è l’unico con cui tradisce il

perugino Lorenzo, che le ha chiesto la ma-
no. Ci sono anche la cameriera, il moroso
di lei, meccanico di biciclette, e il maturo
professore di filosofia, con cui scopre che
la bellezza dell’anima può anche non coin-
cidere con quella del corpo.
Finalista allo Strega, popolare e paragona-
ta a Françoise Sagan, Milena Milani, al
ritorno da un viaggio a New York, in aero-
porto, su un quotidiano, legge la notizia
del sequestro del romanzo: la polizia sta
ritirando l’intera tiratura dalle librerie e
l’ha incriminata per l’articolo 528 del codi-
ce penale, quello relativo alle pubblicazio-
ni oscene. Il mensile La madre, bresciano e
cattolico, scrive: «Siamo rimasti dolorosa-
mente stupiti che una donna, una nostra
italiana, abbia osato tanto». Particolar-

mente lesivo del pudore, è ritenuto l’episo-
dio conclusivo, in cui Giulio/Jules, a Vene-
zia, un 25 agosto, poco prima della data
fissata per il matrimonio, va all’albero del
diavolo. È una pianta che la leggenda vuo-
le carica di poteri malefici, sotto le cui
fronde incontra Siro, giovane operaio con
la tuta sporca di grasso, lavoratore dell’ae-

roporto Marco Polo, che la porta in un
capannone, tra pezzi di ricambio e lamie-
re. Su un giaciglio sporco, Siro si slaccia la
tuta: «e come un fiore malvagio, prepoten-
te, indocile, brutale, ecco che io vidi il suo
sesso ergersi, venirmi incontro, mentre an-
ch’io aspettavo, sorda alla ragione, ribelle
alla morale, ormai irresistibilmente attrat-

ta, perdutamente
dominata dal deside-

rio». Alla vertigine del-
la caduta, tra echi di cate-
chismo e desideri di re-

denzione, segue una
sorta di risveglio nel

pentimento, mentre
monta l’odio verso se

stessa e l’occasionale se-
duttore: «Avevo tra le mani

quel temperino, non so come
l’avessi ancora ritrovato nella tasca del
mio vestito, come non si fosse perduto,
caduto a terra. Così lo aprii, e spinta da
una furia che mia atterriva, ma che mi

portava avanti a fare
qualcosa di definitivo,
presi a vibrare all’im-
pazzata colpi su quel
sesso di ragazzo, su
quel floscio intrico di
nervi e di carne, che
poco prima mi aveva
posseduto. Come non
ricordare l’urlo di lui,
quel grido che mi tra-
passò?». Per una sorta
di trasposizione dalla
pagina alla vita, dal
personaggio all’auto-
re, la Milani si ritrova
presto abbandonata e
nella più cupa dispera-
zione, col marchio di
pornografa ormai in-
delebilmente addosso
e l’aggravante dell’evi-
razione di cui diventa
sinonimo come più
tardi l’americana Lore-

na Bobbit. Alfio Russo le toglie la rubrica
sul Corriere d’Informazione, perché «Il suo
nome non è più gradito alla proprietà».
Oltre alle collaborazioni che le danno di
che campare, perde il padre, anarchico sì
da un punto di vista politico e ammiratore
di Bakunin ma conservatore nei costumi.
Come rivelerà nella postfazione del ro-
manzo, ripubblicato oggi da ES, decide di
reagire e affronta Pasquale Carcasio, magi-
strato che si occupa del caso: «Aveva il

tavolo pieno zeppo di volumi, aprì il mio
e mi indicò febbrilmente alcuni passi che
reputava osceni, li lesse e disse che tutto
l’insieme era una bomba di sesso a cento-
mila volt. Disse anche che Jules era un
essere squallido e abietto, immorale e cini-
co, che impersonava tutti i mali del mon-
do». Il processo si celebra a due anni dalla
pubblicazione. L’avvocato ogni momento
fa segno alla Milani di assumere un conte-
gno castigato, coprirsi le gambe, tirare ver-
so le caviglie la gonna. L’editore, per di-
scolparsi, sostiene di non avere letto il li-
bro, di essersi deciso alla pubblicazione
per via della fama dell’autrice. Giustifica-
zione poco credibile se la fama era dovuta
a Storia di Anna Drei, prosa del ’48 più
esile ma non meno saffica e scandalosa,
dove la Milani narra d’una studentessa
che conosce una giovane e si trasferisce a
stare con lei, finché questa non cerca e
trova la morte per le mani del comune
amante. Ungaretti interviene a favore del-
l’imputata. Dice, a riprova della sua serie-
tà, che «non ride neanche alle barzellette».
La ragazza di nome Giulio viene poi disse-
zionata in aula, come in un teatro di anato-
mia letteraria. Il pubblico ministero grida
che è «egoista, priva di ogni spiritualità,
sensibile solo ai richiami del sesso, sorda a
ogni impulso di carità, di simpatia e di
comprensione per cui degenerava a un
livello mostruoso e subumano». E poco
gli importa che l’evirazione sia un mitema
classico con valenza sacrale, da Cronos ad
Attis, una cesura volta a suturare la scissio-
ne tra anima e corpo, artisticamente subli-
mata dall’autrice. Il 23 marzo del ’66 la
condanna: sei mesi, non scontati per la
fedina penale intonsa.
Chioma corvina, viso franco e aperto,
sguardo spavaldo, fisico da amazzone (pra-
tica sci alpino e nautico), la «ragazza di
nome Milena» non è tipo da abbattersi.
Raccolte le forze, assorbiti i traumi delle
traversie umane e giudiziarie, recuperata
qua e là qualche collaborazione giornalisti-
ca, si affida a un nuovo avvocato, Antonio
De Caro, e ricorre in appello. Dirà la sen-
tenza di assoluzione: «gli spunti erotici si
inseriscono armoniosamente nel tessuto
normativo e rispondono alle esigenze de-
scrittive che il tema della donna condanna-
ta alla solitudine suggeriva e che sono sta-
te felicemente realizzate nell’unità poetica
dell’opera». È il 21 novembre del ’67. De-
ve passare ancora un anno, deve arrivare il
’68 in qualche modo precorso e propizia-
to, perché il romanzo faccia ritorno in
libreria: le copie sequestrate erano andate
infatti perse nelle questure intervenute a
por fine allo scandalo persino distruggen-
do il piombo dei caratteri tipografici con
cui era stato composto. Ricorda la Milani:
«Sentivo di avere il dovere di proseguire,
di scrivere nuovi libri, di scavare in nuovi
personaggi, in nuove realtà. Andavo con-
tro corrente, contro i tempi che non si
evolvevano, contro i tabù che da sempre
hanno oppresso la donna, condannandola
al margine; e questa fiducia, questa specie
di gioia, di sicurezza nelle mie possibilità
non era presunzione, ma speranza che un
domani essa venisse riconosciuta. Non mi
importava di essere mal giudicata. Mi con-
solavo con le parole dei poeti». Come que
lle di Vincenzo Cardarelli, amico dai tem-
pi in cui la Milani era una giovane studen-
tessa arrivata a Roma per sfuggire alla pro-
vincia: «Il bene e il male, l’amore e l’eroti-
smo, il sesso e la sensualità morbosa. Chi
può mettersi sulla cattedra e stabilire, fra i
due poli, quale sia il negativo e quale il
positivo nell’arte?».

RIDATEMI I CAPELLI. E LA MAMMA
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Il sonno della ragione
produce ministri
il nonno della regione
cucina minestre
in talune stagioni
il tonno
è un mostro
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L’autrice fu processata per

oscenità, condannata

a sei mesi e ad una multa

e subì un vero e proprio

ostracismo. Poi in appello

fu assolta

Ricorda la Milani:

Andavo contro corrente

contro i tempi e i tabù che

hanno oppresso la donna

Non m’importava di essere

mal giudicata

Ancora un «caso letterario», o meglio un caso letterario diventato un
caso giudiziario. Dopo quello legato al processo e al sequestro del libro
di racconti che conteneva «La solita zuppa» di Luciano Bianciardi (vedi
«l’Unità» del 25 febbraio scorso), oggi parliamo del romanzo di Milena
Milani «La ragazza di nome Giulio» che subì un analogo processo per
pubblicazione oscena.
Dotata d’una prosa tersa e dolente, creatrice di eroine fragili e
temerarie, come Anna Drei, la ragazza di nome Giulio e la Rossa di via
Tadino, protagoniste di altrettanti romanzi apparsi tra il ’48 e il ‘79,
Milena Milani, nel ’40, neanche ventenne, da Savona dov’è nata si
trasferisce a Roma. Studentessa universitaria irregolare, frequenta
piuttosto il caffè Aragno e l’ambiente letterario, in particolare Cardarelli
(che per lei si batte a duello con Diemoz), Ungaretti, Sinisgalli. Dopo un
misterioso matrimonio con un musulmano albanese che lascia subito
perché vuole convertirla, la venera come una vergine intangibile e prega
in continuazione, si unisce al mercante d’arte veneziano Carlo Cardazzo.
Con lui lavora alla galleria del Naviglio a Milano. Pittrice e ceramista lei
stessa, nel movimento dello Spazialismo, scrive anche saggi e inchieste
giornalistiche, raccolte in due volumi «Italia Sexy» e «Oggetto
sessuale». Dopo lo scandalo giudiziario seguito alla pubblicazione della
«Ragazza di nome Giulio» e la scomparsa del compagno scrive l’unico
libro scopertamente autobiografico, «Io donna e gli altri».
Oggi vive ritirata tra Cortina e Albisola, tra mare e monti. Fallita la
Rusconi che ne deteneva i diritti, grazie alla ripubblicazione da parte di
ES «La ragazza di nome Giulio» è di nuovo nelle librerie.

a. ar.

‘‘

Un’iniziazione
omosessuale

e un amante evirato:
storia di un romanzo

che fece scandalo
negli anni Sessanta

Manuela Trinci

‘‘ ‘‘

Il libro fu rifiutato

da vari editori

prima di essere

pubblicato

nel 1964

da Longanesi

Scrittrice, artista e amica dei poeti

«Le ragazze»
un dipinto
del 1928

di Tamara
de Lempicka
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