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Illustri compositori si sono «divertiti» a scrivere ope-
rette (Leoncavallo, Mascagni, Honegger) e un illu-
stre musicista, Jakob Offenbach (1819-1880), tede-
sco, vissuto a Parigi, dopo decine e decine di operet-
te (Orphée aux enfers, La belle Hélène, ad esem-
pio) ha concluso la carriera e la vita con l’opera
fantastica, Les contes d’Hoffmann, rappresentata
a Parigi, dopo la sua morte.
Un’opera che gli appassionati considerano presso-
ché sacra, per quel generoso gesto di omaggio alla
memoria di un protagonista del Romanticismo,
quale fu Ernst Theodor Amadeus Hoffmann
(1776-1822), scrittore, saggista, compositore, diret-
tore d’orchestra, uomo di legge, avviato nella carrie-
ra giudiziaria. Il mondo fantastico di Hoffmann

era già stato trasformato, nel 1851, in un lavoro
teatrale Les contes d’Hoffmann, appunto - da
Paul-Jules Barbier e Michel Carrè, dal quale nac-
que il libretto per Offenbach. Un libretto avvincen-
te, che presenta Hoffmann stesso, quale protagoni-
sta sfortunato di suoi tre racconti che rievoca in una
birreria. Sfortunato, perché si innamora d’una
Olimpia (che risulta poi essere una bambola mecca-
nica), d’una Giulietta, a Venezia (che lo seduce, lo
spinge ad uccidere il rivale e poi fugge con altri) e,
infine, d’una Antonia che ha per destino la morte,
se si concede al canto. Hoffmann sarà accusato
d’aver lui provocato la morte della fanciulla che
altri hanno istigato a cantare. C’è sempre di mezzo
l’intervento d’una forza del Male.

Affascinanti i racconti, affascinante la musica che
ha nella Barcarola un momento incantato, strega-
to. Benigni la fa sentire, nel suo film, stregato an-
ch’esso, La vita è bella. Il Teatro dell’Opera, in
collaborazione con i Teatri di Nizza e Marsiglia, ha
ripreso, dopo molti anni, Les contes lasciando che
si svolgano in una sorta di hangar, di garage, di
grosso e vuoto magazzino via via fornito di elementi
scenici, adombranti le diverse situazioni. Sospesi a
mezz’aria appaiono gamba e piede d’una ballerina,
un enorme violino, una mezza gondola. Olimpia
assume movenze da ballerina propensa al can-can,
svelta nel sollevarsi la gonna sul davanti e sul didie-
tro. Ma le belle voci hanno esaltato la felicità musi-
cale dei vari personaggi. Diciamo di Alfonso Anto-

niozzi che ha realizzato le diverse «presenze» del
Male (Lindorf, Coppelius, Miracle, Dapertutto), di
Hiroko Kouda (Olimpia), Raffaella Angeletti (An-
tonia), Giuseppina Piuti (Giulietta) e di Francesco
Grollo, un Hoffmann di sana voce, ma vittima di
malanni (zoppaggine, gobba), appioppatigli dal re-
gista, Gian Carlo Del Monaco, che lo avrebbe volu-
to anche paralitico.
Bene l’orchestra diretta da Renato Palumbo propen-
so a sonorità eccedenti. Applausi tantissimi. Repli-
che il 2 e 3 aprile. Nella prima di esse cantano,
nell’ordine e nei ruoli sopra citati, Ruggero Raimon-
di, Desiré Rancatore, Dagmar Schellenberger, Patri-
zia Orciani e Aquiles Machado, sottratti da un
avverso destino al nostro ascolto.su
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IL MONDO FANTASTICO DI HOFFMANN MUSICATO DA OFFENBACH FINISCE IN UN HANGAR
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Francesca Giovanpaola

LOS ANGELES Oggi è il giorno del dolo-
re a Hollywood, la collina del cinema
che tanto deve a Billy Wilder, morto
all’età di 95 anni per le complicazioni
di una polmonite. Il regista di Viale del
Tramonto, Sabrina, L’Appartamento, A
qualcuno piace caldo ha lasciato un pro-
fondo vuoto. Attori, registi, gente co-
mune hanno voluto tutti rendergli
omaggio. Amici come Shirley MacLai-
ne, Warren Beatty e la moglie Annette
Bening, Tony Curtis, Michael Dou-
glas, appresa la notizia, si sono precipi-
tati nella casa di Beverly Hills dove
Wilder è spirato nella notte fra merco-
ledì e giovedì, assistito sino alla fine
dalla moglie Audrey e alla figlia Victo-
ria. «Dio lo benedica - ha detto ai gior-
nalisti un commosso Tony Curtis al-
zando un calice verso il cielo - sono
stato fortunato ad averlo conosciuto
presto, quando ero molto giovane, mi
ha insegnato moltissimo». «Ho impa-
rato più da lui che da chiunque altro»,
conferma un’addolorata Shirley Mc
Laine che al regista deve il debutto al
cinema. Wilder infatti la volle protago-
nista ne L’appartamento, il film che gli
fruttò tre dei sei premi Oscar raggiunti

nella sua lunga carriera.
Non solo gli attori, ma anche i

registi, i produttori, gli scenografi che
lo hanno conosciuto ed apprezzato
hanno voluto salutarlo per l’ultima vol-
ta. «Hollywood ha perso un incredibi-
le talento, un’icona e io ho perso un
amico», ha detto tra le lacrime il regi-
sta Arthur Hiller. «Di lui ho apprezza-
to soprattutto le sue doti di sceneggia-
tore e direttore insieme. - ha prosegui-
to Curtis Hanson, regista e sceneggiato-

re, autore di L.A. Confidential - Non è
facile avere talento in entrambi i ruoli.
Lui sapeva scrivere e trarre cinema da
ciò che aveva scritto con la stessa abili-
tà. La sua figura mi ha ispirato ed inti-
midito allo stesso tempo». E pensare
che Wilder diceva di sé: «Sono diventa-
to regista perché non sopportavo più
di vedere rovinate le mie sceneggiatu-
re».

Le sue pellicole erano spesso frut-
to di un’acuta e ironica osservazione

della società americana. Lui, ebreo co-
stretto a rifugiarsi negli Stati Uniti a
causa delle persecuzioni naziste, era
riuscito meglio di altri a portare alla
luce vizi e virtù della terra che lo aveva
ospitato e alla quale, da subito, aveva
mostrato un attaccamento particolare
«Capii immediatamente che questa
era la terra che avrebbe visto la mia
morte», disse quando, nel 1939, diven-
ne cittadino americano.

Un amore ricambiato. L’America
lo ha da sempre considerato uno dei
suoi cittadini più illustri ed in una sola
occasione Wilder visse con questa ter-
ra un rapporto conflittuale: fu nel
1945, quando realizzò Giorni perduti,
una delle prime pellicole con le quali
Hollywood prendeva in esame i proble-
mi sociali dell’America: raccontava
una storia di alcolismo e la lobby del-
l’industria dei liquori lo osteggiò dura-
mente. Con quel film Wilder vinse
due Oscar ma fu così amareggiato da
decidere di lasciare per qualche tempo
gli Stati Uniti. Andò in Germania dove
collaborò alla ricostruzione della loca-
le industria cinematografica. Furono
sei mesi di lontananza che rinsaldaro-
no le radici di un amore ormai profon-
do. Wilder ritornò negli Stati Uniti per
non lasciarli più.

L’America oggi ricambia. Tutte le
televisioni hanno speso ore di pro-
grammazione, trasmissioni, telegiorna-
li, dirette per raccontare il cordoglio
dei suoi concittadini. Il sindaco di Los
Angeles ha fatto deporre una corona
di fiori accanto alla stella che porta il
suo nome sull’Hollywood Boulevard.
La gente comune è andata a posare un
biglietto, una candela, un fiore. Niente
di più. Billy Wilder, da tempo malato,
costretto su una sedia a rotelle, aveva
deciso di andarsene in modo discreto.
Niente funerali, aveva detto. Così sarà,
solo una cerimonia privata lo ricorde-
rà fra qualche tempo, quando l’Ameri-
ca sarà passata oltre ma non lo avrà
dimenticato.

Wilder, ultimo gigante
L’America ti piange
Hollywood in lutto, decine di special in tv, l’omaggio delle «sue» star

– Shirley McLaine, attrice. «So-
no certa che Billy ora dirigerà
un altro capolavoro in cielo».

– Kevin Spacey, attore. «Mi
rammarico di non avere avuto
l'occasione di lavorare con lui.
Era in grado di prendere un atto-
re e fargli fare qualsiasi cosa. Il
suo umorismo era semplice-
mente incredibile, così come il
suo talento».

– Cameron Crowe, regista. «I
suoi film sono un linguaggio
universale di amore, intelligen-
za e brillantezza. Per tutti i fan di
cinema tutte le strade portano a
Billy Wilder».

– Il presidente austriaco Tho-
mas Klestil e il cancelliere
Schuessel. In un telegramma
inviato a Audrey Young-Wilder:
«Wilder ha scritto la storia del
cinema, ha costruito un ponte
intellettuale ed artistico tra l’Eu-
ropa e l’America».

– Il presidente tedesco Johan-
nes Rau,«Il mondo del cinema
perde un artista eccezionale ed
un uomo formidabile. Con i
suoi film ha mostrato al mondo
un’altra immagine della Germa-
nia».

– Luciano Vincenzoni, sceneg-
giatore e amico di Wilder: «In-
ventò di essere malato per giu-
stificare il fatto che Hollywood
negli ultimi vent’anni si era di-
menticata di lui».

– Pippo Franco. L’attore diretto
da Wilder in Che cosa è succes-
so tra mio padre e tua madre?:
«Una persona straordinaria che
sapeva ascoltare suggerimenti
anche da un giovane attore agli
esordi come ero io».

NERI MARCORÈ PROTAGONISTA
DEL NUOVO FILM DI AVATI
Sarà Neri Marcorè il protagonista del
nuovo film di Pupi Avati Il cuore
altrove, una commedia brillante che
si comincerà a girare il 29 aprile,
interpretata anche da Giancarlo
Giannini, Nino D' Angelo, Vanessa
Incontrada e Sandra Milo. Marcorè è
il figlio di un sarto (Giancarlo
Giannini) che confeziona abiti per
papi e vescovi, titolare nella Roma
degli anni Venti della Sartoria
Balocchi in Campo Marzio. Le riprese
del film, che è stato dichiarato di
interesse culturale nazionale, si
svolgeranno in interni e Roma e in
esterni a Bologna. Produce Antonio
Avati per la Duea Film.

Alberto Crespi

A
bbiamo avuto l'immenso ono-
re di conoscere Billy Wilder
quando venne a Berlino, qual-

che anno fa, per ricevere l'Orso d'oro
alla carriera. Fu delizioso vederlo sul
palco, nella sua Berlino abbandonata
nel 1933 quando bruciò il Reichstag, e
ascoltarlo parlare in quel suo inglese
da Sturmtruppen (non aveva mai per-
so un pesantissimo accento tedesco)
che scivolava con voluttà, di tanto in
tanto, nella lingua di Goethe. Era pic-
colo, rotondetto, buffo, contagiosa-
mente simpatico. Le dichiarazioni che
riportiamo qui provengono da due
fonti: la nostra memoria di quell'in-
contro berlinese, e lo splendido libro
Conversations with Wilder (Faber &
Faber) scritto nel 1999 da Cameron
Crowe, proprio lui, il regista di Quasi
famosi e di Vanilla Sky. Un libro che
sarebbe ora di tradurre in italiano.
NESSUNO È PERFETTO. «Io e Izzy Dia-
mond, il mio sceneggiatore, lavorava-
mo nel mio ufficio alla Goldwyn. Pra-
ticamente vivevo lì. C'era una cucina,
un letto, una doccia, un bagno. Izzy
mi mostrava le pagine che aveva scrit-
to e le correggevamo assieme. Abbia-
mo scritto lì la scena finale di A qual-
cuno piace caldo, durante un
week-end. Non avevamo un vero fina-
le. Sapevamo che Curtis e Lemmon
fuggivano e saltavano sul motoscafo
di Joe E. Brown. Poi c'era un breve
dialogo fra Tony Curtis e Marilyn
Monroe. E infine la scena in cui Jack
Lemmon si smaschera, e comincia a
dire “sai, non posso sposarti perché...
fumo come un turco”, e alla fine si
toglie la parrucca e dice “sono un uo-
mo!”. A quel punto ci voleva un'ulti-
ma battuta per Joe E. Brown e non
riuscivamo a trovarla. Ma mi ricordai
che ore prima, durante la conversazio-
ne, Izzy aveva detto qualcosa del tipo
“nessuno è perfetto”, e allora gli dissi:
“senti, mettiamoci quella battuta, così
possiamo mandare la sceneggiatura

in copisteria, poi troveremo una battu-
ta finale davvero divertente”. Non
l'abbiamo mai trovata. Finimmo per
girare la scena con quella battuta. E
alla prima del film, a Westwood, il
pubblico esplose dalle risate».
IL MAESTRO STROHEIM. «Gloria
Swanson fece Viale del tramonto al
minimo del salario: prese 150 mila
dollari, meno di William Holden. Ma
era stupendo avere lei nel film, perché
era stata davvero una diva del muto.
E poi c'era Stroheim! Mi diede due
idee fantastiche per il suo personaggio.
Una l'ho usata: il fatto che fosse lui
stesso a scrivere tutte le lettere degli
ammiratori che Norma Desmond rice-
veva. L'altra, non ho osato: voleva gi-
rare una scena in cui lavava la bian-
cheria intima di Norma. Ve l'immagi-
nate, Stroheim che lava un reggiseno?
Avevo già lavorato con lui in I cinque
segreti del deserto: al suo primo gior-
no di riprese ero emozionatissimo, per-
ché era il mio idolo sin dai tempi del
liceo. Gli dissi: “Mio Dio, è fantastico,
sai... chi l'avrebbe mai detto che avrei
avuto l'onore di dirigerti in un film...
io che dirigo il grande Stroheim! Tu
che sei sempre stato dieci anni più
avanti di tutti noi, dieci anni più
avanti di tutta Hollywood!”. Mi guar-
dò e mi disse: “Facciamo venti”».
GIORNALISTA & GIGOLÒ. «A Berlino
non ho mai fatto il gigolò, checché se
ne dica. Facevo il ballerino a pagamen-
to, questo sì. Ma tutto finiva lì anche
perché le signore venivano con i mari-
ti. E per lo più erano signore anziane e
molto in carne. Io non ero il miglior
ballerino, ma ero il più spiritoso, quel-
lo che parlava meglio durante il ballo.
Avevo un abito scuro per il pomerig-
gio e uno smoking per la sera. Ricordo
che una volta mi lamentai con la mia
dama perché mi facevano male le scar-
pe, e la sera dopo trovai alla concierge
un pacco: mi aveva regalato dodici
paia di scarpe usate di suo marito.
Forse non l'avrei fatto se non fossi sta-
to un giornalista: in realtà “usavo”
quel mestiere per poi scrivere degli arti-

coli».
L'AMERICA COME LA MAMMA. «Mia
madre è morta in un lager, come il
mio patrigno, che non ho mai cono-
sciuto, e come mia nonna. Morirono
tutti ad Auschwitz. Mia madre era
vissuta in America per alcuni anni
prima che io nascessi. Era molto giova-
ne e parlava male l'inglese, ma amava
l'America. Era una donna molto spiri-
tosa, ma non rideva mai. Almeno, era
molto difficile farla ridere. Capiva le
battute... ma non rideva. Ho lasciato i
miei genitori quando avevo 18 anni.
Mio padre morì a Berlino nel 1928.
Mia madre restò sola a Vienna e si
risposò, ma non ho mai incontrato il
suo secondo marito».
UN MARTINI PER LA GARBO. «In Ni-
notchka di Lubitsch ero solo lo sceneg-
giatore. Un giorno andai sul set per
vedere la Garbo e mi nascosi dietro
una lavagna, ma quella aveva gli oc-
chi anche sulla nuca: si accorse di una
presenza estranea, gridò “buttatelo
fuori”, e mi buttarono fuori. Poi la
incontrai a una festa da Salka Viertel,
che era un po' la nonna della comuni-
tà tedesca di Hollywood. Così, un po'
la conoscevo. Un giorno la incontrai
che faceva jogging su Rodeo Drive e la
invitai a bere qualcosa a casa mia:
abitavo proprio dietro l'angolo, a Be-
verly Drive. Così entriamo a casa, la
Garbo si fionda su una poltrona, esau-
sta, e io chiamo mia moglie Audrey al
piano di sopra: “Audrey, vieni a prepa-
rarci qualcosa da bere, indovina chi è
venuto a trovarci”. E lei, chissà per-
ché, dice: “Chi, Otto Preminger?”, o
qualcosa del genere. Io rispondo: “No,
Greta Garbo”, e lei “ma vaffancu-
lo...”. Poi è scesa, le ho presentate, Au-
drey ha preparato dei Martini e la
Garbo se n'è scolati tre o quattro di
fila, in un sol sorso, come fossero birre.
Come bevono, questi svedesi! Mi disse
che voleva fare un film in cui interpre-
tava un clown: “Nel film avrò sempre
la maschera da clown, senza mai le-
varla”. In realtà non fece mai più un
film».

dicono
di lui

Erasmo Valente

I ricordi, le battute, le storie del grande regista scomparso giovedì: da Stroheim ai segreti di «A qualcuno piace caldo»

«Ma quanto beveva, quella Garbo...»

Billy Wilder
In alto,

«A qualcuno piace caldo»
A destra, le scene

di «Viale del tramonto»
e «Quando la moglie va in vacanza»
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