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Un saggio sulla nascita di Internet e sui suoi
pionieri raccontata da chi l'ha vissuta in pri-
ma persona. Come è nato il web, in uscita il 4
aprile, è scritto da James Gillies, giornalista,
e da Robert Caillau, autore del lancio, nel
1990, del primo web site. Il volume segue la
storia della rivoluzione telematica dai suoi
oscuri inizi, i tempi di Arpanet, fino alla
brillante intuizione dell'inglese Berners-Lee,
ricercatore del Cern (il laboratorio europeo
per la fisica delle particelle) e inventore del
Mosaic browser che rivoluzionò l'utilizzo
della rete. Il saggio non cerca la storia ufficia-
le, ma crea per il lettore un percorso sicuro
attraverso lo sviluppo frenetico del web.

Finalmente anche i più piccini, a giro
per le più belle capitali d’Europa, avran-
no una loro guida personale, in forma-
to tascabile e con una rilegatura partico-
lare, l’Octavius, per cui le pagine apren-
dosi dal basso verso l’alto, si duplicano
creando un effetto gioco-sorpresa. Pari-
gi, Londra, Praga, Madrid e Roma sono
i primi itinerari proposti. Testi sempli-
ci, illustrazioni di altissima qualità arti-
stica, e una valanga di informazioni -
musei, parchi e giardini, escursioni e
divertimenti, tutti a misura di bambino
- per trascorrere una vacanza «giova-
ne».

Dopo Comte, Emile Durkheim è uno dei
principali capostipiti della sociologia. Anzi,
il vero capostipite positivista della scociolo-
gia scientifica. E arriva un volume per inten-
derne la lezione a aprtire da due scritti chia-
ve: Le regole del metodo sociologico (1895) e
Il Suicidio (1897). Volume di autori vari che
raccoglie una giornata di studi internaziona-
li, a cura di Filippo M. Zerilli. Al centro, la
«cosalità dei fatti sociali», come base della
sociologia. E la spiegazione del suicidio.
Con particolare riferimento all’«anomia»,
che lo determina in società come fenome-
no. Un vero collasso psicologico, causato
dalla crisi di integrazione dell’individuo.

COMPUTER E RETI
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L’EUROPA DEI BIMBI SPIEGARE IL SUICIDIO
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Filippo La Porta

C
on Manhattan Transfer, scritto nel
1925, John Dos Passos ha inventa-
to il monologo interiore della me-

tropoli. Attraverso un montaggio cinema-
tografico che anticipa Altman vediamo
scorrere vite e destini paralleli, mentre sul-
lo sfondo ascoltiamo una colonna sonora
fatta di tram sferraglianti, fischi di battelli,
canzoni da vecchi fonografi, altoparlanti
di stazioni («Manhattan…transfer…»),
lingue diverse, conversazioni da altri appar-
tamenti, grida di gabbiani.

Davvero, come osserva nella sua bella
introduzione Piero Gelli, lo scrittore ameri-
cano - tra i maggiori del secolo appena
concluso - dispiega una impressionante
quantità di tecniche, mezzi, strategie narra-
tive per ottenere uno straordinario effetto
di realtà. Imagismo poetico, futurismo,
classici della sociologia, Eisenstein, flusso
di coscienza joyciano, tradizione epica, re-
portage giornalistico, tutto concorre a quel-
lo scopo (mentre nella nostra narrativa -
notiamo per inciso - spesso avviene l’oppo-
sto: la «realtà» è solo il punto di partenza,
appena un pretesto per andare da tutt’altra
parte). Ed effettivamente il lettore abita
per un certo tempo dentro questa città
degli anni ruggenti, dentro le sue strade, i
suoi pub, i suoi sottopassaggi, i suoi mezzi
di trasporto, le sue case - popolari o di
lusso -, i suoi negozi (alcuni dei quali so-
pravvissuti fino ad oggi, come quello di
giocattoli, Scharwtz), i suoi alberghi, le sue
pasticcerie italiane. E naturalmente ci si
affeziona ai tanti personaggi e alle loro suc-
cessive evoluzioni o involuzioni, alla relati-
va scalata sociale di Jimmy Herf, alle sorti
del suo «doppio» sottoproletario Bud Cor-
penning, al nero francofono Congo Jack
con la gamba di legno, all’avvocato spregiu-
dicato e senza clienti George Baldwin, alla
amatissima e infelice Ellen, «ordinary peo-
ple» ma dal profilo individuale sempre
ben definito. Quasi dei «tipi» - incisi sem-
pre in modo memorabile, attraverso po-
chissimi tratti, come un narratore russo

ottocentesco - che con qualche piccola va-
riazione ritroviamo tantissimo nel cinema
americano.

Sarebbe però un errore scambiare
Manhattan Transfer unicamente per una
risentita protesta contro l’alienazione e
l’anonimato della grande città. È vero che
tutte quelle esistenze, i loro sogni e le loro
povere illusioni, così come i palazzi incene-
riti da continui e misteriosi incendi, vanno

fatalmente in rovina. Tutto sembra
precipitosamente franare. Più ci si
spinge in alto con l’immaginazione
e più si evoca indirettamente la ca-
duta rovinosa. Un personaggio -
Stan -, forse il più decadente e lette-
rario, poco prima di suicidarsi dan-
do fuoco all’appartamento, dichia-
ra: «Cristo, vorrei essere un gratta-
cielo». Eppure tutti si chiedono an-
che continuamente per quale ragio-
ne continuino a vivere in questa

«pazza città epilettica», senza poterla mai
abbandonare. E proprio un’attitudine del
genere, di amore estremo e di odio imme-
dicabile per la metropoli pulsante, per la
modernità stessa, scintillante e insieme
spietata, appartiene interamente all’anima
americana e risulta forse poco comprensi-
bile da parte di un lettore italiano. Così
come quell’altro aspetto, e cioè la capacità
vitalissima di trasformare, attraverso l’ap-
pello alla comunità, il fallimento in succes-
so, la rovina individuale in messaggio co-
munque positivo, un tema su cui ha scritto
recentemente un saggio assai acuto France-
sco Dragosei (Lo squalo e il grattacielo, Il
Mulino).

Certo, prendere in mano oggi questo
Manhattan Transfer, ormai introvabile da
qualche decennio (anche se è stata recupe-
rata con lievissime modifiche la vecchia
traduzione di Alessandra Scalero), può fa-
re un certo effetto. Quanto ancora ci rico-
nosciamo in quella città, in quella umani-
tà, in quel mondo che attraversa gli anni
della Prima guerra mondiale (vista qui,
dall’altra parte dell’oceano, come un ma-
gnifico evento-spettacolo)? Questo roman-
zo, insieme minuziosamente naturalistico

e fortemente visionario, carico di tutta
l’immaginazione lirica dell’autore (i treni
lucciola che al crepuscolo si immergono
nella tela di ragno dei ponti, le nuvole che
si ammassano come edifici) e scandito da
un ritmo sincopato (quasi jazzistico), ci è
vicino e insieme lontanissimo. Vicino per-
ché la sua ispirazione è totalmente aideolo-
gica, nonostante l’adesione militante del-
l’autore alla sinistra radicale e marxista
(venne arrestato per la protesta contro la
condanna di Sacco e Vanzetti), adesione
poi rinnegata fino ad un cupo anticomuni-
smo senile. E anzi traspare dalle sue pagine
un abbandono narrativo e viscerale al rit-
mo stesso della metropoli, allo stesso tem-
po - come abbiamo visto - distruttivo ed
eccitante, frenetico e pieno di energia. Ed è
lontanissimo perché quella formicolante
vita pubblica tende a rappresentare se stes-
sa in un altro modo. Si ritira da strade e
piazze per ritrovarsi magari in un grande
centro commerciale perduto nei suburbs o
perfino nel cyberspazio immateriale. E poi
perché dopo l’11 settembre New York è
diventata, almeno in parte, irreale, quasi
sostituita dal suo stesso mito, dalla sua
immagine mediatica e cinematografica (co-
me le Twin Towers sostituite nella comme-
morazione da due giganteschi fasci di lu-
ce): tutti ci siamo stati ma nessuno ne è
più ben sicuro. Quell’immenso brulicare
di vite sembra dissolversi in un pulviscolo
di luce, negli schermi televisivi sempre ac-
cesi o nelle immagini pubblicitarie. Men-
tre in lontananza si intravede pur sempre
la Statua della Libertà, così ritratta da Dos
Passos: «incerta come una sonnambula» o
«una grande donna verde in accappatoio».

Ma potremmo aggiungere un’ultima
considerazione. Uno dei personaggi dice
che non sa più da quale parte andare per-
ché quello è già il «tetto del mondo». Dun-
que, tetto del mondo, limite estremo della
storia, visibile aldilà del progresso, futuro
già immanente. Eppure abbiamo impara-
to che sotto le luci di quella stessa città
babelica il «progresso» rivela tutte le pro-
prie smagliature, i suoi spazi vuoti e le sue
molte rimozioni.

Antonio Caronia

J
oe Lansdale non è sconosciuto al letto-
re italiano; dopo qualche racconto
pubblicato in antologie collettive (il

primo, mi sembra, fu Jack della sotterra-
nea in Le nuove avventure di Batman, del
1991), Urania pubblicò nel 1993 La notte
del drive-in e qualche tempo dopo il segui-
to, Il giorno dei dinosauri (Drive-in 2).
Poi, fra il ‘95 e il ‘98, il lavoro editoriale di
Daniele Brolli fece conoscere anche qual-
che suo romanzo: Mucho Mojo (Bompia-
ni 1996) e Freddo a luglio (Phoenix 1997:
verrà ripubblicato prossimamente da Fa-
nucci), oltre alla riedizione di La notte del
drive-in (compreso il seguito) nel 1998, e
più recentemente Il mambo degli orsi, en-
trambi da Einaudi: e altri due o tre raccon-
ti in antologie. Poco, per un autore che a
tutt’oggi ha scritto una ventina di roman-
zi e oltre 200 racconti, attraversando e
contaminando tutti i generi popolari, dal-
la fantascienza al noir all’horror al we-
stern, con una scrittura così originale e

tagliente come ce ne sono poche, e non
solo nell’universo dei generi. Perciò è mol-
to benvenuto questo nuovo libro di Lan-
sdale, Maneggiare con cura, confezionato
da Luca Briasco e Mattia Carratello appo-
sitamemente per il lettore italiano, che
raccoglie alcuni fra i suoi migliori raccon-
ti, e che ci dà – come un singolo romanzo
non potrebbe darci – un’idea ampia dei
suoi temi e della sua scrittura.
Lansdale è uno di quegli scrittori (come
Joyce, come Faulkner) che sono esplicita-
mente, testardamente, a volte irritante-
mente, legati alla propria cultura d’origi-
ne, eppure proprio per questo sono capa-
ci di raccontare delle storie che travalica-
no le culture e parlano a tutto il mondo;
che raccontano, insomma, non la «storia

universale» che non esiste,
ed è un’arrogante invenzio-
ne dell’uomo bianco e colo-
nialista, ma delle «storie uni-
versali»; e le raccontano nel-
l’unico modo in cui è possi-
bile raccontarle, cioè parlan-
do di esperienze ancorate a
un ambiente, che un’im-
provvisa torsione illumina in modo diver-
so, e carica di un significato più vasto e
più profondo. Se la Dublino (o la Yokna-
patawpha) di Lansdale è evidentemente il
Texas, la torsione che permette di passare
dal Texas al mondo, dal texano all’«uo-
mo», è per Lansdale il meccanismo di ge-
nere: la comparsa dell’alieno onnipotente
o dell’epidemia distruttiva, l’irrompere

del caso, lo strazio dei corpi
operato dal serial killer. Il
meccanismo narrativo di
Lansdale, insomma, è quello
esemplificato forse al meglio
appunto nella serie del Dri-
ve-in, dove il pubblico di un
grande drive-in viene seque-
strato e recluso da una forza

misteriosa, e il cinema all’aperto si trasfor-
ma in un mondo chiuso dove imperversa-
no orrorre, follia e una soprannaturale
manipolazione dei corpi.
Del tutto privo del grandioso (ma a volte
un po’ retorico) dualismo cosmico di Ste-
phen King, il mondo di Lansdale è un
mondo in cui il male non ha mai un vero
antagonista, e neppure una nobile origine

grottescamente deformata: esso pullula
quasi spontanemente dalle pieghe di una
vita quotidiana ripetitiva e opprimente. I
tre ragazzotti di Girovagando nell’estate
del ‘68 che trascorrono nella notte di
un’anonima cittadina texana carburando-
si di birra e fantasticando sulla fica vengo-
no investiti da una serie di eventi dramma-
tici e luttuosi quasi senza accorgersene,
finendo per girovagare con il cadavere di
uno di loro nella bocca di un alligatore. I
due quarantenni di Una serata al drive-in
giudicano del tutto normale il loro maca-
bro e rivoltante modo di procurarsi il ses-
so. In L’arena l’obbrorio dei combatti-
menti illegali fra galli o fra cani viene tra-
sferito ad animali, per così dire, più evolu-
ti, eppure intorno a quell’arena c’è, come

scrivono Briasco e Carratello, «una vera e
propria società, a suo modo ‘civile’ e capa-
ce di proiettare la carneficina dentro un
apparato simbolico e normalizzante».
L’esito estremo di tutto questo è l’indistin-
guibilità tra vittime e carnefici, come in
La notte che si persero il film dell’orrore o
Incidente su una strada di montagna (e
dintorni) uno dei più tesi e agghiaccianti
racconti sui serial killer che io conosca.
Poi, certo, ci sono anche filoni più onirici
e fantastici (La notte dei pesci, La bambola
gonfiabile), o più grottescamente pop (Go-
dzilla in riabilitazione). Ma è il Lansdale
più duro e amaro quello che mi sembra
assicurarsi gli esiti migliori. Anche perché
la durezza e l’amarezza viaggiano sul filo
del rasoio del cinismo senza mai cadervi.
E questo in virtù di un’ironia onnipresen-
te un po’ spaccona ma che non consente
all’autore di prendersi troppo sul serio:
texana quanto basta, ma non troppo. E di
un linguaggio lavorato, scoppiettante, ba-
rocco in senso popolare, che fa della lettu-
ra dei racconti di Lansdale un’esperienza
piacevole e a tratti esaltante.
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