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I l presente e il passato si condizionano reciprocamente. Già Croce, e
in più di un’occasione, ci ha insegnato che la storia è sempre storia

contemporanea. Nel senso che quel che abbiamo dinanzi ci spinge a
leggere con occhi nuovi il passato. Il presente, cioé, pur agguantato da
urgenze svianti, è anche una risorsa foriera di conoscenze aggiuntive.
Quando è crollato il «campo socialista», ad esempio, è cambiato il modo
di vedere il ’17, l’interminabile periodo del totalitarismo staliniano
(1928-1953), la stagione di Chruscëv. Ciò ha riguardato anche chi aveva
sempre negato il carattere socialista dell’Urss. O ne aveva denunciato la
natura imperialistica. E non solo a causa dell’apertura degli archivi sovieti-
ci. Ma per il giungere a compimento, in modo chiarificatore, nella cata-
strofe finale, di un processo storico. Guizot e Thierry, a loro volta, esplici-
tamente citati da Marx, avevano del resto individuato nella rivoluzione di
luglio del 1830 il «senso», politico e sociale, del lungo tragitto storico

sviluppatosi a partire dal 1789. L’arco di tempo che aveva prima conosciu-
to la rivoluzione permanente e la guerra permanente, e il legittimismo
poi, aveva trovato il suo sbocco finale nel regime rappresentativo-censita-
rio e nella monarchia oligarchico-borghese degli Orléans. Nei vari Ales-
sandro Magno e Giulio Cesare studiati dagli storici dell’800 (soprattutto
tedeschi) c’è inoltre sempre un pezzo di Napoleone o di Bismarck. Ogni
presente, insomma, concorre, nel corso del tempo, a decostruire e rico-
struire incessamente il passato.
È vero anche il contrario. Quando qualcosa di nuovo irrompe tendiamo
di primo acchito a decodificarlo con l’ausilio dei fenomeni del passato.
Sono fenomeni noti, questi. Ne conosciamo, o crediamo di conoscerne, la
grammatica e la sintassi. Quando il fascismo e il nazismo si sono consoli-
dati si è fatto uso della categoria del «bonapartismo», impiegata da
Trockij, e da alcuni socialdemocratici, per descrivere anche il potere

staliniano. Su questo versante occorre essere più cauti. Perché il presente
non è solo storia già accaduta. Del tutto fuori luogo, dunque, e anche
irresponsabile, è discorrere di «fascismo» per il governo Berlusconi. Vero
è, invece, che il governo, e la psicologia politica del premier, sono un
nuovo tassello dell’inesausta «autobiografia della nazione». Ci aiutano a
capire pezzi del passato. Sono una «rivelazione». Il bel libro di Salvatore
Lupo sul fascismo (Donzelli 2000), incentrato com’è sull’antipolitica,
deve molto, tra l’altro, ai «nuovi» soggetti politici emersi negli anni ’90.
Nel governo Berlusconi - eventi recenti lo confermano - s’incarna però
un’inedita Führerdemokratie. Il «capo», in una società complessa, non
può però occupare la scena. Allora «parlano» gli altri. Legittimati a sentir-
si «capi». Generando caos. E obbligando il capo n. 1, braccato dal «rassi-
smo» indotto che lo circonda, e insofferente di ogni limite, ad operare,
per imporsi, scatti estremistici. È un gioco al rialzo che rivedremo.

Esce martedì in libreria Le correzioni
(Einaudi, pagine 612, euro 19), ro-
manzo di Jonathan Franzen. Per gen-
tile concessione dell’editore ne antici-
piamo alcune pagine.

U
n fronte freddo autunnale arrivava
rabbioso dalla prateria. Qualcosa di
terribile stava per accadere, lo si senti-

va nell’aria. Il sole era basso nel cielo, una stella
minore, un astro morente. Raffiche su raffiche
di entropia. Alberi irrequieti, temperature in
diminuzione, l’intera religione settentrionale
delle cose era giunta al termine. Neanche un
bambino nei giardini. Ombre e luce sulle zoysie
ingiallite. Querce rosse e querce di palude e
querce bicolori riversavano una pioggia di
ghiande sulle case senza ipoteca. Le controfine-
stre rabbrividivano nelle stanze da letto vuote.
E poi il ronzio monotono e singhiozzante di
un’asciugabiancheria, la contesa nasale di un
soffiatore da giardino, il maturare di mele no-
strane in un sacchetto di carta, l’odore della
benzina con cui Alfred Lambert aveva ripulito
il pennello dopo la verniciatura mattutina del
divanetto di vimini.
Le tre del pomeriggio erano un’ora pericolosa
nei sobborghi gerontocratici di St.Jude. Alfred
si era svegliato nella grande poltrona blu in cui
si era addormentato dopo pranzo. Aveva finito
il suo pisolino e il prossimo notiziario locale
iniziava soltanto alle cinque. Due ore vuote
erano una fistola che generava infezioni. Si alzò
a fatica, raggiunse il tavolo da ping-pong e si
mise in ascolto di Enid, ma non la sentì.
In tutta la casa risuonava un campanello d’allar-
me che nessuno poteva udire eccetto Alfred e
Enid. Era il campanello d’allarme dell’ansia.
Era come uno di quei grandi dischi di ghisa
muniti di battaglio elettrico che spedivano in
strada gli scolari durante le esercitazioni antin-
cendio. Suonava da così tante ore che ormai i
Lambert non udivano più il messaggio «campa-
nello che squilla» ma, come quando un rumore
prosegue ininterrotto finché non si riescono a
distinguere i diversi suoni che lo compongono
(o come quando si fissa una parola finché non
si trasforma in una sequenza di lettere morte),
udivano invece i rapidi rintocchi del battaglio
sulla cassa di risonanza metallica, non una nota
pura ma una sequenza granulosa di percussioni
con uno strato superficiale di toni acuti e la-
mentosi; suonava da così tanti giorni che ormai
rimaneva sullo sfondo, tranne certe volte, la
mattina presto, quando uno dei due si sveglia-
va in un bagno di su-
dore e si accorgeva
che un campanello
squillava nella sua te-
sta da tempo imme-
morabile; suonava da
così tanti mesi che il
suono aveva ceduto il
passo a una specie di
metasuono, il cui vo-
lume non dipendeva
dal battito ritmico del-
le onde di compressio-
ne ma dal molto, mol-
to più lento variare
della loro consapevolezza del suono stesso. E
questa consapevolezza era particolarmente acu-
ta quando anche il clima era di umore ansioso.
Allora Enid e Alfred - lei inginocchiata ad apri-
re cassetti in sala da pranzo, lui in contempla-
zione del disastroso tavolo da ping-pong nel
seminterrato - si sentivano entrambi sul punto
di esplodere dall’ansia.
L’ansia dei buoni sconto, in un cassetto pieno
di candele dai raffinati colori autunnali. I buo-
ni erano tenuti insieme da un elastico, e Enid si
stava rendendo conto che le loro date di scaden-
za (spesso allegramente cerchiate in rosso dal
produttore) erano passate da mesi, perfino an-
ni: che quei cento e passa buoni, il cui valore
totale superava i sessanta dollari (potenzialmen-
te centoventi al supermarket di Chiltsville dove
valevano il doppio), erano tutti scaduti. Tilex,
sconto di sessanta centesimi. Excedrin PM,
sconto di un dollaro. Le date non erano nem-
meno vicine. Le date erano storiche. Il campanel-
lo d’allarme stava suonando da anni.
Ricacciò i buoni in mezzo alle candele e chiuse
il cassetto. Cercava una raccomandata che era
arrivata qualche giorno prima. Alfred aveva udi-
to il postino bussare alla porta e aveva gridato -
Enid! Enid! - così forte che non l’aveva sentita
strillare a sua volta - Al, vado io! - Alfred aveva

continuato a chiamarla a gran voce, avvicinan-
dosi sempre più, e poiché il mittente era la
Axon Corporation, 24 East Industrial Serpenti-
ne, Schwenksville, Pennsylvania, e poiché c’era-
no alcuni aspetti della situazione della Axon
che Enid conosceva e che sperava Alfred igno-
rasse, si era affrettata a ficcare la lettera da qual-
che parte a pochi metri di distanza dalla porta
d’ingresso. Alfred era emerso dal seminterrato
strepitando come un mezzo cingolato - C’è
qualcuno alla porta! - e lei, sempre a un volume
piuttosto alto, aveva replicato - Il postino! Il

postino! - e lui aveva scosso la testa davanti alla
complessità della situazione.

E
nid era sicura che le si sarebbero chiari-
te le idee se solo non avesse dovuto
chiedersi, ogni cinque minuti, che cosa

stava combinando Alfred. Ma, per quanto ci
provasse, non riusciva a interessarlo alla vita.
Quando lo incoraggiava a tornare in laborato-
rio, lui la guardava come se fosse impazzita.
Quando gli chiedeva se non poteva fare qual-
che lavoretto in giardino, le rispondeva che gli
facevano male le gambe. Quando gli ricordava

che i mariti delle sue amiche avevano tutti un
hobby (Dave Schumpert la decorazione su ve-
tro, Kirby Root gli intricati chalet per il nido
dei ciuffolotti purpurei, Chuck Meisner il per-
petuo monitoraggio del suo portafoglio d’inve-
stimenti), Alfred reagiva come se lei volesse
distrarlo da una grande impresa. E qual era
quell’impresa? Riverniciare il mobilio della ve-
randa? Stava riverniciando il divanetto di vimi-
ni dal Labor Day. Le sembrava di ricordare che
l’ultima volta che aveva verniciato il mobilio
aveva finito il divanetto in due ore. Ora Alfred

scendeva nel laboratorio tutte le mattine, e do-
po un mese Enid si azzardò a entrare e scoprì
che l’unica cosa che aveva dipinto del divanetto
erano le gambe.
Alfred sembrava desiderare che lei se ne andas-
se. Disse che il pennello si era seccato, ecco
perché ci voleva tanto tempo. Disse che scrosta-
re il vimini era come sbucciare un mirtillo.
Disse che c’erano i grilli. Enid allora si accorse
che le mancava il respiro, ma forse era soltanto
l’odore di benzina, e la puzza di urina nell’aria
umida del laboratorio (ma non poteva in nes-
sun modo trattarsi di urina). Fuggì al piano di

sopra a cercare la lettera della Axon.

S
ei giorni su sette, chili di posta si
insinuavano attraverso la fessura
nella porta d’ingresso, e poiché

non erano permessi accumuli casuali di
oggetti al pianterreno - dato che abitare
in quella casa comportava la finzione che
nessuno ci abitasse - Enid doveva far fron-
te a una vera e propria sfida tattica. Era
una guerrigliera, anche se non lo sapeva.
Durante il giorno trasferiva l’equipaggia-
mento da un deposito all’altro, spesso
anticipando di poco l’arrivo delle forze
governative. La sera, sotto un’applique
deliziosa ma troppo fioca, seduta a un
tavolo troppo piccolo nell’angolo della
colazione, eseguiva varie operazioni: pa-
gava le bollette, faceva quadrare i libretti
degli assegni, tentava di decifrare i docu-
menti del Servizio Medico Statale e di
comprendere il significato di un minac-
cioso Terzo Avviso inviato da un labora-
torio medico, che esigeva il pagamento
immediato di 0.22 dollari e contempora-
neamente mostrava un saldo di 0.00 dol-
lari, indicando così che lei non doveva
nulla, e in ogni caso non presentando
alcun indirizzo a cui inoltrare eventuali
rimesse. Si dava il caso che il Primo e il
Secondo Avviso fossero imboscati da
qualche parte, e a causa delle restrizioni
cui era soggetta nel corso della sua cam-
pagna Enid non era mai certa della loro
ubicazione da una sera all’altra. Poteva
sospettare che fossero nell’armadio della
stanza dei giochi, ma la forza governati-
va, nella persona di Alfred, stava guar-
dando un notiziario televisivo a un volu-
me sufficientemente fragoroso da tener-
lo sveglio con tutte le luci accese, e c’era
una possibilità non trascurabile che se
lei avesse aperto l’anta dell’armadio una

cascata di cataloghi e numeri di «House
Beautiful» e rendiconti assortiti della Merryl
Lynch sarebbe ruzzolata fuori, attirando la col-
lera di Alfred. C’era anche la possibilità che gli
Avvisi non fossero lì, dato che le forze governa-
tive compivano occasionali incursioni nei suoi
depositi minacciando di «far sparire» tutto
quanto se lei non se ne fosse occupata, ma Enid
era troppo impegnata a schivare quelle incursio-
ni per potersene effettivamente occupare, e nel
susseguirsi di migrazioni e deportazioni forzate
ogni residua sembianza di ordine era andata
perduta, e così l’occasionale sacchetto di Nord-
strom, accampato sotto una guarnizione di pol-
vere con una delle maniglie di plastica semistac-
cata, conteneva tutto il pathos sparpagliato di
un’esistenza da profughi: numeri non consecu-
tivi di «Good Housekeeping», istantanee in
bianco e nero di Enid negli anni Quaranta,
ricette ingiallite che sfruttavano perfino la lattu-
ga avvizzita, le bollette di telefono e gas del
mese corrente, il Primo Avviso dettagliato del
laboratorio medico che avvertiva di ignorare
successive richieste di pagamento per meno di
cinquanta centesimi, la foto omaggio di una
crociera con Enid e Alfred che indossavano
ghirlande di fiori e bevevano da gusci di noci di
cocco, e le uniche copie esistenti dei certificati
di nascita di due dei loro figli, per esempio.
Anche se in apparenza il nemico di Enid era
Alfred, ciò che la rendeva una guerrigliera era
la casa che teneva occupati entrambi. Era arre-
data con il genere di mobilio che non tollera il
disordine. C’erano sedie e tavoli di Ethan Allen.
Porcellane Spode e cristalli Waterford nella cre-
denza con vetrinetta. I doverosi ficus, gli inevi-
tabili pini Norfolk. Copie di «Architectural Di-
gest» sparse a ventaglio sul piano di vetro del
tavolino in salotto. Bottino turistico: stoviglie
smaltate cinesi, un carillon viennese che ogni
tanto Enid, per un senso di dovere e pietà,
caricava e apriva sollevandone il coperchio. La
melodia era Strangers in the Night.

LA «FÜHRERDEMOKRATIE» DEL SIGNOR B.
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Arthur Schnitzler
«Motti e riflessioni»

Sulla terra
non c’è nessuna
nuova verità:
e tu pensavi di trovarla
proprio
in queste frasette?
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In tutta la casa risuonava

un campanello d’allarme

che nessuno poteva udire

eccetto Enid e Alfred. Era

il campanello d’allarme

dell’ansia

Una cascata di cataloghi e

numeri di «House

Beautiful» e rendiconti

assortiti della Merryll

Lynch sarebbe ruzzolata

fuori...

«Le correzioni», il romanzo che Einaudi manda nelle
librerie martedì e del quale anticipiamo le pagine iniziali, è
il terzo di Jonathan Frazer, lo scrittore nato a Western
Springs, Illinois, nel 1959, balzato negli Usa in poche
settimane, con questo titolo, in testa alle classifiche,
sorpassando Stephen King. «Le correzioni» è la storia di
una coppia che vive in una città del Midwest e cerca di
mandare avanti il ménage nonostante il carico di
frustrazioni: lui, Alfred, cercando di rimuovere dalla
coscienza i sintomi del Parkinson, lei, Enid, inseguendo un
desiderio che è diventato una fissazione, quello di riunire la
famiglia intorno al tavolo per «un ultimo Natale» tutti
insieme. Ma i tre figli, allevati secondo le rigide leggi del
«giusto» e della «correzione» , hanno deviato dal sentiero:
Gary, dirigente di banca, è vittima di una depressione
strisciante, Chip ha peso il posto all’università per
«comportamento sessuale scorretto» e Denise, chef di
successo, ha una vita privata tutt’altro che «giusta».
Protagonista del romanzo, è l’America, come voleva essere
nel dopoguerra e com’è diventata. Franzen vive a New York.
Ha studiato a Berlino e ha lavorato nel laboratorio di
sismologia di Harvard. Ha pubblicato «La ventisettesima
città« (in Italia per Mondadori) e «Strong Motion».

Bruno Bongiovanni
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identikit dell’autoreUna famiglia e un paese:
come volevano essere e come

sono diventati. Ecco il romanzo
di un nuovo talento

Uno scuolabus
e dei manichini

per un test nucleare
La foto di Carol

Gallagher è tratta
da «American
Ground Zero.

The Secret Nuclear
War»

(The Mit Press).
A destra
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