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Tutto su mia madre terminava con un sipario: Parla con
lei (che ne vuole essere l’ideale prosecuzione) inizia con lo
stesso artificio, quasi a sottolineare l’ «apertura» che la
«parola» rappresenta, vero e proprio «ponte» tra noi e gli
altri, dono e atto d’amore. Il film si snoda - si snoda a
strappi, saltando avanti e indietro nel tempo, seguendo un
iter tortuoso ma sapientemente chiaro, ricomponendo a
perfezione il puzzle degli avvenimenti e dei rapporti - in tre
capitoli che abbinano in differenti combinazioni i nomi dei
quattro protagonisti nell’incrociarsi dei loro destini: Lydia
e Marco, Alicia e Benigno, Alicia e Marco. Il luogo cardine
della vicenda (carico di valenze simboliche, sorta di «stazio-
ne di passaggio») è un ospedale, dove sono ricoverate,
ambedue in coma, Lydia (una matadora incornata duran-
te la sua esibizione nell’arena) e Alicia (una giovane balle-

rina), assistite rispettivamente da Marco (uno scrittore,
partner di Lydia) e Benigno (un infermiere dell’ospedale,
innamorato della ballerina). Saranno Alicia e Marco i
superstiti del quartetto: dopo essere passati sotto il fuoco di
momenti drammatici e angosciosi, i due si incontreranno
(casualmente?) a teatro, quasi fossero destinati a ristabilire
quel flusso d’amore che sembrava interrotto per sempre...
Film dolente e toccante, che non esita, a tratti, ad affronta-
re temi scomodi e scabrosi (la maternità della ragazza in
coma), Parla con lei si distingue tuttavia nella produzione
di Almodòvar per l’uso delle sfumature e dei mezzi toni:
certo, ripensando a La legge del desiderio o a Donne
sull’orlo di una crisi di nervi le differenze sono - o meglio,
sembrano - evidenti, ma in realtà risultano, alla resa dei
conti, più apparenti che sostanziali. È cambiata l’ottava,

non lo spartito. Qualcuno ha scritto che Almodòvar è
«finalmente» (perché finalmente? è un obbligo?) diventato
«buono»: a me non sembra, e in ogni caso spero proprio di
no. I danni del «buonismo» dilagante (dannoso e idiota,
come tutte le comode maschere dell’ipocrisia) sono ormai
incalcolabili. Auguriamoci invece che Almodòvar sia dive-
nuto più sottilmente «cattivo», anzi perfido: i cattivi sono
leali (contro i cattivi ci mettiamo in guardia, contro i
buoni no), rassicuranti, utilissimi, e soprattutto sinceri -
sinceri fino all’indecenza - perché hanno il coraggio di
essere lo specchio della parte buia che alberga in ognuno di
noi. Le «consolazioni» imbecilli vanno lasciate a Liala e a
Barbara Cartland (nonché ai lettori che se le meritano),
non a gente come Almodòvar, del quale resta infine da
sottolineare - stavolta come sempre - la straordinaria abili-

tà nel dirigere gli attori, quel saper annotare con minuzia
sui loro lineamenti e nei loro sguardi passato e presente,
accadimenti e speranze, parole e silenzi, «scivolando» con
la macchina da presa su volti e cose. Volti che, nella realtà,
portano i nomi di Javier Camara, Leonor Watling, Dario
Grandinetti e Rosario Flores: da correre il rischio di inna-
morarsene sul serio. A latere, il volto di Geraldine Chaplin,
su cui la vita ha tracciato righe e non rughe. Al cinema
Adriano di Roma, qualche spettatore sbuffava, un po’
annoiato: per farsi quattro risate può sempre rivedersi la
puntata del «Maurizio Costanzo show» dedicata (meglio
ancora, direi diretta) dal Cavaliere nazionale, il quale
ormai, come scriveva Enzo Biagi giorni fa sul «Corriere
della Sera», «se avesse una puntina di tette farebbe anche
l’annunciatrice».fe
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ALMODÒVAR È DIVENTATO BUONISTA? NO DAVVERO: È QUASI PERFIDO
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Alberto Crespi

ROMA L’età delle signore non si dice,
quindi mettiamola così: Antonietta De
Lillo potrebbe citare Moretti quando af-
ferma, in Caro diario, di essere uno splen-
dido quarantenne. Napoletana, ha una
figlia (questi sarebbero fatti suoi, ma co-
me vedrete è importante per il film di cui
stiamo per parlare). Non è giusto è il suo
terzo lungometraggio a distanza di 11 an-
ni da Matilda (1990): è stato a Locarno
nell’estate 2001 e venerdì arriva finalmen-
te nei cinema. All’anteprima stampa al
Quattro Fontane di Roma, venerdì scor-
so, c’erano anche i compagni di scuola
della figlia che l’hanno definito «un film
per adulti che possono vedere anche i
ragazzini». Non è giusto è l’incontro, in
una Napoli estiva e distratta, fra Sofia (11
anni) e Valerio (12), entrambi figli di
genitori divorziati. Non c’è nulla di parti-
colarmente tragico nelle loro vite: non è
un film sulla pedofilia o sul Telefono Az-
zurro, ed è giusto sottolineare che Madda-
lena Polistina e Daniel Prodomo, i due
piccoli attori, vengono da famiglie unite
e solide: «Li ho scelti dopo circa 500 pro-
vini - dice la regista - e anche i loro genito-
ri sono stati straordinari. Non hanno tra-
smesso loro alcuna ansia. Non sono falsi
come sono a volte gli attori bambini. Si
sono divertiti, dicono che lo rifarebbero
ma non pensano - né loro, né i genitori -
al cinema in termini di «carriera». Sempli-
cemente, Sofia e Valerio vengono da fami-
glie pacificamente disgregate, dove le ma-
dri sono assenti, i padri sono eterni bam-
binoni e le nonne sono terrificanti. Non è
giusto è anche la frase che Sofia e Valerio
pronunciano spesso davanti all’incom-
prensibile indifferenza dei grandi: e i
grandi non hanno mai una risposta.

Antonietta, nel film non succede
nulla di drammatico, non di meno
«Non è giusto» sembra una durissi-
ma lettera al mondo degli adulti...
Lo è. Senza giudizi, però. Non volevo

dare ricette su come si dovrebbe essere
genitori, ma comunicare al pubblico una
situazione assai comune. È un film senza
grandi eventi, fatto solo di azioni quotidia-
ne. Ma non è un caso che si concluda con
una scelta, forte e consapevole, da parte
dei due bambini: una scelta di vita che gli
adulti - almeno gli adulti che io racconto
- non sembrano essere in grado di fare. A
una cosa tengo molto: non è un messag-
gio sul ritorno in seno alla famiglia. Anzi.
Se c’è un messaggio, è quasi paradossale
in rapporto alla famiglia italiana (e non è
un caso che molti adulti della mia età, e
con figli dell’età di Valerio e di Sofia, esco-
no dal film profondamente irritati): per
essere bravi genitori non bisogna sacrifi-
carsi per i figli! Bisogna vivere, avere ri-
spetto per se stessi, e coinvolgere i figli
nella propria capacità di godersi la vita. Il
sacrificio è spesso una forma di egoismo;
autocommiserarsi per i sacrifici che si so-
no fatti è in fondo un ricatto emotivo.

Gli unici genitori presenti nel film
sono i padri. Perché?
In parte per il motivo suddetto: vole-

vo fosse un film anti-mammone! L’unica
mamma è la nonna di Sofia, ed è una di
quelle nonne/madri soffocanti e possessi-
ve che hanno impedito ai propri figli di
crescere. Inoltre volevo evitare il cliché di
una regista donna che racconta il mondo
delle donne. A me interessa il mondo ma-
schile: ma mi interessa al di fuori del luo-
go comune (non solo cinematografico)

dell’uomo-eroe, al quale è demandata
l’azione. Mi piace raccontare lo smarri-
mento del maschio e al tempo stesso non
penso ci sia, nelle famiglie, un primato
delle mamme.

Per raccontare Sofia hai osservato
tua figlia, o hai ripensato a te stessa
alla sua età?
L’osservazione dei figli (miei e altrui)

è stata importante, però mi ha fatto piace-
re scoprire che ho una memoria della mia
infanzia ancora molto viva. Sicuramente

grazie ai miei genitori Mario e Teresa, ai
quali ho dedicato il film.

Il film è girato in digitale ma non è
un film-Dogma. Sei d’accordo?
Assolutamente sì! Girare in digitale

era un modo di adeguarsi allo sguardo dei
bambini, capace di infrangere tutti i tabù
(ad esempio, lo sguardo in macchina) che
gli attori professionisti sono abituati a ri-
spettare. Infatti Maddalena e Daniel, che
interpretano Sofia e Valerio, erano a loro
agio sul set, mentre gli attori veri (a co-
minciare da Valerio Binasco e Antonio
Manzini) erano disturbati dalle videoca-
mere e si sono sciolti osservando i bambi-
ni e «copiando» da loro. Il tutto ha porta-
to ad un risultato che sembra «rubato» e
improvvisato, laddove il film invece era
scrupolosamente, rigorosamente scritto:
ho cercato di arrivare alla semplicità attra-
verso il rigore. Il digitale consente comun-
que agli attori di recitare in modo meno
spezzettato e frammentario, di muoversi
come nella realtà. La videocamera «si sen-
te» meno della macchina da presa. In ulti-
ma analisi, è più naturale e più discreta.

Sempre in ultima analisi: «Non è
giusto» è anche una storia d’amo-
re?
Sì... nel senso più ampio del termine.

È una storia di crescita, d’amicizia, di co-
raggio. E di solidarietà: Sofia e Valerio ne
hanno bisogno per lottare contro la solitu-
dine. Se osservassimo con più attenzione i
bambini di oggi, scopriremmo che molto
spesso sono soli.

I
l «padre» di tutti quanti è stato Luciano De Ambrosis: era il piccolo Pricò di I
bambini ci guardano, film del ‘44 che segnò l’inizio della collaborazione fra Vittorio
De Sica e Cesare Zavattini, nonché il via (assieme a Ossessione di Visconti) della

grande stagione neorealista. Successivamente De Ambrosis avrebbe girato un Senza
famiglia (di Giorgio Ferroni) nel ‘46 e avrebbe abbandonato il cinema, salvo ricompari-
re inopinatamente nei panni (scarsi) di Pietro l’Aretino in un film boccaccesco del ‘72.

Forte della predilezione per gli attori presi dalla vita, il neorealismo diede chances
irripetibili ai bambini: il più famoso e grande rimane Enzo Stajola, il Bruno di Ladri di
biciclette, ma non va dimenticata la Tina Apicella figlia della Magnani in Bellissima
(avrebbe poi regalato il suo cognome al personaggio fisso di tutti i film di Nanni

Moretti). Su un tono più tragico, da ricordare i bambini di Rossellini: lo scugnizzo di
Paisà (lo interpretava un piccolo napoletano magico, citato nei titoli solo come Alfonsi-
no) e il parricida Edmund di Germania anno zero (Edmund Meschke).

De Sica si conferma magnifico direttore di attori in erba in L’oro di Napoli, dove
gioca a carte con il fantastico Pierino Bilancioni. Comencini lo emula in Incompreso,
dove Stefano Colagrande e Simone Giannozzi sono i figli di Anthony Quayle. Poi
arriva anche la tv, che crea piccoli divi dal futuro assai diverso. Il Roberto Chevalier del
mitico David Copperfield è oggi un apprezzato doppiatore (sua la voce di Tom Cruise,
per citare solo il più famoso); il Giusva Fioravanti della Famiglia Benvenuti si dà, una
volta maggiorenne, al terrorismo. Il citato Comencini gira un meraviglioso Pinocchio tv
con un azzecatissimo Andrea Balestri. In tempi recenti, citiamo almeno l’ormai celebre
Giorgio Cantarini figlio di Roberto Benigni in La vita è bella (visto anche, come figlio di
Russell Crowe, nel Gladiatore) e la bravissima Domenica Giuliano di Domenica, film
ingiustamente sottovalutato di Wilma Labate.

Nessuno di costoro è diventato famoso? Falso. Ricordiamo che attori bambini
sono stati Giovanna Ralli (in La famiglia Passaguai, 1951), Carlo Delle Piane (da Cuore,
del 1947, in poi) e Franco Interlenghi, protagonista accanto a Rinaldo Smordoni di
Sciuscià (1946). Diretto da De Sica, c’è bisogno di dirlo?

Padri eternamente
bambinoni,
madri assenti, nonne
terrificanti: una dura
lettera al mondo
degli adulti

I grandi non hanno mai
una risposta:
eppure, il mio film
non è un messaggio
sul ritorno in seno alla
famiglia, anzi

RAPOLANO (Siena) Tonino Cervi, settanta-
duenne regista, produttore e sceneggiato-
re, figlio di Gino Cervi, è morto la notte tra
domenica e ieri su un'ambulanza che lo
stava trasportando al policlinico di Siena.
Si era sentito male mentre era ospite del
Gran Hotel Serre a Rapolano Terme. Il de-
cesso è avvenuto in seguito ad un attacco
cardiaco. Cervi aveva appena finto la lavo-
razione del suo ultimo film, Il quaderno
della spesa. Produttore di film importanti,
che hanno la firma di autori come Viscon-
ti, De Sica, Antonioni, Rosi e Bertolucci,
con la sua compagnia «Splendida» era an-
che regista in proprio di una serie di com-
medie all'italiana, e non solo. Nato e cre-
sciuto - grazie al padre - nell'ambiente del
cinema e del teatro, poco più che ventenne
(era nato il 14 giugno 1930), trovandosi a
contatto con tanti grandi nomi, iniziò la
sua attività di produttore quasi naturalmen-
te, cominciando con due film di Mauro
Bolognini, Gli innamorati del ‘55, in cui
lavora anche il padre, e La notte brava del
'59, con Brialy e Terzieff, liberamente ispi-
rato a Ragazzi di vita di Pasolini. Tra i film
da lui diretti figurano due rifacimenti da
Moliére, sempre con Alberto Sordi e Laura
Antonelli (Il malato immaginario, 1979, e
L’Avaro, 1990). Cervi aveva esordito alla
regia nel ‘68, con Oggi a me... domani a te
con Bud Spencer e Montgomery Ford, una
variante spaghetti-western de I magnifici
sette cosceneggiata, peraltro, da Dario Ar-
gento. Il suo Ritratto di borghesia in nero,
del 1978, vedeva Ornella Muti e Senta Ber-
ger nei panni di una figlia e di sua madre
che si contendono un medesimo spasi-
mante. Il turno, dell’81, con Paolo Villag-
gio e Vittorio Gassman, era tratto da un
romanzo giovanile di Pirandello.

Riccardo Reim

‘‘

N
on è che per caso uno prende su e
va. No. Io e la mia compagna con
l’ala destra blindata prendiamo

su di buon’ora domenica mattina e con
altre compagne e compagni raggiungia-
mo l’aia della famiglia Azzali a Pontirolo
di Piadena in quel di Cremona e non la
sbagliamo l’aia perché c’è fuori una gran-
de bandiera rossa che sventola alla riscos-
sa.
Nossignori, ‘gnornò, non è per caso che
uno prende su e va: noi abbiamo preso su
le nostre voglie e le nostre attese e siamo
andati dove volevamo andare: nel luogo,
quello, raro dove una piccola oasi di resi-
stenza ci parla ancora di un possibile co-
munismo fortissimamente uman: e non è
per caso.
Arrivati. Baci e abbracci. Va bene? Sì fin-
ché ci si vede. Caffè? Grazie.
Poi. Poi, sotto un cielo più azzurro di
tutti gli azzurri forzitalioti una manica di

fuori di testa, dico roba da ricovero urgen-
te, cinquanta e più pericolosissimi sinistri
fors’anche comunisti marxisti e marxiani,
si adunano allegri e fanno roccolo attentis-
simo per ascoltare Peter Kammerer che
parla di San Francesco (un pacifista, un
ecologo, uno che da cinquecento anni sta
alla sinistra italiana più di non so quanti
teorici e dirigenti di ieri e di oggi: il com-
pagno San Francesco avrebbe ancora mol-
to da insegnare): aplausos; il professor Ta-
mino denuncia con precisione estrema,
senza retorica, i toni piani, per dire degli
istituti mondiali fraudolenti che giocano
sulla fame del mondo e sulla vita e sulla
morte con la pratica della brevettazione
selvaggia operata dalle multinazionali di
sempre con l’appoggio del Wto: e ci si

conferma così, una volta ancora e di più,
che il mercato uccide e stermina quanto
le armi e che quest’ultime sono sempre e
comunque al soldo del mercato. Su tutto
questo Mario Agostinelli propone una ri-
flessione socio politica di grandissimo re-
spiro culturale. Piccola digressione perso-
nale e molto affettuosa: caro Cofferati, al
di là di tutte le contrapposizioni perso-
nal-politiche Agostinelli è stato e ancora
potrebbe essere una grande risorsa uma-
na e culturale per la nostra confederazio-
ne sindacale, perderlo è comunque una
sconfitta per tutta la Cgil; poi, si sa, il Mea
inteso come Ivan ragiona più col cuore e
col buzzo che con la testa, ma non sta
scritto da nessuna parte che la testa abbia
sempre ragione e non sarebbe male se

testa e cuore qualche volta ragionassero
assieme, anche per vedere l’effetto che fa.
Morta lì.
Lo spettacolo fu, lì, in su l’era, sull’aia:
folla, ressa, voci, casino, suoni, tutte le età
con tutti i sorrisi, bambini, cani. La sagra
dell’altro mondo: voluta e organizzata dal-
la Lega di Cultura di Piadena, dalla forza
antica eppure viva e presente delle sue
donne e dei suoi uomini volontarie e vo-
lontari, significata dal segno, grande, altro
quant’altri mai, della Eugenia Azzali, det-
ta Genia, resdora, reggitrice reggente, ma-
dre di Gianfranco Azzali detto Miciu. È
uscito proprio in questi giorni il cd fortis-
simamente voluto dalla Lega di Cultura,
da tutti loro, costruito assieme all’Istituto
Ernesto de Martino: «Quando Bandiera

Rossa si cantava» è il titolo del cd e si
commenta da solo.
Per l’intero pomeriggio lo spettacolo fu
siccome insieme di accadimenti mossi dal
grande volano della gioia di stare assieme:
la Famiglia Terracciano di una Napoli Ex-
tracomunitaria, la Banda musicale di Ca-
stel Ponzone, gli Ottoni a Scoppio di Mila-
no, il Coro di Micene e su tutto e su tutti
democraticamente immanente il coro dei
cori: il coro dei presenti stanti.
Fu lo spettacolo della gioia del ritrovarsi,
del dirsi, del darsi e tutto e questo mentre
schiere di masse compatte / pronte que-
st’oggi a gioir si addensavano a frotte com-
patte davanti alle cucine e alle pentole
immense e alle griglie fumanti a caccia di
un riso con le salamelle, di maccheroni al

sugo, di cotechini, di lombatine ai ferri, di
croste di grana padano alla grglia, di con-
torni e di vini e di dolcetti e di torte; ed è
stato bello sorridersi col piatto in mano e
leggere nelle abbronzature solari i reduci
dalla grande manifestazione romana del
giorno prima e certo è che gran parte
della nostra gioia traeva forza dall’esito
felice della chiamata della Cgil.
I bimbi giocavano liberi, liberi i cani schiz-
zavano tra le tavolate a caccia di avanzi da
acchiappare al volo. Su tutto e su tutti
quella grande bandiera rossa: cantata, per
vero dire, più e più volte, tante quante
l’Internazionale..
No, non è per caso, né lo sarà mai, che in
una domenica di primavera, sopra o sotto
la Pasqua, uno prenda su e vada a Pontiro-
lo, in casa Azzali, sede della Lega di Cultu-
ra di Piadena: ci andrà per andarci sapen-
do che una bandiera rossa non mancherà
mai.

il paese dei balocchi

MOSTRA DEL CINEMA A PESARO
Pesaro dedica la sua 38esima edizione
della Mostra del Nuovo Cinema (21-29
giugno) al cinema spagnolo degli anni
Novanta, dal documentario al film di
finzione e sperimentale, dai Paesi
Baschi (con cineasti come Juanma
Bajo Ulloa e Ana Dìez) alla Catalogna
(Josè Luis Gurìn e Marc Recha) a
Madrid. La mostra, diretta da Giovanni
Spagnoletti, dedicherà inoltre l’evento
speciale a Ettore Scola e in prima
europea una selezione dei documentari
europei più rappresentativi, tra passato
e presente, mentre un omaggio sarà
dedicato al regista svizzero Daniel
Schmid e le retrospettive al francese
Alain Fleischer e allo statunitense Jay
Rosenblatt..

‘‘
È morto il regista
Tonino Cervi

Cantano sull’aia, i pericolosi comunisti
Ivan Della Mea

Dal neorealismo a Pinocchio,
il cinema italiano ama i più piccoli

Bimbi, salvatevi da papà e mammà
Primi amori, solitudine e famiglie disgregate: la regista Antonietta De Lillo racconta il suo «Non è giusto»

Daniel Prodòmo in una scena del film «Non è giusto» di Antonietta De Lillo
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