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«Q uando disegno una pin-up per prima cosa immagi-
no la posizione e imposto la figura sul foglio stu-

diando le dimensioni perché ci entrino anche i piedi, dato
che ho la tendenza ad allungare molto le gambe». Guarda-
tevi la copertina di Pin-up Art (Einaudi Stile Libero, pagine
180, euro 12,50) e capirete che Milo Manara ha ragione. Le
gambe delle sue donnine sono autostrade chilometriche,
pertiche infinite in cima alle quali si staglia la volta dei
glutei e il segreto-esibito del sesso. Pin-up art è un termine
che si sono inventati Vincenzo Mollica (autore dell’intro-
duzione al libro) e Milo Manara per questa raccolta di belle
figliole senza veli. Fa il verso a pop-art, il termine, coniato,
come scrive Mollica «per approssimazione linguistica, arti-
stica o più semplicemente per indicare un movimento

pittorico frammentario, che ha seminato schegge di sedu-
zione nel secolo passato e in quello presente, senza che
nessun critico d’arte se ne accorgesse».
Ci sono molti omaggi al cinema in questo librettino al
calor bianco erotico. Dalle fonti d’ispirazione «incarnate»
in Kim Basinger, Marilyn Monroe, Senta Berger o Nancy
Brilli, muse ispiratrici di alcune eroine del disegnatore
veronese, ai manifesti e alle storie realizzate da Manara in
sodalizio artistico con Federico Fellini, come Viaggio a
Tulum e Il viaggio di G.Mastorna detto Fernet, traduzioni a
fumetti di un film a lungo sognato e mai realizzato dal
grande regista. Fellini amava molto il fumetto e in più di
un’occasione aveva spiegato le ragioni di quest’amore, do-
vuto ai ricordi d’infanzia e ai suoi esordi come vignettista e

umorista. Ripeteva, anche, di preferire il fumetto al cinema
perché l’immagine fissa, a differenza di quella in movimen-
to del cinema, possedeva una straordinaria magia che gli
ricordava il fascino ammaliante delle farfalle appuntate
con lo spillo nelle scatole degli entomologi. In fondo anche
le donnine di Manara sono delle affascinanti farfalle di
carta e, non a caso, il termine pin-up indica proprio le
fotografie di modelle e dive da attaccare al muro. Sogni
voyeuristici di adolescenti, militari e camionisti (ma per-
ché mai limitarsi a queste categorie?) che, come scrive
Manara nel libro, al vetro del loro camion non attaccanno i
sacri eroi della pop-art, Rauschenberg o Jasper Johns, ma le
più profane, carnalmente profane, donnine della pin-up
art.

Sergio Givone

«I
l pensiero metafisico russo più sot-
tile e complesso scorre tutto nell'al-
veo scavato da Dostoevskij e da lui

deriva», scrive Berdjaev nelle pagine conclu-
sive de La concezione di Dostoevskij. Dostoe-
vskij, secondo Berdja-
ev, rappresenta per la fi-
losofia un punto di rot-
tura e un nuovo inizio.
Tant'è vero che non ap-
pena il pensiero dell'in-
telligentzia radicale en-
tra in crisi, la Russia as-
siste a un fenomeno sor-
prendente: da più parti
si levano voci (e si trat-
ta di autori come Roza-
nov, MereŽkovskij, Iva-
nov, oltre ai già citati
Šestov e Bulgakov) a so-
stenere che positivismo
e materialismo hanno
fatto il loro tempo, e
questo non già in base
alla normale dialettica
delle idee, ma per via
dell'irruzione di Dostoe-
vskij sulla scena cultura-
le.
Ciò accade non soltan-
to a causa della capacità
tutta dostoevskiana di
dare espressione ai gran-
di conflitti dello spirito
e incarnarli in figure
epocali, ma per una ra-
gione più propriamen-
te filosofica. Infatti tali
figure trascendono
l'ambito nichilistico della dissoluzione della
società feudale, in cui Dostoevskij le colloca,
e schiudono un orizzonte di pensiero che si
lascia alle spalle molte delle tradizionali cate-
gorie filosofiche. Ivan Karamazov, Stavro-
ghin, Kirillov e tutti gli altri, benché il loro
mondo sia quello della società russa della
seconda metà del secolo diciannovesimo, in
realtà sarebbero apparsi, dice Berdjaev, solo
nel secolo ventesimo e soltanto in quel seco-
lo avrebbero dispiegato tutta la loro potenza
simbolica. Il che vuol dire che il gesto filoso-
fico di Dostoevkij non consiste tanto nella
rappresentazione dell'epoca e dei suoi tratti
peculiari, perché invece ha carattere rivelati-
vo, inaugurale, ontologico (ha a che fare
con la verità dell'uomo e dell'essere).

V
ediamo dunque di approfondire
questo che per Berdjaev è il punto
cruciale. Se i personaggi di Dostoe-

vskij vivono come vivono, e agiscono come
agiscono, dice Berdjaev, ciò è dovuto al fatto
che essi incarnano un principio che è tutt'
uno con la vita e che la filosofia ha discono-
sciuto. Questo principio è la libertà. Da esso
deriva quella «tragica dialettica» che è la
chiave per comprendere la concezione do-
stoevskiana. In che senso? Vi allude lo stesso
Dostoevskij lungo tutta la sua opera, mo-
strando con la prodigiosa efficacia della sua
arte come la libertà non sia, o non sia princi-
palmente, una facoltà dell'anima (la facoltà
di scegliere il bene e rifiutare il male) e non
sia neppure un valore (sia pure il più alto, e
irrinunciabile), perché rappresenta qualco-
sa di più originario, qualcosa che va colto a
livello metafisico prima ancora che a livello
psicologico e cioè nel cuore stesso dell'esse-
re.
Intanto bisogna osservare che la libertà è sia
strumento del bene sia strumento del male.
È vero, non c'è bene se non in quanto frutto
di una libera scelta. Mancando la quale,
qualsiasi bene si converte immediatamente
nel suo opposto. Tale il destino della giusti-
zia imposta con la forza, o di un sacrificio
cui si fosse obbligati, e perfino del comanda-
mento che impone di amare il prossimo,
quando venisse meno la libertà. Frutto di
una libera scelta però è anche il male. Che
non deriva unicamente da un offuscamento
della coscienza. O da autoinganno, da erro-
re di valutazione. Al contrario il male può
essere deliberatamente perseguito, intima-
mente voluto, liberamente scelto. Come se
fosse originato da una brama, una specie di

voluttà, un'intenzione che muove dal pro-
fondo e non si lascia sradicare, una vera e
propria fiamma infernale. Né vale l'obiezio-
ne per cui il male a chi lo fa si presenta, o è
da lui presentato, nella forma del bene. Que-
sta non è un'attenuante, ma un'aggravante,
poiché alla libera scelta del male si aggiunge
la menzogna. Semmai si potrebbe sostenere,
osserva Berdjaev, che la libera scelta del ma-
le è preferibile alla costrizione al bene. In
essa c'è almeno un elemento positivo: la
scelta, sia pure scelta del male, che può dar
luogo a un'abiura, a un inizio di conversio-
ne.

Q
uanto al problema se la libertà sia
un valore, c'è da dire che essa non
è un valore, ma piuttosto la condi-

zione perché questo o quel valore si dia.
Infatti la libertà può essere arbitrio, capric-
cio, dispotismo. Può decidersi per il bene
così come per il male, con sovrana indiffe-
renza. Addirittura può rovesciarsi nell'atto
che la nega e l'annichilisce. Tuttavia senza la
libertà non c'è niente che valga alcunché.
Che ne è, tolta la libertà, del comportamen-
to virtuoso, dell'azione nobile, di ciò che
suscita consenso e ammirazione? E che ne è
del più struggente oggetto del desiderio, se
la sua conquista e il suo possesso non corri-
spondono alla gratuità del dono? Ma è vero
anche il contrario. Posta la libertà, è possibi-
le che il lato in ombra di una decisione
condannabile riveli inaspettate ambivalenze
e la coscienza, che se ne fa carico, riscatti ciò
che altrimenti appare ingiustificabile. Ciò è
accaduto, o può accadere, comunque appar-
tiene all'uomo, che, come Dostoevskij (Do-
stoevskij lettore di Pascal?) ben sapeva, è
sempre al di sopra o al di sotto dell'umano.
La libertà viene prima del bene e del male.

Cioè prima della loro distinzione. La quale
non si dà se non in forza del fatto che il bene
è bene in quanto liberamente accolto (per
cui il male appare oggetto di rifiuto), così
come non si dà se non in forza del fatto che
il male è male in quanto voluto (per cui il
bene si configura come testimone a carico).
Propriamente, questo venir prima della li-
bertà non è altro che la sua assoluta origina-
rietà. Se è vero che il bene e il male non sono

se non in rapporto alla libertà, che viene
prima, e li pone, lo stesso si deve dire dell'es-
sere e del nulla. È la libertà che trae fuori
l'essere dal nulla. Ed è la libertà che precipita
l'essere nel nulla. Che cosa, altrimenti? Qua-
le altro fondamento è qui pensabile?
Perciò secondo Berdjaev con la libertà, che è
cosa dell'uomo, ne va del senso dell'essere. E
ciò per la semplice ragione che il senso dell'
essere non è già da sempre dato, non è già

da sempre deciso. Al contrario, la decisione
(per il bene o per il male, ma di fronte alla
reale possibilità del nulla, e cioè che la vita
sia annichilita, pervertita, trasformata in an-
ticamera dell'inferno) spetta all'uomo, cia-
scun uomo, il quale è chiamato a prendere
posizione come se da lui dipendesse non
solo il proprio destino, ma qualcosa che lo
riguarda e insieme lo travalica: la questione
è se la vita, tanto la sua quanto quella di
tutti, sia degna di essere vissuta, e cioè se
racchiuda un segreto prezioso e unico o se
sia invece una spaventosa assurdità. Questo
insegna Dostoevskij. Ecco perché in lui la
libertà, matrice di conflitti esistenziali, attra-
verso il gioco delle passioni ha a che fare
anzitutto con l'essere e solo occasionalmen-
te con la psicologia degli individui. «La liber-
tà ha la sua natura originale, la libertà è
libertà e non un bene». Del resto, un bene
che non sia libero non è un bene ma un
male, mentre un bene che sia un bene, e
dunque libero, presuppone la libertà del ma-
le. «In ciò è la tragedia della libertà, che
Dostoevskij studiò e perseguì fino in fondo.
In ciò si racchiude il segreto del cristianesi-
mo».

L
a tragedia della libertà ha per orizzon-
te il cristianesimo: non c'è contraddi-
zione fra i due termini, perché anzi

essi si coappartengono. Se non ci fosse la
libertà, quale «mistero ultimo della creazio-
ne», il mondo e i suoi orrori sarebbero pura
insensatezza, né Dio potrebbe essere accetta-
to. Invece nel mondo c'è il male e c'è la
sofferenza, perché c'è la libertà. Tutta la di-
gnità del mondo e dell'uomo sta qui. E allo-
ra veniamo messi inevitabilmente di fronte
a un'alternativa, che è tragica. Da una parte
l'ateismo, che nasce come obiezione a Dio, e

cioè dall'impossibilità di conciliare la sua
esistenza con il male. Dall'altra il cristianesi-
mo, che non conosce Dio se non attraverso
il male e la sofferenza. Donde un paradossa-
le rovesciamento delle prospettive. L'atei-
smo rivendica la libertà dell'uomo. In realtà
della libertà non sa che farsene. E giustamen-
te la teme. Infatti l'ateismo è sostanzialmen-

te una forma di umanesi-
mo e di eudemonismo.
Esso cerca la felicità. O
almeno una vita solleva-
ta dal peso della pena e
del dolore. E come po-
trebbe tollerare la liber-
tà, che è connaturata al
male e alla sofferenza?
Coerentemente il Gran-
de Inquisitore toglie all'
uomo la libertà in nome
della felicità. Al contra-
rio il cristianesimo vede
nella condizione umana,
votata al peccato, la pro-
va che alla radice di tutte
le cose c'è la libertà. Se il
male non fosse il male,
se il male non fosse quel-
lo scandalo che è, non sa-
rebbe il caso di chiamare
in causa la libertà. E tan-
tomeno Dio. Immaginia-
mo, suggerisce Berdjaev,
un mondo sostanzial-
mente buono e giusto.
Che bisogno ci sarebbe
di Dio? Dio sarebbe il
mondo.

M
a l'opera di
Dostoevskij,
tutta volta a

mostrare come la vita sia
insieme caduta e redenzione, tormento e
grazia, male fatto e male patito, secondo
Berdjaev non è che una risposta a questa
obiezione. Il che dà luogo a una specie di
teorema, che Berdjaev formula in questi ter-
mini: «Dio appunto perciò esiste, perché
esiste il male e il dolore nel mondo: l'esisten-
za del male è una prova dell'esistenza di
Dio».
In questo senso ateismo e cristianesimo sem-
brano rovesciarsi l'uno nell'altro, tant'è vero
che accade che l'ateismo parli il linguaggio
del cristianesimo (come quando si fa carico
del problema della sofferenza) e il cristianesi-
mo parli il linguaggio dell'ateismo (vedi la
forza con cui fa valere lo scandalo del male).
Ma qui appare evidente anche la ragione per
cui non solo il tragico non contraddice il
cristianesimo, ma il cristianesimo appartie-
ne al tragico senza riserve.
Che cosa c'è di più tragico del fatto che le vie
di Dio sono le vie del dolore e a Dio non si
giunge, se mai si giunge, che attraverso la
colpa e l'espiazione? Oppure del fatto che il
senso della vita è sempre di nuovo da decide-
re, e decide di esso, qui e ora, il singolo, che
sa la solitudine e l'abbandono, ma nondime-
no sa che ogni suo atto che riguarda il bene
e il male scuote l'essere dalle fondamenta?
Insomma, alla radice di tutto c'è la libertà, e
dunque tutto è possibile, tutto è abissalmen-
te affacciato sugli opposti. E questa è la trage-
dia della vita, la vita come tragedia.
Che la concezione di Dostoevskij sia intona-
ta tragicamente lo dimostra inoltre il senti-
mento dionisiaco che l'attraversa per intero
come un vento infuocato. "L'opera di Dosto-
evskij è un'opera dionisiaca. Egli è tutto im-
merso nell'elemento dionisiaco e quest'ele-
mento genera la tragedia». Il dionisiaco e il
tragico sono inseparabili.
Essi dicono il carattere irriducibilmente anti-
nomico e contraddittorio della realtà. E
quindi affermano ciò che la filosofia, e spe-
cialmente la metafisica dell'Uno di ascenden-
za platonica, ha sempre cercato di combatte-
re e di rimuovere. Lasciando irrompere da
remote profondità storiche una consapevo-
lezza che l'occidente non ha fatto che avver-
sare (ma di cui l'«anima russa» ha serbato
memoria), Dostoevskij e la sua opera rappre-
sentano per la filosofia l'occasione di un
vero e proprio nuovo inizio. Perciò in Rus-
sia la metafisica, afferma Berdjaev, dopo Do-
stoevskij si muove interamente nel solco da
lui tracciato.

PIN-UP ART, IL SOGNO DA ATTACCARE AL MURO

il
ca

lz
in

o
di

ba
rt

Giorgio Caproni, «Biglietto
lasciato prima di non andar via»

Se non dovessi tornare,
sappiate che non sono mai
partito.
Il mio viaggiare
è stato tutto un restare
qua, dove non fui mai

Il nichilismo e il suo
contrario: per i moderni
tutto deriva dal grande
scrittore che ha guardato
dentro l’animo umano
come non mai

Il Male è una passione
che non si lascia sradicare
perché è inseparabile
dalla vita, ma implicito
è anche il suo necessario
rovesciamento
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Il testo pubblicato qui accanto è tratto
dall’introduzione di Sergio Givone, di cui diamo
ampi stralci, al saggio di Nikolaj Berdjaev «La
concezione di Dostoevskij» (Einaudi, pagine 179,
euro 15). Berdjaev (1874-1948) è uno dei
massimi filosofi russi, oltre che tra i più
conosciuti in occidente. Nato a Kiev in Ucraina,
come il suo concittadino Bulgakov, da famiglia di
antica nobilità, fu costretto ad espatriare nel 1923
e condannato all’esilio. Di lui sono disponibili fra
l’altro in edizione italiana «Il senso della storia»
(Milano, 1977) e «Il senso della
creazione»(Milano 1994). Filosofo cristiano di
intonazione esistenzialistica Berdjaev ci ha
lasciato una profonda meditazione sul Male e
sul’influsso della tradizione metafisica
occidentale sull’anima russa. Al centro del saggio
su Dostoevskij, oltre all’autore dei «Demoni», c’è
Kirkegaard e la sua riflessione sulla volontà di
libertà che genera nella creatura uomo l’angoscia
radicale, e la sospensione dilemmatica in bilico
tra Bene e Male.La paradossalità dell’approccio
di Berdjaev, consiste, come spiega Givone, in
una dimostrazione dell’esistenza di Dio proprio
attraverso la sua più radicale negazione. Appunto
la realtà e la possibilità del Male radicale.

Renato Pallavicini
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il libro

Berdjaev, filosofo ucraino
esiliato dai bolscevichi spiega
come l’autore dei «Demoni»
dimostra l’esistenza di Dio
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