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L’assurdo paragone. Sciorina Paolo Mieli- nella sua rubrica sul
Corriere - molti argomenti contro il mantenimento dell’articolo 18.
Tralascia però, nella sua arringa, un argomento «a contrario» decisi-
vo. E cioè: l’Italia è un paese che scoppia di «flessibilità». E tali e
tante son le sue forme - ben più di altrove - che, con l’art. 18 abolito,
un’assunzione piena sarebbe per l’impresa l’extrema ratio. Talché,
prima un giovane farebbe l’intera trafila precaria: d’area, di forma-
zione, part-time, a termine. E poi, ad libitum, l’impresa lo assume-
rebbe a tempo indeterminato. Ma senza vincolo di «giusta causa». E
in attesa di estendere la ricetta ai più anziani. Sai che sollievo! No,
grazie. Quanto al «vincolo», inconstitente è l’«argomento» di Franco
Modigliani, che Mieli fa suo: l’art. 18 equivarrebbe all’assenza di
divorzio. C’entra meno di zero! I coniugi son pari negozialmente, e
semmai il loro è un vincolo di diritto privato. Non così il rapporto di

lavoro, dove le parti sono ineguali. Dal che nasce appunto il diritto
del lavoro. Paragone squinternato, quello di Modigliani. Che presup-
pone eguale libertà, dove non c’è. La libertà della volpe di mangiare
le galline. Come diceva Lord Keynes, e non Cofferati.
Massimalista? È Berlusconi! E sul Corriere parole in libertà son
quelle di Angelo Panebianco. Sul massimalismo, di cui sarebbe rea
una certa opposizione. Massimalismo voleva dir programma massi-
mo, nel Socialismo d’antan. Oggi invece, chi s’oppone con forza a
Berlusconi, da un lato ripaga di identica misura il centrodestra,
ostruzionista e piazzaiolo a suo tempo. Dall’altro erge una barriera
contro l’attacco al diritto e ai diritti. Preparando così la riscossa di
programma a tutto campo. I paralleli con gli anni venti? Impropri.
Ma un neopresidenzialismo Mediaset - con Berlusconi al Quirinale-
sarebbe una iattura. E a questo pensa Sylos Labini, quando parla di

rischio di regime. E infine è stato Della Loggia- dioscuro gemello di
Panebianco - a evocare il «biennio rosso»... Già, chi è più oltranzista
e dissennato?
Il giapponese Veneziani. «Ora siamo in una fase di guerra civile». È
stentoreo Marcello Veneziani. Nel distillare un «pensoso» parere,
sul Corriere giorni fa. E poi dicono che da queste parti siamo agitati!
No, la guerra civile sta solo nella jungla mentale di Veneziani.
Giapponese post-fascista, in lotta coi suoi incubi.
Il Rondolino organico. Nel paginone che il Foglio di sabato dedicava
all’Unità - intriso di fiele ma anche di qualche riconoscimento -
brillava l’acredine dell’«ex». Non pago ieri di averci detto che noi
tutti eravamo inutili e «ministeriali», oggi Fabrizio ci fa la spiega
comunista: «Vergogna, borghesi, radicali e salottieri!». Lui sì che se
ne intende. Da Intellettuale Organico qual è. Al Grande Fratello.

Segue dalla prima

C
i davamo da fare per trovare i
soldi. Non pensavamo ad altro.
per forza di cose una base finan-

ziaria assicurata, se non altro per inco-
minciare, era la cosa più importante, la
prima, da stabilire.
Quote, sottoscrizioni, pubblicità, stocca-
te agli industriali, partecipazione di tutti
i collaboratori alle perdite? Parecchie so-
luzioni furono prese in esame, modifica-
te, scartate, e alla metà di gennaio aveva-
mo già scritto, stampato e venduto mil-
le copie di un numero unico intitolato
«Il Battipanni» del genere «strenna nata-
lizia umoristico-goliardica-tradiziona-
le», avevamo guadagnato centocinquan-
tamila lire e due querele, il processo per
direttissima si era concluso con una as-
soluzione piena tra Capodanno e l’epifa-
nia, e poi i regali agli avvocati il pranzo
ai collaboratori e l’altra transazione ci
erano costati tutto l’incasso. Così se
n’era andata la base finanziaria della rivi-
sta. Non avevamo più un soldo. Fu allo-
ra che si mise per sempre da parte l’idea
di riuscire a raccogliere qualcosa con la
pubblicità. La cittadinaza era offesa. Per
vendere di più avevamo dovuto colpire
troppa gente. Eravamo accusati di villa-
nia e di esserci valsi dei pettegolezzi più
confidenziali per mettere insieme le mol-
te malignità del numero unico. I nostri
stessi parenti ci guardavano male.

Q
ualcuno lanciò l’idea di abbina-
re ai numeri della rivista di pros-
sima pubblicazione un foglio

staccato (come si usa anche dai migliori
giornali) e su questi fogli come supple-
menti del «Battipanni» si sarebbero fat-
te rivivere alcune delle rubriche più fa-
migerate, «Le Pompe del Demonio»,
«Alla ricerca del Tempo Perduto», «La
Fogna Letteraria», «La Morte la Carne e
il Diavolo», con adatte, oltraggiose cari-
cature.
Nuovo successo di scandalo, successo di
vendite. Ma quel qualcuno fu messo a
tacere.
La maggioranza obbiettò che non pote-
va affidarsi a mezzi simili una rivista che
aveva tutte le intenzioni di rifarsi alla
«Voce», alla «Ronda», alla tradizione
più gloriosa.
Ma come sarebbe stata, che aspetto, che
tono, che programma avrebbe avuto
poi questa rivista, che cosa avrebbe pub-
blicato? Di questo discutemmo ogni se-
ra da Natale in poi. Fin dal principio
presero parte a tutte le riunioni Nene,
Rino, Benito, il Maestro Gianfilippo e il

Professore. Questi due ultimi dovevano
portare il contributo che era logico
aspettarsi da una cultura già collaudata
e dall’età superiore alla nostra, cioé mia,
di Nene, Rino e Benito, autori e souf-
fre-douleurs del numero unico natali-

zio.
(...)

I
n quei giorni io mi ero quasi comple-
tamente estraniato alle discussioni
che mi parevano sempre più bizanti-

ne e fastidiose; il ritorno di fiamma per

le villanate dei comunisti contro di me
fece sì che mi rifacessi vivo per punti-
glio: tanto ho detto e fatto, tanto ho
lodato i suoi racconti e il suo Faulkner
che Nene si lasciò convincere, si riman-
giò tutto, e disse che tornava a collabora-
re. Subito dopo entrai in crisi io e venni
via litigando. Il Professore cominciava a
sentirsi scosso nelle sue certezze. Vacillò
anche l’ideale solidalità su cui giurvav
l’uomo di fede Rino. Benito cercava di
ristabilirla andando dall’uno all’altro
con preghiere e minacce da futuro edito-
re; parlava di senso della responsabilità,
di unità degli spiriti, tentava di far leva
sui buoni sentimenti di ognuno. Il suo
nuovo slogan era «bisogna venire a una
chiarificazione». E per venire a una chia-
rificazione si fece qualunque cosa, quasi
ogni notte per un mese di seguito. Ore e
ore di discussione, notti perdute, sigaret-
te, milioni di parole, liquori, acque. I

comunisti, dapprima felici per lo scom-
piglio in campo avversario, non tardaro-
no ad allarmarsi; vedevano prossimo il
momento in cui sarebbero stati lasciati
soli per il dileguarsi ad uno ad uno degli
«utili idioti» su cui contavano. Soli con
le loro immutabili convinzioni e la rivi-
sta perfettamente dimile al «Futuro» già
confexzionato da Delfino. Con le loro
firme: sicura garanzia di venderla solo
alle bibliotechine del partito.

I
o mi ero ritirato del tutto; era facile
essere scettici, a questo punto. Vede-
vo gli altri, separatamente, molto

spesso; quasi ogni giorno Benito mi dice-
va incontrandomi: «È la volta buona.
Vieni stasera: si vara la cosa». Invariabil-
mente: Ricordo che una volta per poco
non ci mettemmo a litigare, perché gli
avevo ricordato qualche adatto prover-
bio: «Ogni botte dà il vino che ha»,
«Non si può far che gli asini trottino
come cavalli». Benito non ammetteva an-
cora che si parlasse così dei suoi collabo-
ratori.
Infine entrò in crisi anche il Professore e
ritirò improvvisamente il suo editoriale.
Si levò subito un grido d’allarme: «Aiuta-
telo! È un introverso che vive nell’assolu-
to, non ha capacità di ricupero, un crol-
lo potrebbe essergli fatale!». Venne cir-
condato di amorose attenzioni ma, uo-
mo tutto d’un pezzo, mantenne la sua
decisione e la confermò a distanza di
parecchi giorni. Poi, tutto insieme, arri-
vò un folto gruppo di film degli ultimi
Festival, e questo ci impegnò per diverse
sere, a Carnevale ci furono numerose
feste e ciò non conta per tutti, ma per
me sì.
Adesso Rino comincia a dire: «L’inverno
è passato, dopo tutto, ricomincia a far
bello, si può uscire più spesso di sera,
star fuori...». Benito ha il suo circolo
goliardico, e lo tiene molto occupato. E
poi Benito in primavera si innamora
sempre. Nene ha molto da studiare e
anch’io ne ho parecchio; nonostante tut-
to ho dato un esame a febbraio e sto
preparandone altri due, immani, per giu-
gno.
«L’inverno è passato» dice Rino «dopo
tutto non l’abbiamo passato male, ci sia-
mo divertiti, abbiamo parlato...». Nessu-
no parla più della rivista (periodico cul-
turale). Adesso la cittadinanza si occupa
d’altro, si attende la rivista (spettacolo
teatrale) che gli universitari stanno met-
tendo su. Mi hanno chiesto di collabora-
re. Io ho accettato; ho già preparato tre
sketches: «Capricci Spagnoli», «Il Teatro
al Leggio» e «I Ricordi d’Infanzia».

MASSIMALISMO, GUERRA CIVILE: PAROLE IN LIBERTÀ

to
cc

o
&

ri
to

cc
o

Ennio Flaiano
«Diario notturno»

Ciò che commuove in certi
giornali è che parlano ancora
del genio della stirpe.
Tutti genii e tutti immortali.
Anche per gli statali
vorrebbero
la tredicesima immortalità.
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S’intitola «Fondazione di un
periodico», è un racconto del 1951
di Alberto Arbasino, in cui lo
scrittore descrive le riunioni, le
discussioni, le speranze e le
delusioni legate alla nascita di un
giornale. Racconto-cronaca, visto
che non è difficile rintracciarvi
l’esperienza vissuta da Arbasino ed
altri intellettuali e giornalisti a
Voghera per la nascita de «il
cittadino», settimanale
indipendente d’informazione
dell’Oltrepò. Qui accanto ne
proponiamo alcuni brani, traendoli
da un numero del 1959 della rivista
«Palatina» su cui fu ripubblicato il
racconto di Arbasino.

Ore e ore di discussione
notti perdute, sigarette, liquori

Così nei ’50 un gruppo di giovani
dava vita a un nuovo giornale

Bruno Gravagnuolo

‘‘

il racconto

‘‘

Un’associazione e un progetto: far tornare in edicola il periodico vogherese. Magari ripartendo su Internet

Se una sera d’inverno rinasce «il cittadino»

Io mi ero
estraniato dalle
discussioni
che mi parevano
sempre più
bizantine

Come sarebbe
stata, che aspetto
che tono, che
programma
avrebbe avuto
questa rivista?

ALBERTO ARBASINO

Un disegno di Mino Maccari

Antonio Armano

«L
e sere d’inverno in una città di trentamila
abitanti sono sempre lunghe e noiose, per-
ciò la proposta di fondare un periodico

avanzata da qualcuno con un po’ di batticuore fu accol-
ta da tutti con grande entusiasmo», scrive Alberto Arba-
sino nel racconto del ’51, ambientato a Voghera e intito-
lato Fondazione di un periodico, che pubblichiamo in
parte qui sopra. Ma la conclusione, e cioè che passato
l’inverno di tutte le chiacchiere non resta che l’eco («ci
siamo divertiti, abbiamo tanto parlato»), sarà smentita
dai fatti invertendo il cliché della provincia inconclu-
dente e dove non accade mai niente. Nella primavera
del ’56, un gruppo di giovani della città, perlopiù stu-
denti universitari, dà alle stampe il cittadino, «settimana-
le indipendente d’informazione dell’Oltrepò». I fondi
vengono da una sottoscrizione e dalla copertura banca-
ria procurata dalla «mente politica» del gruppo, quel-
l’Italo Betto che col sostegno del giornale sarà eletto
poco dopo sindaco di Voghera (tra i più giovani d’Ita-

lia!) in un’ardita giunta Psi-Psdi appoggiata dai comuni-
sti. Laico e progressista, ispirato anche graficamente al
Mondo di Pannunzio, concorrente del cattolico Giorna-
le di Voghera, il cittadino ebbe in Italo Pietra (coman-
dante partigiano in Oltrepò, inviato del Corriere della
Sera) il primo abbonato e sostenitore. Tenendo d’oc-
chio da Milano le firme dei ragazzi più promettenti, ne
chiamerà uno al Giorno (altra «palestra giornalistica»:
da Pansa a Bocca alla Cederna), ossia Vittorio Emiliani.
Chiuso nel ’67 dopo undici anni di vita, per il mutato
clima politico e le defezioni, diretto in ultimo da Peppi-
no Turani (che poi di lì approderà all’Espresso), potreb-
be tornare oggi in edicola. I fondatori hanno costituito
l’associazione «Amici del cittadino» e pensano per ora

di partire con una versione virtuale cui seguirà magari
un mensile o un bimestrale su carta. Tra i promotori
Ambrogio Arbasino, ex direttore, oggi avvocato, che
ricorda come quasi subito perse un illustre collaborato-
re. Suo cugino Alberto stava per esordire da Einaudi
con Le piccole vacanze, studiava diritto internazionale a
Milano e mandava a Voghera corrispondenze cosmopo-
lite. Ma al cittadino si voleva mantenere respiro locale e
una prosa semplice e secca (secondo il detto vogherese
«parla come mangi!», mentre la celebre «casalinga»,
referente per tutta l’Italia della scrittura giornalistica,
come negli Usa il «lattaio dell’Ohio», era di là da veni-
re). Così, quando al posto della cronaca dell’inaugura-
zione di un cinema-teatro parrocchiale che gli avevano

chiesto, alla redazione di via Bellocchio videro arrivare
Alberto con l’immaginaria cronaca dell’inaugurazione
del canale di Suez vista da una dama vogherese, la
cestinarono e lui prese cappello e se ne andò.
Scorrendo i primi numeri al caleidoscopio del micro-
film conservato alla biblioteca di Voghera («Scoperti
ladri di letame», «Nel mese di maggio accalappiati 77
cani», «Catturato il ladro di biciclette», «Un ciliegio in
piazza Meardi?», «Tre quintali di salami rubati», «Fame
di case»), come con tante testate dell’epoca si sorride di
una società ancora genuina e contadina, neorealistica
ma già sospesa tra L’albero degli zoccoli e il boom. Stupi-
sce poi l’attenzione alla cultura (dagli elzeviri di Dino
Provenzal al romanzo a puntate La trappola di Henry S.

Sanguinetti), la profusione di pseudonimi (Andrea Spe-
relli, Moraldo, Esopino...) e l’arguzia precorritrice di
alcune rubriche («Il pasticcio settimanale», con pillole
di mondanità locale, è un’«Alta Società»versione Salice
Terme). Gli inserzionisti pubblicitari che arrivano col
successo del settimanale vanno dai produttori di tratto-
ri Lamborghini, interessati alla vocazione rurale della
zona, all’Olivetti, con belle reclame della Lettera 22.
Soprattutto, ci sono già le battaglie sull’urbanistica.
Quella per il recupero del teatro Sociale (ridotto dopo
la guerra a cinematografo da ribalta lirica dove aveva
diretto Toscanini!), apriva il primo numero e sarebbe
ancora attualissima.
Quanto mai opportuna perciò l’iniziativa di far rinasce-
re il cittadino promossa da vari «ex» (oltre a Emiliani e
Ambrogio Arbasino anche Giovanni Maggi, direttore
della Sentinella del Canavese, e il professor Giuseppe
Calandra, solo per citarne alcuni): visto che il Sociale,
dopo avere rischiato la demolizione, non è più nemme-
no un cinema ma è chiuso e fatiscente da tempo. E poi
le sere d’inverno in una città di trentamila abitanti sono
sempre lunghe e noiose…
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