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«S
e io dico che tu devi vivere, vivrai, se dico che tu devi
morire, morirai». Quando pronunciò questa frase
Leopoldo Fortunato Galtieri probabilmente non pen-

sava che sarebbe divenuta di dominio pubblico. Ma la giovane
donna cui era rivolta, detenuta in uno dei tanti invisibili centri di
prigionia del regime presso cui Galtieri era in visita come coman-
dante della zona militare 2, se la ricordò. E la riferì al processo
che lo vide alla sbarra, nel 1985, insieme agli altri membri delle
giunte militari argentine. Duro, schiavo dell'alcool, Galtieri è
stato definito «il maggiore dei dinosauri», termine con cui gli
argentini chiamano i militari che hanno retto le sorti del Paese
dal 1976 al 1983.

Nato a Caseros, nella provincia di Buenos Aires, il 15 luglio
del 1926, nel 1943 entra al collegio militare e nel 1949 si laurea
alla Scuola delle Americhe, centro di addestramento militare
degli Stati Uniti dove sono stati formati alcuni dei più sanguinari
dittatori e torturatori latinoamericani, chiuso dopo 54 anni di

onorata attività il 15 dicembre del 2000. Nel 1976, alla presa del
potere da parte della prima giunta militare di Jorge Videla, Galtie-
ri è comandante del 2˚ corpo d'armata, di stanza a Rosario. Attua
con impegno la repressione progettata da Videla. Un episodio è
ricordato come «l'unica battaglia vinta dal generale ubriacone»:
il 17 di settembre del 1977 i militari assaltano la Casa dei ciechi di
Rosario e arrestano Emilio Etelvino Vega, 33 anni, cieco, Maria
Ester Ravelo, 23 anni, cieca, e Ivan Alejandro Vega, 3 anni, figlio
dei due. Affidati al comandante della Gendarmeria Carlos Augu-
sto Feced i due sposi muoiono sotto tortura: i loro beni e il loro
bambino diventano di proprietà del loro carnefice.

Nel 1979 Galtieri guadagna posizioni: diventa comandante
della zona militare di Buenos Aires. È considerato, da alcuni, una
«colomba». Nel 1981 fa il gran salto: come comandante dell'eser-
cito entra a far parte della giunta militare guidata da Roberto
Eduardo Viola. Nel giro di soli nove mesi Viola è costretto a
passare la mano per motivi di salute e il 22 dicembre 1981
Galtieri diventa il terzo presidente della repubblica argentina del
periodo della dittatura. Una volta nominato dice in un'intervista:
«Mi sento molto orgoglioso di essere il presidente degli Argenti-
ni, anche se non mi hanno eletto». Ma di fronte a Galtieri sta la
più grave crisi economica del Paese dagli anni Trenta. Le piazze
si riempiono di manifestanti esasperati dall'iperinflazione al
600%. Galtieri opta per il più abituale dei rimedi sudamericani:
la guerra. Gioca tutte le carte, sue e del regime, nella battaglia per
le Falkland. Punta sul sentimento patriottico argentino che consi-
dera quelle isole territorio nazionale. Soprattutto, scommette
sulla poca voglia dell'Inghilterra di impelagarsi in un conflitto.

Sbaglia clamorosamente: la resa incondizionata ai britannici fir-
mata dal generale Menéndez il 14 giugno 1982 segna la sua fine.
Tre giorni dopo Galtieri è costretto alle dimissioni. Alla caduta
del regime riesce a uscire indenne dal processo contro i crimini
commessi dalla giunta militare. Nel 1986 viene condannato a 12
anni per negligenza nella vicenda delle Falkland. La pressione dei
militari spinge il presidente Menem a graziarlo dopo soli quattro
anni. Si ritira in un quartiere tranquillo della capitale, partecipa
ai ritrovi delle forze armate. Come i suoi compagni di avventura,
da Videla a Viola, gode di protezioni influenti: Carlos Menem,
che grazia tutti i militari condannati per crimini contro l'umani-
tà, in un'occasione arriva a definire quegli uomini «salvatori della
società».

Poi, anche per reazione all'accondiscendenza del governo
argentino di fronte al genocidio perpetrato dai militari, i paesi
europei cominciano a incriminare i militari argentini per gli
omicidi e le sparizioni di cittadini europei negli anni del regime.
Nel 1999 il giudice spagnolo Garzón firma un mandato di cattu-
ra internazionale nei confronti di Galtieri. L'Argentina, nel mag-
gio del 2000, si rifiuta di consegnare Galtieri. Nel 2001 la procura
di Roma, nell'ambito dell'inchiesta romana - denominata Piano
Condor - sull'uccisione di 20 italiani scomparsi negli anni Settan-
ta per mano delle dittature latinoamericane, estende le indagini
in cui era coinvolto inizialmente il solo Pinochet, a Galtieri e ad
altre 50 persone tra cui gli ex dittatori argentini Jorge Videla,
Roberto Viola, Emilio Massera. Per tutti l'accusa è di omicidio
plurimo aggravato.

Paolo Piacenza

L
a dittatura militare Argentina inizia il
24 marzo 1976. Quel giorno una giun-
ta militare capeggiata dal generale Jor-

ge Videla depone la presidentessa Isabelita
Perón, e assume i poteri di governo. La
vedova del presidente Perón è posta agli
arresti domiciliari nella residenza estiva di
El Messidor con l'accusa di «crimini econo-
mici». Gli oppositori di sinistra vengono
arrestati, tutta la vita del Paese è condiziona-
ta dalla consegna del silenzio. Inesorabil-
mente, la macchina repressiva prende il so-
pravvento sull'irrequieta democrazia suda-
mericana.
Iniziavano così i sette tragici anni della ditta-
tura militare. Una sequela di governi milita-
ri che si distinsero per le efferate repressio-
ni, la tortura e l'eliminazione fisica di deci-
ne di migliaia di oppositori. Di migliaia di
desaparecidos il mondo si accorgerà solo
grazie al coraggio della madri di Plaza de
Mayo, scese in piazza a chiedere giustizia e
verità per i loro figli. Fu la prima vera spina
nel fianco di un regime. Ma la dittatura, che
si chiuse nel 1983, morì per suicidio. Nel
1983 scelse di bruciare le proprie ultime
carte nella folle fiammata delle Falk-
land-Malvinas.
Nel marzo 1981 il generale Eduardo Viola
era successo a Videla, ma si era dovuto scon-
trare con il capo della Marina, l'ammiraglio
Eduardo Massera, per la leadership di una
transizione politica alla dittatura. Quando
nel marzo del 1982 il generale Galtieri, il
terzo dei dittatori argentini, decise di inva-
dere le isole Falkland-Malvinas con l'azione
nota come "Operación Rosario" sperava di
distogliere l'attenzione pubblica dalla disa-
strosa situazione economica del Paese che
vedeva un'inflazione intorno al 600%. Era
l'estremo tentativo di restituire credibilità e
prestigio alla dittatura militare.
L'esercito argentino attaccò le isole, colonie
inglesi, rivendicandone l'appartenenza al
territorio nazionale, ma le forze britanniche
lanciate dal governo conservatore della si-
gnora Thatcher le rioccuparono dopo una
guerra durata dieci settimane, e vi stabiliro-
no una guarnigione. Il conflitto costò all'Ar-
gentina la perdita di circa 650 vite umane,
la metà delle quali in seguito all'affonda-
mento dell'incrociatore General Belgrano

da parte di un sottomarino britannico.
La sconfitta nella guerra contro la Gran Bre-
tagna per le Falkland-Malvinas accelerò la
fine del regime presieduto nell'ultimo anno
dal generale Reynaldo Bignone. Le elezioni
dell'ottobre 1983 furono vinte dal radicale
Raul Alfonsin che annunciò il rinvio a giudi-
zio degli ex comandanti delle giunte milita-
ri, inaugurando così il ritorno a governi
civili eletti democraticamente.
Fin dal 1964 la questione delle isole Falk-
land-Malvinas era stata discussa dal comita-
to delle Nazioni Unite sulla decolonizzazio-
ne. Gli argentini fondavano le loro rivendi-
cazioni su un documento pontificio del
1493 modificato l'anno seguente dal Tratta-
to di Tordesillas, con cui Spagna e Portogal-
lo si erano spartiti il «nuovo mondo». All'
opposto, i britannici sostenevano le ragioni
della loro sovranità sulle isole basandosi sul
possesso effettivo dei territori garantito dal-
la loro amministrazione fin dal 1833, assicu-
rando agli abitanti l'autodeterminazione, in
linea con quanto richiesto dalla Carta delle
Nazioni Unite. Gli inglesi sostenevano che
dalla fine del periodo coloniale gli argentini

avevano di fatto controllato le isole in con-
trasto con la volontà degli abitanti. Nel
1965 l'Assemblea generale dell'Onu appro-
vò una risoluzione che invitava Gran Breta-
gna e Argentina a trovare una soluzione
pacifica alla disputa. Le discussioni si pro-
lungarono fino al febbraio del 1982, pochi
giorni prima dello scoppio della guerra.
Nelle mappe geografiche argentine le isole
Malvinas erano considerate a tutti gli effetti
parte del territorio nazionale anche se i cir-
ca 2000 abitanti, i kelpers, erano nella loro
totalità anglofoni e decisi a rimanere sotto
la sovranità inglese. Ma gli abitanti dell'iso-
la sono ancora oggi considerati da molti
argentini come parte di un «sopruso impe-
rialista».
Il 19 marzo del 1982 un piccolo gruppo di
personale militare argentino che scortava
una spedizione di cercatori di metallo, ven-
ne scoperto dagli inglesi sull'isola di Sud
Georgia. L'Inghilterra intimò immediata-
mente alle autorità argentine di ritirare i
militari dalle isole. Il 26 marzo arrivò la
risposta della giunta militare argentina: l'in-
vasione delle isole con il nome in codice di

"Operación Rosario".
Il piano di attacco era stato preparato dal
comandante della marina Jorge Anaya, che
però aveva previsto un invasione nei giorni
dell'anniversario della rivoluzione (25 mag-
gio) o dell'indipendenza (9 luglio). Un'azio-
ne che avrebbe alleggerito la tensione provo-
cata dalla situazione del Paese, disastrosa
per l'iperinflazione e per il generale tracollo
della produzione, che aveva portato in piaz-
za migliaia di manifestanti. Il 2 aprile la
marina fece sbarcare sulle isole migliaia di
soldati argentini che incontrarono la resi-
stenza di alcuni marines britannici, fino a
che il governatore inglese non ordinò loro
di deporre le armi e ritirarsi con lui a Mon-
tevideo, in Uruguay.
Il generale Mario Menéndez venne procla-
mato nuovo governatore delle isole e a Bue-
nos Aires le manifestazioni di protesta si
trasformarono in solidarietà di massa alla
guerra di liberazione delle Malvinas. Alla
fine delle operazioni le truppe argentine nel-
le isole avevano raggiunto le 20.000 unità.
L'azione di forza aveva recuperato tempora-
neamente il consenso interno, ma isolò l'Ar-

gentina sul piano internazionale. L'8 di apri-
le il segretario di stato americano Alexander
Haig arrivava a Londra per tentare una me-
diazione. Ma in quella stesso giorno la Co-
munità Europea approvava le sanzioni eco-
nomiche contro l'Argentina, e i successivi
colloqui di Haig con la giunta militare non
sortirono gli effetti sperati. Mentre i cittadi-
ni britannici residenti in Argentina faceva-
no ritorno in patria, la Gran Bretagna allestì
una flotta da guerra che avrebbe rovesciato
in poco tempo l'equilibrio delle forze nel
Sud Atlantico: una portaerei, due sommer-
gibili, 20 navi da guerra.
Il 25 aprile un commando britannico attac-
cò e occupo le isole Georgia. Lo stesso gior-
no il sottomarino argentino Santa Fé veniva
colpito e reso inservibile dagli inglesi. Il co-
mandante delle forze argentine della zona,
Alfredo Astiz, si arrese senza sparare un
colpo. Il 30 aprile il presidente americano
Reagan annunciò il sostegno all'Inghilterra
e alle sanzioni economiche contro il regime
militare.
Sulle forze armate argentine si abbatté la
reazione britannica. Un attacco aereo bri-

tannico a Port Stanley (ribattezzata dai mili-
tari Puerto Argentino) andava a segno. Il
sottomarino inglese Conqueror abbatteva
l'incrociatore “General Belgrano” facendo
così naufragare una proposta di pace avan-
zata in extremis dal presidente peruviano
Belaunde Terry che la giunta argentina ave-
va accettato. Il 7 di maggio le Nazioni Unite
iniziarono ad impegnarsi per negoziati di
pace mentre gli argentini continuavano a
subire perdite di unità navali e aeree. La
signora Thatcher precisava che un accordo
pacifico con i generali non era possibile e
una proposta di pace presentata dal segreta-
rio Onu Pérez De Cuellar venne rifiutata da
Londra.
Nonostante le prime perdite britanniche il
28 maggio il 2˚ battaglione dei paracadutisti
prese Darwin e Goose Green nella battaglia
di terra più dura dell'intero conflitto. Quasi
1400 soldati argentini vennero fatti prigio-
nieri. Le battaglie di giugno sul Monte Lon-
gdon, il monte Harriet e il monte Tumble-
down posero in pratica fine alla guerra. Il
14 giugno il comandante Mario Menéndez
firmava la resa senza condizioni.
Il 20 di giugno gli inglesi dichiararono uffi-
cialmente chiuse le ostilità. La guerra era
durata 72 giorni e le perdite umane si avvici-
navano al migliaio (236 britannici e 655
argentini) tra cui molti giovani reclutati in
fretta e furia dalla giunta militare che co-
mandava a Buenos Aires. Il costo in termini
economici fu altissimo: secondo stime mili-
tari circa due miliardi di dollari vennero
bruciati nel conflitto. Ma il segno più im-
portante della vicenda delle Falkland furo-
no le conseguenze politiche. In Argentina
furono devastanti per Galtieri e la sua giun-
ta. In Inghilterra Margaret Thatcher, in dif-
ficoltà sulla politica interna e in calo di po-
polarità prima della guerra, venne rieletta
Primo Ministro.
I militari argentini, che speravano nell'aiuto
del presidente statunitense Reagan dopo an-
ni di obbedienza e fedeltà ai governi nord
americani, non avevano fatto i conti con il
nemico che si erano scelti. Una guerra con-
tro l'Inghilterra da parte dell'Argentina non
rientrava certo nei piani dell'amministrazio-
ne americana.

Paolo Di Motoli

‘‘‘‘ Leopoldo Galtieri
«il più grande
dei dinosauri»

«S
e c’è una cosa che non perdonerò
mai alla dittatura è di avermi fatto
conoscere la morte quando avevo

appena 18 anni». Edgardo Esteban è uno dei
diecimila reduci argentini della guerra-lam-
po delle Falklands-Malvinas. Vent’anni fa, il
due aprile del 1982, quando la giunta milita-
re guidata da Leopoldo Galtieri decise di oc-
cupare lo sperduto arcipelago a trecento mi-
glia dalle coste della Patagonia, Edgardo era
un giovane militare di leva in forza al batta-
glione dei paracadutisti di Cordoba. Gli era
stato detto, a lui e a tutta l’Argentina, che
quelle isole finite due secoli fa sotto il domi-
nio di Sua Maestà britannica dovevano esse-
re riconquistate. In un pomeriggio soleggiato
lo stesso Galtieri gridava dal balcone della
Casa Rosada. «È un giorno storico, un popo-
lo intero si è sollevato. Diciamoglielo agli
inglesi, all’America, e tutto il mondo; venite
pure a riprendervele, siamo pronti a cacciarvi
un’altra volta».

La folla lo salutava in tripudio dalla Piaz-
za di Maggio, in uno dei pochissimi momen-
ti di appoggio ad un regime che da sei anni
stava seminando il terrore e la morte. Le Mal-
vinas, si legge ancora oggi sui libri di testo
stampati a Buenos Aires, sono e saranno ar-
gentine: la sovranità sull’arcipelago è scritta a
chiare lettere nella costituzione e ribadita in
tutti gli atti ufficiali di questi giorni nelle
scuole e nelle piazze. Proprio ieri, parlando ai
veterani, il Presidente Duhalde ha assicurato
che il recupero della sovranità «costituisce un
obiettivo permanente e irrinunciabile della
politica argentina». Le celebrazioni fanno ar-
rabbiare Edgardo Esteban, che oggi fa il gior-
nalista a Buenos Aires e che ha scritto un
bellissimo libro, «Illuminati dal fuoco», sui
suoi 57 giorni di guerra. «L’Argentina questo
conflitto l’ha perso su tutti i fronti, non c’è
proprio niente da festeggiare. Io ricorderei
altre date, come ad esempio l’attacco alla na-
ve portaerei “General Belgrano”, affondata
dagli inglesi fuori dai limiti della zona di
guerra: duecento soldati morti come sardine
nelle gelide acque dell’Atlantico. Le celebra-
zioni del due aprile fanno parte dell’ipocrisia
e dell’ambiguità che contraddistingue il rap-
porto degli argentini con questa guerra.
Quando tornammo a casa, dopo tre mesi di
conflitto, eravamo dei soldati sconfitti e degli
uomini lacerati dalle atrocità e dalle ingiusti-
zie viste con i nostri occhi; i compagni che
morivano al nostro fianco, le umiliazioni che
ci infliggevano i superiori, il cibo scarso e
razionato, quando a Buenos Aires la gente
faceva la coda per donare alimenti, vestiti,
catenine d’oro».

La guerra delle Malvinas fu una storia
tragica fatta di corruzione, pressapochismo e
mancanza assoluta di strategia militare. Al
fronte arrivavano centinaia di lettere d’appog-
gio scritte da giovani studenti, casalinghe,
pensionate convinte dalla propaganda del re-
gime che le truppe argentine stessero vincen-

do. «Ciao, sono Claudia, ho diciassette anni e
studio al liceo. Tu non mi conosci, io non ti
conosco, ma voglio dirti che in questo mo-
mento sono al tuo fianco e che sono orgoglio-
sa di quello che state facendo per difendere
quello che è veramente “nostro”… Mio papà

mi dice sempre che Dio è argentino e che per
questo ci aiuterà nei momenti più difficili.
Tutto il popolo argentino sta con voi e con-
tro quella strega della Thatcher. Ti mando un
bacio grande. Firmato: un’argentina che ti
ammira e ti vuole bene…».

La parte ancor più tragica della vicenda
delle Malvinas verrà dopo, col ritorno in pa-
tria e il difficile reinserimento nei reduci nel-
la società. «Da eroi - racconta Esteban - sia-
mo passati a grandi dimenticati. Ci hanno
messo da parte perché non conveniva parlare

della guerra. La società ha rimosso la sconfit-
ta e non voleva avere niente a che fare con
noi che ne eravamo la dimostrazione vivente.
Da qui si spiegano i trecento suicidi tra gli ex
combattenti, anche se alcune stime dicono
che sono molto di più, le vite spezzate dall’al-

colismo, dalla droga. Il 5% dei reduci sono
sieropositivi, moltissimi non hanno mai tro-
vato lavoro. Tutto questo è molto ingiusto».
Alla Federazione dei Veterani di Guerra, un
piano intero in una palazzina del quartiere di
San Telmo, i toni sono più pacati. I suoi
dirigenti muovono migliaia di persone, cura-
no molto i rapporti con i politici, non rinne-
gano quasi nulla della guerra.

«Malvinas – dice il loro segretario Ruben
Rada – non sono solo un pezzo di terra nel-
l’Atlantico meridionale. Quell’arcipelago ha
segnato una parentesi felice nella storia terri-
bile del regime militare. Il due aprile di
vent’anni fa gli argentini seppero unirsi per
difendere una rivendicazione storica legitti-
ma. Noi tutti salpammo sulle navi che ci
portarono a Puerto Argentino (per gli inglesi
Port Stanley, capitale delle isole ndr) pieni di
entusiasmo e di fervore patriottico. Magari ci
fosse ancora oggi quel sentimento di unità
nazionale che si creò allora; solo così potrem-
mo uscire dalla terribile crisi in cui siamo
finiti». Dalla fine del 1999 Londra ha autoriz-
zato le visite di cittadini argentini alle Falklan-
ds; le isole sono collegate da un volo settima-
nale con la compagnia di bandiera cilena che
fa scalo nella città patagonica di Rio Gallego.
I reduci della Federazione dei veterani si rifiu-
tano di tornare da stranieri nelle isole.

«Non ci possono obbligare – dicono - a
mostrare il passaporto per muoverci in quel-
lo che consideriamo il nostro territorio nazio-
nale. Torneremo solo quando le isole saran-
no argentine a tutti gli effetti». Per il venten-
nale dello sbarco hanno invece organizzato
un’imponente carovana di auto e pullman
lungo i 4.000 chilometri che portano a
Ushuaia, la città più australe del mondo, ca-
poluogo di provincia della Terra del Fuoco.
Questa la sede scelta per le celebrazioni uffi-
ciali, alle quali parteciperà anche il presidente
Eduardo Duhalde.

Al Teatro Colon di Buenos Aires invece
ci sarà un concerto del tenore Dario Volontè,
uno dei pochi sopravvissuti all’affondamen-
to della “General Belgrano”. Nonostante sia-
no stati invitati a partecipare ci saranno po-
chissimi politici in sala; coi tempi che corro-
no hanno paura di subire contestazioni da
parte degli altri spettatori. I fondi raccolti
saranno destinati alla costruzione del monu-
mento in omaggio ai caduti argentini che si
ergerà nel piccolo cimitero di Darwin, sulla
più grande delle Falklands. Dopo anni di resi-
stenze, e dopo una forte pressione da parte
del premier Tony Blair, i keplers, gli abitanti
delle isole hanno dato i loro consenso. Edgar-
do Estaban, dal canto suo, non parteciperà a
nessun atto ufficiale. Andrà invece insieme
ad altri ex reduci «indipendenti» sotto la casa
di Leopoldo Galtieri, per partecipare ad un
escrache, un ripudio pubblico al responsabile
di una guerra tragicamente perduta prima
ancora di cominciarla.

Emiliano Guanella

L’azione all’inizio
trova consenso
interno: ma gli
inglesi reagiscono
La guerra durerà
settantadue giorni

Con l’invasione
i militari volevano
sviare l’attenzione
dalla disastrosa
situazione
economica

la carriera di un generale

Falkland: suicidio di una dittatura

«Malvine, più nostre che mai»
Vent’anni fa la guerra Inghilterra-Argentina. E Duhalde non si dà per vinto

2 APRILE 1982. Truppe militari argentine marciano nel centro di Port Stanley nelle isole Falkland, era il primo giorno di guerra contro la Gran Bretagna  Reuters
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