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P are che nessuno sia ancora riuscito a costruire un ago con la
cruna così grande da poter essere attraversata da un cammel-

lo. E se questo passaggio non si è a tutt’oggi verificato, è difficile
immaginare l’entrata trionfale, in paradiso, per coloro che possiedo-
no ricchi conti bancari. A nulla vale del resto nascondere i capitali
all’estero, poiché un efficiente sistema di comunicazione collega i
paradisi religiosi a quelli fiscali. Così, forse per entrare nelle grazie
del giudice supremo, molti investono sostanziosi capitali nell’acqui-
sto di elaborati crocifissi gioiello, da appendere al collo come talisma-
no propiziatorio. D’altra parte non c’è orafo, stilista o gioielliere che
non proponga svariati e ricchi modelli. Talmente svariati che oggi la
concentrazione di crocifissi è forse più alta sulle pagine di Vogue
Gioiello che non nell’intera diocesi romana. D’oro e brillanti, con
lapislazzuli, ametiste, zaffiri e rubini, con e senza Cristo: da Damiani

a Pomellato, da UnoAErre a Comete, vecchi e giovani produttori si
cimentano nell’esasperato ridisegno del simbolo della cristianità.
Ma se fino a ora una specie di gentlemen agreement, tra i designer del
gioiello, sembrava regolare le dimensioni e l’aspetto generale di
questi crocifissi, oggi assistiamo a una specie di gioco al rialzo
estetico. E questo, bisogna riconoscerlo, non sempre porta a risultati
nefasti. Al contrario, questi crocifissi, per quanto sovradimensionati
e barocchi, sono spesso degli oggetti belli, sfacciati e amorali come
tanti altri articoli di alta gioielleria. Ma restano appunto prodotti
decorativi, svuotati ormai di qualunque significato simbolico. Godo-
no però, e questo è il vero mistero, di uno speciale lasciapassare che
li rende benaccetti ovunque, nei luoghi religiosi così come nei salotti
televisivi. E pensare che fino a poco tempo fa gli sgargianti crocifissi
esibiti da rapper arrabbiati, pop star, punk e psycobilly erano consi-

derati blasfemi se non sul piano religioso per lo meno su quello
estetico. Troppo grandi, troppo esibiti e forse troppo cheap per
poter essere apprezzati nella loro mostruosità, i crocifissi che pende-
vano da orecchie e giacche borchiate, sebbene abbiano fatto da
apripista per quelli che ora pendono su rispettabili décolleté, non
hanno mai ottenuto unanimità di consensi. Stessa sorte per gli
esemplari che hanno la ventura di ornare il collo di villosi guidatori
di Tir e operatori portuali. Spiando tra i messaggi che adolescenti
ipercritici si scambiano in rete, si scopre che lo stesso crocifisso
adorato, per esempio, addosso a Madonna o Marilyn Manson, viene
deriso brutalmente, se indossato da lavoratori a riposo. La libertà
d’espressione naturalmente è un diritto ormai acquisito, ma il pun-
to di vista, evidentemente, è un giudice ben più crudele di colui che
un giorno giudicherà noi tutti, inclusi i gioiellieri.

Bruno Gravagnuolo

P
er chi è arrivato al Pci, tra la fine
degli anni sessanta e i primi anni
settanta, imbattersi in un libro come

quello di Alfredo Reichlin è come ritrovare
d’improvviso una parte della propria bio-
grafia intellettuale. Non come è ovvio per-
ché i fatti narrati in quelle pagine, in bilico
tra memoria e riflessione, siano materia di
una diretta condivisione biografica. C’è in-
fatti uno stacco generazionale rilevante tra
chi racconta e chi legge, in questo caso. Ma
perché quei fatti e l’atmosfera rievocata, di-
vennero per chi legge «aria di famiglia».
Tessuto connettivo di simbologie tramanda-
te, di scelte introiettate e reinterpretate. Lo
stesso patrimonio
simbolico che spin-
se una fascia non
piccola di giovani, a
cavallo del 1968, a
identificare nel Pci
un approdo di sen-
so politico. Una ri-
sposta generale ai
problemi del presen-
te. Di quel presente
di allora, e della sto-
ria d’Italia. Certo, lo
sguardo di chi legge
è mutato, né potreb-
be essere altrimenti.
Un ciclo più che
trentenale s’è consu-
mato, tra revisioni,
autocritiche e svol-
te. E polemiche sul-
le «occasioni manca-
te». E vulgate sul Pci
e dintorni. Sul Pci,
sistema politico e so-
cietà italiana. È infat-
ti ormai opinione corrente che il blocco
della politica italiana, e la connessa mancan-
za di alternativa, abbiano radici anche nella
non «spendibilità» bipolare del partito di
Gramsci e Togliatti. Oltre che nello spesso-
re trasformistico e conservatore della no-
stra società, proclive a «rivoluzioni passi-
ve», a trasformismi convergenti al centro,
nel quadro di vincoli esterni e di «doppie
lealtà» internazionali. Tutto questo Rei-
chlin nel suo Ieri e domani lo sa bene, e ne
tiene conto con equanimità persino esem-
plare, se si pensa al suo grado di coinvolgi-
mento personale e psicologico, come diri-
gente di primo piano del partito nuovo vo-
luto da Togliatti e due volte direttore del-
l’Unità. E nondimeno tra i pregi non secon-
dari di questa raccolta - tra la prefazione di
Giorgio Ruffolo e la post-fazione di Enzo
Siciliano - c’è la capacità di tenere in equili-
brio la memorialistica calda e la freddezza
intrisa di passione con cui l’autore pone alla
sinistra i problemi di domani.
Felice è allora la maniera con cui Reichlin
lacera l’inerzia della vulgata maior: il Pci
«stalinista» e «anomalia antinazionale». Biz-
zarria partitica parassitaria, frutto di furbi-
zia «storicistica» e acrobazie tattiche. Ebbe-
ne, basta seguire il nitido racconto del prota-
gonista delle pagine d’avvio, per intendere
come mai un giovane intellettuale romano,
sceso in bicicletta l’8 settembre 1943 dai
Castelli e amico di Giame Pintor, finito in
mezzo agli scontri di Porta S. Paolo a Ro-
ma, in mezzo allo sfacelo dello stato lique-
fatto, scelga poi di andare nel Pci. «Non mi
sentii chiamato da Stalin, ma dalla Patria».
Retorica? No, retorico sarebbe disconosce-
re l’impulso di quanti - intellettuali e no nel
paese devastato - riconobbero nel Pci, spe-
cie da Salerno in poi, l’entità etico-politica e
la forma organizzativa in grado di tenere

classe e nazione. Popolo e patria. Riscatto
civile e internazionalismo. E nel quadro del-
la grande tragedia mondiale scatenata dal
nazifascismo, che giungeva all’epilogo. Per-
ché Togliatti, di là di certi gusti passatisti,
intercetta una quota cospicua di intellettua-
li allenatisi su Croce e Gentile, Rilke e Mon-
tale, Kafka ed Hemingway? Perché - ecco la
risposta di Reichlin - Togliatti riabilita a
modo suo un’idea di Patria. Rilancia
un’idea dello «stare insieme», un disegno di
civile convivenza non fazioso. Che privile-
gia il tricolore sul rosso. E che riannoda
quel disegno a una vicenda pregressa, a una
«narrazione storica». Dove l’emancipazio-
ne della nazione dal fiacco compolitismo -
subalterno a borghesie locali censitarie e al
potere temporale - incontra le tendenze pro-
gressive del Risorgimento. E poi la rivolu-
zione antifascista, che spinge le masse a ir-
rompere nella vita politica. Questo sentiro-
no e capirono, quelli che incontrarono il Pci. E questo tipo di vissuto tradussero in

un ruolo pedagogico. Ben più del mito del-
la rivoluzione mondiale, che in forma di
Stato potenza ipotecava e alfine paralizzava
il raggio d’azione della «giraffa togliattana»,
frustrandone la vocazione di governo.
È vero, finalismo e appartenenza bloccaro-
no il movimento reale dell’implicita social-
democrazia comunista italiana. Eppure - fa
bene Reichlin a ricordarlo - non va dimenti-
cato che senza quel Pci, senza il suo ruolo
«costituente» e formativo di «capitale socia-
le», di «costituzione materiale» e di diritti,
mai il nostro paese avrebbe conosciuto la
civiltà democratica del dopoguerra. Lo stes-

so «boom economico» (nonché del piano
Marshall) dice Giacomo Beccattini, è frutto
di sinergie politiche e istituzionali, locali e
nazionali. E di quelle sinergie il Pci fu fatto-
re chiave. Resta il discorso sul «guado» mai
attraversato, fino al 1989. E anche qui -
salvo dettagli - l’analisi di Reichlin è persua-
siva. Perciò «democrazia bloccata», dove pe-
rò contavano molto i blocchi geostrategici,
rinforzanti il blocco interno del paese. E
tuttavia fu giusto tentare il «compromesso
storico», come via mediana alla piena legitti-
mazione del partito. Come controveleno
dello «spessore reazionario» italico, ideazio-
ne di un «patto dei produttori» contro la

rendita. E infine come tappa di una possibi-
le fuoriuscita dalla tradizione comunista. E
che fosse la via giusta - quella più onesta
pur dentro il comunismo nazionale - lo
dimostra la liquidazione dell’invenzione
berlingueriana, nella temperie del terrori-
smo, dei depistaggi e del «fattore K». Il «det-
taglio» che non torna, nell’analisi di Rei-
chlin? È Craxi, punto non approfondito.
Benché poi Reichlin alluda alla possibilità
almeno di «tagliare la strada al leader sociali-
sta», nel 1981. Sicché, invece di dare per
scontata la «mutazione craxiana», si doveva
concordare il programma della presidenza
socialista, per poi chiederne conto. E al con-
tempo gettare le basi di una revisione socia-
lista non subalterna a Craxi, ma attiva ed
egemonica in senso alto. E invece? Ci si
arroccò sulla «diversità» e su una «questio-
ne morale» sociologicamente incisiva, ma
politicamente inerte (lo ribadisce anche Rei-
chlin).

Ma è tempo di entrare nel decennio dei
novanta, preceduto dalle avvisaglie della
modernizzazione liberista. Qui la posizione
di Reichlin è chiarissima. L’impatto del ci-
clo economico globale è violentissimo, e
corrode la costituzione materiale del paese.
Liofilizza le appartenenze. Muta la fabbrica,
gli stili di vita, si abbatte sul deficit pubbli-
co, rischiando di trascinare l’Italia fuori dal-
l’Europa e dai mercati. La svolta di Occhet-
to scongela «per l’alternativa» un soggetto
robusto che ancora resiste, minacciato di
estinzione sotto le macerie del Muro di Ber-
lino. Ma dentro la stretta di tangentopoli il
Pds-Ds non riesce a scongiurare il populi-
smo di destra. Argina, col sindacato e la
Banca d’Italia, la deriva. Ma rimane un par-
tito incompiuto. Perché? Revisione sociali-
sta ritardata? Dismissione di radici frettolo-
sa, all’insegna del «partito d’opinione»? Sì,
dice Reichlin. E anche subalternità politica
irrisolta rispetto all’idea «liberal» del sogget-
to unico ulivista, fonte di dispersione di
consensi, e di diatrìbe suicide. Ma c’è dell’al-
tro. C’è la mancanza di un vero baricentro
culturale nei Ds. Di un’idea del «sistema
paese» all’altezza delle trasformazioni eco-
nomiche globali, che non ha nulla ha che
fare con il maquillage miracolista della de-
stra attuale. Infatti Reichlin è lontano da un
melenso liberismo volto a rendere la società
fluttuante e armoniosamente flessibile a mi-
sura di azienda privata. Anzi, calca l’accen-
to sulle nuove ineguaglianze, su servitù e
alienazioni di una società mondiale e nazio-
nale sempre più squilibrata. E il punto
d’analisi più interessante, che l’autore sotto-
linea a riguardo, è un altro: la crescita dell’«
intelligenza sociale», dentro il nuovo capita-
lismo. Dentro un «modo di produzione»
irrorato di conoscenza, di «immaterialità».
E perciò bisognoso di sapere, di intelligenza
partecipe. Di «capitale sociale»: formazio-
ne, ricerca, infrastrutture, qualità dei servi-
zi. Viene da chiedersi: vuol dire che la classe
operaia non c’è più? Che le forze produttive
si modellano sulla figura del lavoro autono-
mo? No, perché non solo gli operai riman-
gono la più cospicua minoranza attiva ed
omogenea (in Italia 5 milioni, su 21 di occu-
pati ). Ma - a leggere le graduatorie Usa - le
trenta «professioni» in ascesa includono la-
voratori precari e semiqualificati dei servizi.
Dunque, cresce il lavoro dipendente (15 mi-
lioni da noi). Per non parlare dei lavoratori
coordinati e continuati (2 milioni in Italia)
che solo di nome sono «autonomi», e in
realtà sono sottomessi e senza tutele. Altro
che fine del conflitto di classe. Ecco, se ca-
piamo bene, la sinistra per Reichlin deve
ripartire di qui. Da una specifica percezione
nazionale e granulare dei problemi, «mate-
rialistica», malgrado l’«immateriale». Inseri-
ta nella dimensione sovranazionale ed euro-
pea. Significa: elevare la qualità delle forze
produttive, per attrezzarle alla sfida dei mer-
cati. E a tale scopo, secondo l’autore, occor-
re Politica. Un’idea del «potere» democrati-
co contro la «potenza» cieca dell’automaton
economico e tecnico-scientico, che per sua
natura colonizza e plasma desideri e aspetta-
tive, in una con la natura vivente. Sicché, in
simultanea con la lotta di movimento per la
questione democratica, che vede oggi coin-
volti lavori e professioni immateriali, ci vor-
rà un nuovo patto tra nuovi produttori.
Un’altra «cultura della realtà» la chiama Rei-
chlin, non finalistica. Incentrata sulla quali-
tà solidale dello sviluppo. Sulla libertà soli-
dale. Noi preferiamo chiamare tutto questo
«liberazione del moderno», forza e speran-
za progettuale. Il «movimento è tutto, il
fine è niente», diceva il socialista Bernstein.
Ma un «fine», aggiungeva - «interno» e non
esterno o metafisico - ci vuole sempre per
muoverlo davvero.

CROCE E DELIZIA DEL MIO COLLO
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Federico García Lorca, «Chiesa
abbandonata (ballata della

grande guerra»)

E io avevo un figlio
che era un gigante,
ma i morti sono più forti
e sanno divorare pezzi di cielo
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Manca ancora un’idea
persuasiva dello stare
assieme in una nazione
investita da processi
internazionali profondi
e dirompenti

La nostra è una società
del «capitale sociale»
dove all’economia serve
l’intelligenza: di qui deve
ripartire l’azione
riformatrice

Ieri e domani
Memoria e futuro
della sinistra
di Alfredo Reichlin
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«Ieri e domani», il memoriale
di Alfredo Reichlin in bilico tra

storia del Pci e futuro della
sinistra nell’era globale
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