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I n realtà una pista da seguire, un’ipotesi, i bambini già la posseg-
gono. Poi basta poco, un cuscino portato con orgoglio sotto il

golfino, una sbirciatina al pancione della zia, alla gatta che allatta, alla
porta chiusa della camera dei genitori, e la domanda non si fa attende-
re: «Da dove vengono i bambini?»
Ora, una delle irrinunciabili congetture di questi giovani teorici, avva-
lorata peraltro da miti, fiabe e fantasie popolari, riguarda il fatto che la
gravidanza si avvia mangiando.
A tre anni, una bocca e una fame da lupo, con l’aggiunta più tarda di
un bacio «indagato», sono davvero sufficienti a mettere insieme un
bambino e a garantirgli l’accesso alla pancia. Molte, di contro, le
varianti proposte al traffico in uscita. Per alcuni si può fare dietrofront
sbucando dalla bocca, altri optano per l’annodato ombelico. Frequen-
ti anche - disegnati sul grembo di mamme-in-attesa - toppe, cerniere

lampo e bottoni da slacciare, mentre sono davvero scarsi i seguaci
dichiarati del cruento cacciatore di Cappuccetto Rosso. La scoperta
del culetto come valida alternativa per la nascita appartiene a una
teoria più elaborata e matura che, proprio mentre si affaccia alla
mente infantile il fascino indiscreto delle differenze, rassicura in meri-
to al fatto che i bambini, come la cacca, possono partorirli entrambi: i
maschi al pari delle femmine.
Conclusioni insoddisfacenti e insoluti enigmi consentono tuttavia ai
piccoli detective di mantenere una propria zona di esplorazione auto-
noma, nodale nello sviluppo stesso del pensiero. Alla mamma che -di
fronte alla gatta incinta - proponeva incroci di semi e ovetti, l’audace
Micol rispose tessendo fra loro i divergenti saperi: «Le sarà andato di
traverso un semino?».
Se il vecchio Freud, nella bigotta Vienna, sollevava dubbi pedagogici

sulla complice magia di cicogne, cavoli e stagni prolifici, consigliando
una semplice istruzione sessuale, non minori perplessità destano,
oggi, le asettiche lezioni di biologia impartite ai ragazzini (fra pistilli,
coniglietti, e sussidi audiovisivi), dietro le quali gli adulti continuano a
celare l’imbarazzo della propria intimità svelata. Meglio tentare di
costruire, fra pause e rossori, una verità artigiana, insatura, ma condi-
visibile con il sapere dei propri bambini. Così come è inutile parlare di
organi e funzioni sessuali se non si parla ai bambini delle stranezze
dell’amore, dei buffi ed esaltanti linguaggi del corpo, di quei tanti
brividini - per esempio - che si muovono in tutta la persona fin da
quando siamo piccolini, come racconta Vittoria Fiacchini (in Piselli e
farfalline... Son più belli i maschi o le bambine?, Ed.Fatatrac)
E così, con l’amore, un ovetto e un semino, qualche volta succede che,
magari, dalla luna arrivi un bambino!

Vincenzo Trione

N
e Il cielo sopra Berlino di Wim
Wenders oscilliamo tra due
mondi. Viaggiamo tra il regno

ineffabile degli angeli e quello concreto
e «pesante» degli uomini. L’universo tra-
scendente è raffigurato in bianco e nero;
quello secolarizzato è a colori. Poi, la
caduta. Innamoratosi, l’angelo - d’incan-
to - atterra sul nostro pianeta, con un
rumore sordo. Si guarda intorno. È stra-
volto. La città è deserta; non riconosce
nulla. Avverte - ad un tratto - un lieve
dolore. Si tocca la testa; osserva il san-
gue che gli è rimasto sulla mano. «È
rosso?», chiede a un passante. E come
sono i tubi che lo circondano? Gialli. E
quelle sagome scheggiate sul Muro? Gri-
gio-azzurro. Attorno, vede altri elemen-
ti - arancio, ocra...
Il suo sguardo è invaso da un infinito
caleidoscopio. Ogni cosa ha una tonali-
tà diversa. Dallo spazio evanescente l’an-
gelo piomba tra le inquietudini del con-
tingente e del sensibile; d’ora in avanti,
vivrà tra dolori, speranze, desideri. Ca-
dendo, egli è sconvolto. Capisce che,
senza colori, la realtà non potrebbe esi-
stere. Il colore è ovunque. Filtra nelle
sensazioni; occupa ogni angolo della
quotidianità; ci trascina verso un altro-
ve incerto. È immagine di disordine e di
libertà, ma richiede anche regole ed
equilibrio. Si offre come una droga che
avvelena, ma può anche curare. Ci con-
duce nei suoi vortici. Penetra nei sogni -
finanche la notte non riesce ad ostacolar-
lo.
Il colore è origine e destino; natura e
analogia; indica sia una dimensione dio-
nisiaca che una sfera apollinea. È un
evento misterioso e complesso, che è
difficile scandagliare nei suoi segreti. So-
miglia - potremmo dire riprendendo
un’immagine di Paul Klee - a una casa
collocata in cima a una collina; per rag-
giungerla, dovremmo scalare le pendici
della collina percorrendo simultanea-
mente ogni strada; ma non è possibile.
Non possiamo racchiudere con le paro-
le un’«esplosione» che è, insieme, voce e
silenzio, emozione e fenomeno fisico,
simbolo e processo chimico.
Questa «pluralità» è analizzata da David
Batchelor in Cromofobia. Si tratta di un
piccolo e agevole volume, di piacevole
lettura, ricco di spunti e di acute intui-
zioni, che, però, risulta, nell’insieme, al-
quanto disomogeneo, generico nell’im-
postazione, privo di precisi riferimenti
storiografici. Batchelor delinea un itine-
rario in cui fa convergere fascinazioni
tratte da diversi campi del sapere. Acco-
sta spunti pittorici, letterari, architetto-
nici e filmici, in un periplo che tocca
diverse sponde: transitiamo dalla gran-
de balena bianca di Melville alle avventu-
re verso est di Le Corbusier, dalle esplo-
razioni di Huxley oltre le «porte della
percezione» ai viaggi di Dooroty nel Re-
gno di Oz. Queste suggestioni animano
un discorso scandito, spesso, da un to-
no assertivo e aforismatico, in cui i vari
«tasselli» non sono ricondotti entro un
mosaico teorico unitario.
Batchelor muove dalle illuminanti pagi-
ne del trattato di John Gage Colore e

cultura (recentemente edito, in Italia,
dall'Istituto Poligrafico e Zecca dello Sta-
to), che si conclude con un capitolo de-
dicato all’arte contemporanea. Contra-
riamente a quanto è stato, talvolta, soste-
nuto, il Novecento, nonostante i tentati-
vi sistematici degli artisti vicini a De Stjil
e al Bauhaus, non è da considerarsi - per
Gage - un secolo nel quale si siano elabo-
rate autentiche teorie del colore. Gli arti-

sti, sovente, si sono affidati a un empiri-
smo di matrice esoterica, sorretti dal-
l’idea secondo cui la scienza può ispira-
re gli impulsi della creazione, ma non
può stabilirne i criteri e le norme. Nel-
l’inventio vi è sempre qualcosa di casua-
le e di imprevedibile, che ci sfugge.
Partendo da questi rilievi, Batchelor in-
dividua, nella pittura contemporanea
due linee principali. Una cromofila, una
cromofoba. Da una parte, troviamo i
pittori - i pop, i neo-espressionisti e i

minimalisti - che hanno proposto inedi-
te sperimentazioni cromatiche; dall'al-
tra parte, vi sono gli artisti concettuali,
che, nelle loro opere, si sono portati al
di là dello splendore dei colori.
Nella seconda metà del XX secolo, è
emersa - anche nell’architettura e nel
design - una sorta di paura del colore,
che è stato, di volta in volta, visto come
un «corpo» estraneo - emblema di ciò
che è femminile, infantile, volgare, pato-
logico -, o è stato relegato nell’ambito
del superficiale, dell’inessenziale, del co-
smetico.
Il colore è stato concepito, spesso, come
un dato alieno e pericoloso. All’origine
di questo rifiuto vi è la riflessione svolta,
a fine Ottocento, da Charles Blanc, il
quale, nei suoi studi, aveva affermato la
necessità di sottomettere il colore alle
discipline «maschili» della linea e del
disegno. Il colore va contenuto, imbri-
gliato, tenuto a freno. Bisogna conoscer-
ne le leggi; deve essere dominato, con-
trollato. «Si lasci al colorista di scegliere
nelle armonie del colore quelle che sem-
brano conformarsi al suo pensiero», ave-
va scritto Blanc, memore delle parole di
Aristotele, il quale, nella Poetica, aveva
rilevato che gli artisti, per sottrarsi alla
iconofobia di matrice platonica, avreb-
bero dovuto sopprimere le tonalità. La
linea è il topos della pittura; il resto è
vuoto ornamento, decoro effimero. «Se
si versano a caso i più bei colori, non si
ottiene lo stesso piacere che se si disegna
in bianco un'immagine».
Echi aristotelici attraversano il pensiero
di Kant, per il quale il colore non è
partecipe del bello, ma è solo simbolo
del gradevole, del seduttivo. Ne è con-
vinto anche Barthes: il colore - per lui -
è solo un flash, una palpebra che si soc-
chiude, uno svanire tenue, una discesa
leggera, che determina una perdita di
coscienza, una ebbrezza.
Ci troviamo dinanzi ad un’ebbrezza in-
divisibile, sciolta da legami. Autosuffi-
ciente, il colore può anche distaccarsi
dalla «pelle» dei materiali che ricopre; si
dà come presenza assoluta; erompe libe-
ro, al di là di ogni vincolo. Copre le
superfici; è autonomo. Riesce ad essere,
al tempo stesso, indipendente e dipen-
dente. È vero che gli oggetti, se il colore
fosse rimosso, resterebbero intatti nella
loro morfologia; ma è altrettanto vero
che, se gli oggetti fossero eliminati, i
colori rimarrebbero identici a se stessi.
E, tuttavia, per «parlare», lo slancio cro-
matico va iscritto in modelli formali ri-
gorosi, in geometrie esatte, in regole au-
ree, in un arabesco di triangoli e di sfere,
in una pluralità di sfumature, di rappor-
ti di opposizione e di complementarie-
tà.
«Il colore è una ruota, e i colori sono gli
infiniti e infinitamente sottili raggi inse-
riti nella ruota», afferma Batchelor, se-
condo il quale bisogna superare ogni
netta contrapposizione tra il colorare e
il disegnare. Il colore - che infrange le
figure con dissonanze e disarmonie - è
l’anima dell’arte; il disegno - scrittura di
idee, che consente di catturare la musica
del visibile - ne è l’abito.
Disegno e colore devono compenetrar-
si, inserirsi l’uno nell’altro, coniugarsi.
La grande pittura nasce sempre da que-
sto difficile incontro.
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Batchelor evidenzia
due tendenze nella pittura
e nell’architettura
contemporanee:
cromofobia
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Gli angeli ci vedono
in bianco e nero: solo
innamorandosi
e scendendo tra i mortali
riusciranno a cogliere
i toni del mondo

Spunti pittorici, letterari, architettonici e filmici: dalla grande
balena bianca di Melville alle avventure verso est di Le Corbusier,
dalle esplorazioni di Huxley oltre le «porte della percezione» ai
viaggi di Dooroty nel regno di Oz. Suggestioni che animano il
discorso di David Batchelor in Cromofobia (Bruno Mondadori,
pagine 153, euro 11,36), un piccolo volume che parla della
«pluralità» del colore e che parte dal trattato di John Gage Colore
e cultura, recentemente edito in Italia dall’Istituto Poligrafico e la
Zecca dello Stato.
La ricerca di John Gage sembra riassunta anche in Colore. Una
biografia di Philip Ball (Rizzoli, pagine 378, euro 20,00). Nel suo
saggio Ball racconta la storia materiale dei colori, dai pigmenti
minerali ai coloranti organici all’artificio dei prodotti della chimi-
ca. Grazie alla sua interpretazione del linguaggio cromatico, sco-
priamo che un particolare pigmento «parla» di sangue e clorofil-
la, mentre un altro rievoca lo zolfo e il mercurio degli alchimisti.
Garzanti pubblica in questi giorni Il malva di Perkin. Storia del
colore che ha cambiato il mondo di Simon Garfield (pagine 210,
euro 18,00), il racconto dell’invenzione di un colore che ha dato
inizio all’industria chimica. Recente è la riedizione della Teoria
dei colori di Wolfgang Goethe (Il Saggiatore, pagine 260, euro
18,60).

«Il colore ha una forza, poco
studiata ma immensa, che può
influenzare il corpo umano, come
organismo fisico.
Se la teoria associativa in questo
caso non basta, non è
soddisfacente nemmeno per quanto
riguarda l'effetto del colore sulla
mente. In generale il colore è un
mezzo per influenzare direttamente
l'anima. Il colore è il tasto.
L'occhio è il martelletto. L'anima è
un pianoforte con molte corde.
L'artista è la mano che, toccando
questo o quel tasto, fa vibrare
l'anima.
È chiaro che l'armonia dei colori è
fondata solo su un principio:
l'efficace contatto con l'anima.
Questo fondamento si può definire
principio della necessità interiore»
(da «L’effetto del colore» in Lo
spirituale nell’arte di Vassilij
Kandinskij, SE 1989, pag. 46).

La vita e l’arte sono illuminate
da un caleidoscopio infinito:
una messe di libri affronta

il tema del colore

Manuela Trinci
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da leggere

così disse kandinsky

«Composition aux Disques»
di Sonia Delaunay

Sopra, il restauro della Pala di Giotto
in Assisi danneggiata dal terremoto del ‘97
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