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DALL’INVIATO Umberto De Giovannangeli

GERUSALEMME Il sergente della riser-
va Yonathan Keinon ha paura. Il
sergente Yonathan non è un codar-
do. Sulla sua divisa sono appuntati
diversi nastrini che segnalano gli en-
comi ricevuti in operazioni di prima
linea. Il sergente Yonathan ha paura
dell’inutilità della guerra scatenata
nei Territori. Non è un obiettore, il
sergente Yonathan. Con mille dubbi
nella mente e nel cuore, Yoni andrà
al fronte e per l’esperienza acquisita
sul campo, comanderà una unità di
élite di Tsahal. Il
luogo scelto per il
nostro incontro ha
in sé un forte e di-
sperato valore sim-
bolico: un bar della
Ben Yehuda, l’isola
pedonale nel cuore
della Gerusalemme
ebraica. Il bar dista
solo pochi metri dal
luogo in cui, qual-
che mese fa, due gio-
vani kamikaze si fe-
cero esplodere in
una sera di fine
shabbat, il sabato
ebraico, provocan-
do la morte e il feri-
mento di decine di
giovani israeliani.

«Tra quei ragaz-
zi – sussurra Yona-
than – c’era anche
Micky, mio fratel-
lo». Micky aveva 15
anni e solo all’ulti-
mo momento aveva
deciso di trascorrere
quel fine serata in
un famoso disco-caf-
fè della Ben Yehu-
da, assieme ai suoi
compagni di scuola.
Doveva essere una
festa, si trasformò
in un inferno. Il ser-
gente Yonathan por-
ta dentro di sé un
dolore che non pas-
serà mai: «Micky
era un ragazzino
straordinario – rac-
conta - estroverso,
attraverso internet
era in collegamento
con alcuni coaeta-
nei palestinesi. Li
avrebbe voluti in-
contrare…». E inve-
ce ha incontrato la
morte. È difficile
non tramutare il do-
lore, la rabbia per
una giovane vita
spezzata in quel mo-
do brutale, la vita
di una persona ca-
ra, in desiderio di
vendetta. Yoni c’è
riuscito. «Da quella
notte – afferma –
ho cercato di capire
cosa abbia potuto
spingere ragazzi po-
co più grandi di Mi-
cky a un gesto così
disperato, a darsi e
a dare la morte da-
vanti ad una disco-
teca». Yonathan ha
cercato per mesi
una risposta. E alla fine l’ha trovata.
Un giorno in cui, alla guida di una
pattuglia dell’esercito, è entrato nel
campo profughi di Jenin. «È stato –
racconta – un impatto terribile. Do-
vevamo catturare un attivista della
Jihad islamica ricercato per una se-
rie di attentati contro civili e soldati
israeliani». Yonathan attraversa stra-
de sterrate, entra in baracche fati-

scenti, senza illuminazione, con le
fogne a cielo aperto: pochi metri qua-
drati dove vivono ammassate decine
di persone. Incrocia più volte gli
sguardi impauriti di bambini cresciu-
ti troppo in fretta. Sguardi da adulti,
da chi sa già di non potersi attendere
nulla dalla vita. Perché quella nei
campi profughi non è vita. È sofferen-
za, umiliazione, è crescere nell’odio

per il nemico che ti ha chiuso in
quella gabbia recintata dal filo spina-
to. «Gli sguardi di quei bambini –
dice Yonathan – non li dimenticherò
mai».

Nasce quel giorno la paura del
sergente Yonathan. La paura di dive-
nire strumento di una oppressione
che produce solo altra sofferenza, al-
tro odio, altri kamikaze, senza per
questo garantire che altri Micky non
vengano massacrati davanti ad un
caffé, su un autobus, in uno dei tanti
luoghi della normalità violati dai ra-
gazzi-bomba palestinesi. Yonathan
non ha certezze, come non le hanno
moltissimi giovani israeliani, di cer-
to la maggioranza degli oltre 20mila
riservisti richiamati alle armi per
supportare l’offensiva militare in at-
to nei Territori. Non si fida di Ara-
fat, Yoni – «ha tradito le speranze di
molti di noi» afferma deciso - ma sa
anche che non sarà con la forza che
Israele riuscirà a garantire la pro-
pria sicurezza. La paura di Yoni di-
viene incertezza sul presente e ango-
scia per il futuro. Ci alziamo dal
nostro tavolo e decidiamo di visitare
assieme i luoghi della disperazione,
quelli che Yoni chiama «i nuovi Mu-
ri del pianto», in una Gerusalemme

che da 18 mesi vive in trincea, colpi-
ta da 15 attentati suicidi portati a
compimento e di altri 45 sventati in
extremis. C’è il Moment-Caffè, loca-
le alla moda frequentato dalla gio-
ventù più trasgressiva della città, tra-
sformato in un ammasso di macerie
da un ventenne kamikaze palestine-
se studente di Scienze dell’educazio-
ne. Costeggiamo poi il supermercato
della catena Super Sol nel quale una
studentessa palestinese di 16 anni,
dal volto dolcissimo, ha deciso, pochi
giorni fa, di immolarsi «a difesa del
mio popolo oppresso». Ci fermiamo
un attimo davanti a ciò che resta
della pizzeria della catena Sbarro e
proviamo a immaginare gli ultimi
attimi di quei bambini e delle loro
madri che avevano deciso di festeg-
giare l’inizio delle vacanze scolasti-
che lì, in quell’affollato locale tanto
amato dai più piccoli. Il loro vociare
allegro è stato interrotto per sempre
da un kamikaze ventenne: sette i
bambini massacrati in quella imma-
ne carneficina. La sporca guerra col-
pisce anche i luoghi di culto: come la
sinagoga del quartiere ultraortodos-
so di Mea Shearim, dove sono anco-
ra evidenti i segni dell’esplosione del-
l’uomo-bomba che provocò la morte

di 16 civili, all’uscita da una funzio-
ne religiosa. Ricordi terribili, ferite
mai rimarginate che stridono con la
luce incantatrice di Gerusalemme,
una luce intima, nel senso che ti en-
tra dentro.

Questo tour della sofferenza ser-
ve a ricordare che la tragedia in atto
in questo tormentato angolo del
mondo investe due popoli e non può
essere piegata ad una lettura mani-
chea della realtà: il torto da una par-
te, la ragione dall’altra. Gerusa-
lemme è una città-fantasma, blinda-
ta, che si scopre insicura nonostante
la potenza militare esibita da Ariel
Sharon a poche decine di chilometri
di distanza, nella martoriata Cisgior-
dania. «Non è facile, credimi – ri-
prende a parlare il sergente Yona-
than – cancellare le immagini di
quei corpi ridotti a brandelli, di quei
civili inermi massacrati, mentre im-
bracci un fucile e fronteggi il nemi-
co». Non è facile distinguere il perico-
loso terrorista, ideatore di quei mas-
sacri, dai ragazzini che lanciano pie-
tre o bottiglie incendiare contro i
tank con la stella di Davide. Non è
facile, ma riuscirci è la condizione
per non scivolare in un pozzo senza
fondo di odio e di abiezione. Riuscir-

ci è la condizione per preservare i
valori di tolleranza e di democrazia
che, sottolinea con orgoglio Yoni,
«fanno di Israele l’unico Stato demo-
cratico in Medio Oriente». Ed è per
questo che Yoni non riesce ad accetta-
re quelle che definisce «umiliazioni
gratuite inflitte a tanti palestinesi».
Le umiliazioni che puoi toccare con
mano agli innumerevoli check-point
della Cisgiordania, dove ogni giorno
migliaia di palestinesi si ritrovano
per cercare di raggiungere, il più del-
le volte inutilmente, Gerusalemme.
«Una volta – dice – ho rischiato di
essere mandato sotto processo per in-

subordinazione
perché mi ero as-
sunto al responsa-
bilità di far passa-
re ad un posto di
blocco un’ambu-
lanza con una
donna che stava
per partorire.
Non avevano il
lasciapassare ma
quella donna che
implorava aiuto
e che rischiava di
morire dissan-
guata non era cer-
to una terrorista
e l’ambulanza,
che avevamo per-
quisito, non na-
scondeva mate-
riale esplosivo. Al-

la fine l’ho avuta vinta e quel giorno,
beh non dovrei dirlo, ma ho sentito
di aver fatto una cosa giusta. Per il
mio Paese e non solo per me».

La paura del sergente Yonathan
si nutre della memoria storica di un
popolo che ha incardinato nella sua
identità nazionale la tragedia senza
eguali della Shoah: «Ricordo ancora
– dice Yoni- il nonno di un mio com-
pagno di classe, sopravvissuto al la-
ger nazista di Auschwitz. Ricordo il
giorno in cui ci portò a visitare lo
Yad Vashem (il Museo dell’Olocau-
sto, ndr.), ricordo le sue lacrime e
quei numeri marchiati sul braccio. E
ricordo le sue parole: Yoni, David
quando sarete grandi, voi dovete
combattere perché ciò non possa più
accadere, perché altri ebrei non deb-
bano provare quello che abbiamo
provato noi…». L’incubo di una
nuova Shoah non è solo un argomen-
to di propaganda agitato dalla de-
stra più estrema per giustificare il
pugno di ferro contro i palestinesi. È
anche un tormento che attraversa,
spesso non esplicitato, l’intera società
israeliana. «Per guardare con più
speranza al futuro, noi israeliani do-
vremmo liberarci almeno un po’ dal-
l’assillo della memoria, non lascian-
doci condizionare da un passato che
non passa», sostiene Amos Elon, tra i
più brillanti scrittori israeliani con-
temporanei. Ma l’assillo della memo-
ria permea ogni pietra di Gerusa-
lemme, ne evidenzia una storia se-
gnata da conflitti sanguinosi combat-
tuti in nome delle fedi e di un esaspe-
rato nazionalismo. Il sergente Yona-
than, 25 anni, sogna, come la stra-
grande maggioranza dei giovani isra-
eliani, di poter vivere in un Paese
normale un’esistenza normale, sen-
za dover sobbalzare e mettere mano
alla pistola, un riflesso condizionato
dice, ogni qual volta nel bar in cui
c’eravamo dati appuntamento entra
un ragazzo arabo. Ma dalla paura si
può uscire, così come è possibile tra-
sformare un dolore indicibile in ener-
gia positiva. È il messaggio di speran-
za che ci trasmette il sergente Yona-
than Keinon: «Un giorno – dice salu-
tandoci – ci stancheremo, noi e i pale-
stinesi, di piangere i nostri morti e di
spararci addosso». Sì, la pace può
nascere anche dalla stanchezza per
una «non vita» vissuta in trincea.

«Il giorno in cui ho lottato per
far passare una palestinese
che stava per partorire
a un posto di blocco, ho capito
che facevo una cosa
giusta per il mio Paese»

‘‘Il riservista non ha
scelto l’obiezione di

coscienza ma ha mille dubbi
sull’occupazione dei Territori

«Mio fratello, quindici anni
ucciso in un attentato suicida»

‘‘

Sbaglia Shimon Peres
a restare nel governo
Con questa destra
non è possibile
nessun accordo
di pace

Il pugno di ferro
radicalizza lo scontro
Va imposta una forza
d’interposizione
per far ripartire
il dialogo

Il sergente Jonathan
che ha paura
di una guerra inutile

‘‘‘‘

Shlomo
Ben Ami

«Abbiamo trasformato Arafat in un
simbolo, abbiamo fatto di migliaia di gio-
vani palestinesi dei potenziali kamikaze.
Nonostante lo sfoggio di potenza militare,
abbiamo reso Israele ancora più insicuro.
E questo grazie all’avventurismo di Ariel
Sharon». Un’accusa pesantissima quella
lanciata da Shlomo Ben Ami, ex ministro
degli Esteri nel governo di Ehud Barak,
uno degli artefici dei negoziati di Taba. «La
tragica verità - sottolinea Ben Ami - è quel-
la candidamente enunciata da Shimon Pe-
res: Israele non ha uno straccio di strategia
per fare fronte agli attacchi suicidi dei ka-
mikaze palestinesi. Ciò che resta incom-
prensibile è come faccia Shimon Peres a
restare ministro di un governo che sta spin-
gendo Israele nel baratro di una guerra
totale e nell’isolamento internazionale».

La guerra nei Territori è totale men-
tre Sharon ha indicato il destino di
Yasser Arafat: l’esilio.
«Una duplice follia. La rioccupazione

dei Territori non fermerà i terroristi ma
provocherà ulteriori spargimenti di san-
gue. Per quanto riguarda poi Arafat, Sha-

ron ne sta facendo il simbolo di un popolo
che mai come in questo momento si rico-
nosce nel suo presidente. Confinandolo a
Ramallah, il primo ministro voleva cancel-
lare Arafat. È riuscito a farne uno dei lea-
der più conosciuti al mondo, una star inter-
nazionale. Sharon è un piromane che sta
innescando la polveriera mediorientale».

Ciò significa assolvere la dirigenza
palestinese?
«Non si tratta di questo. Personalmen-

te non ho risparmiato critiche ad Arafat. A

Camp David ha perso un’occasione stori-
ca, forse irripetibile, per ottenere ciò a cui
il popolo palestinese avrebbe diritto: uno
Stato indipendente, nella stragrande mag-
gioranza del territorio della Cisgiordania e
della Striscia di Gaza. Ma questa verità sto-
rica non giustifica in alcun modo l’annien-
tamento dell’Anp deciso da Sharon e dai
falchi della destra oltranzista».

Sullo sfondo restano le condanne
della Comunità internazionale.
«Ma quella che più conta, la voce de-

gli Usa, stenta a farsi sentire. Mi auguro
che l’imminente missione del segretario di
Stato Colin Powell possa rappresentare
quel deciso salto di qualità nell’iniziativa
diplomatica americana, senza il quale la
situazione è destinata in tempi rapidi a
precipitare e non solo sul versante israe-
lo-palestinese.».

Quale passo sarebbe opportuno
compiere nell’immediato per evita-
re il peggio?
«La Comunità internazionale deve

prendere definitivamente atto che non esi-
ste in questa fase alcuna possibilità di

un’intesa tra le parti sul cessate il fuoco.
Occorre dunque agire di conseguenza e
sulla base della risoluzione 1402 votata al-
l’unanimità dal Consiglio di Sicurezza del-
l’Onu, inviare una forza di interposizione
che divida le parti in conflitto. Passaggio
obbligato per giungere poi ad una Confe-
renza internazionale di pace sotto l’egida
di Usa, Europa, Russia, vale a dire i sogget-
ti che furono garanti degli accordi di
Oslo-Washington».

Ma questo, ribattono i più stretti
collaboratori di Sharon, significhe-
rebbe darla vinta ad Arafat che sin
dal primo momento aveva puntato
su una internazionalizzazione della
crisi.
«Ed oggi siamo ad un passo dalla re-

gionalizzazione della guerra. L’internazio-
nalizzazione della crisi è nei fatti, sta nelle
proteste che giungono da ogni parte del
mondo, sta nel rischio che le critiche alla
politica avventurista di Sharon producano
effetti nefasti, specie in Europa, alimentan-
do un nuovo antisemitismo. L’intervento
internazionale non è contro Israele, perché

solo rilanciando una prospettiva negoziale
sarà possibile porre un freno alla violenza
e al terrore che segnano la nostra quotidia-
neità. Alla base di tutto c’è la sottovaluta-
zione dei guasti prodotti nella società pale-
stinese dall’occupazione. Il pugno di ferro
ha radicalizzato le posizioni, trasformando
una sete di giustizia in un desiderio di ven-
detta. Cieco, disperato, ma diffuso, sempre
più diffuso».

Al rafforzamento di queste posizio-
ni aiuta o meno il permanere nel
governo a guida Sharon dei mini-
stri laburisti?
«Sin dal primo momento mi sono

schierato contro il governo di unità nazio-
nale. Ed oggi, purtroppo, i fatti mi hanno
dato ragione. La mia opposizione non na-
sceva da preclusioni ideologiche, per difen-
dere la purezza degli ideali laburisti, ma
per ciò che questa destra israeliana rappre-
senta, per le idee che incarna, per il perso-
nale politico che la rappresenta».

Vale a dire?
«Di questo governo fanno parte perso-

naggi che avevano organizzato le manife-

stazioni in cui Yitzhak Rabin veniva accusa-
to di essere un traditore, di essere corre-
sponsabile di una nuova Shoah. Di questa
maggioranza di governo fanno parte forze
politiche che hanno teorizzato apertamen-
te la deportazione in massa dei palestinesi
dei Territori, forze legate a doppio filo con
le frange più estreme e militarizzate del
movimento dei coloni. Con questa destra
nessun accordo era possibile, tanto meno
salvaguardare le intese di Oslo contro cui
lo stesso Sharon si era scagliato giudicando-

le un cedimento al terrorista Arafat».
Dimissioni, dunque?
«Certamente. Dimissioni che giunge-

rebbero comunque in ritardo ma che aiute-
rebbero a fare chiarezza in uno dei momen-
ti più drammatici nella storia d’Israele».

Sharon si augura di potersi confron-
tare con dirigenti palestinesi più
pragmatici e moderati di Arafat.
«In questo modo il futuro leader dei

palestinesi sarà lo sceicco Yassin (il fonda-
tore di Hamas, ndr.). La verità è che Sha-
ron sta distruggendo un’intera dirigenza
palestinese, il pugno di ferro si è abbattuto
anche sugli interlocutori più seri che abbia-
mo avuto al tavolo delle trattative. Sharon
sta creando il vuoto di fronte a sé, illuden-
dosi che quel vuoto possa essere riempito
con una “pace” imposta con la forza. È
un’illusione che porterà alla tragedia».

È una strada senza via d’uscita?
«Dipende tutto dagli Usa e dalla deter-

minazione con cui l’Europa farà sentire le
proprie ragioni all’alleato americano. Di
certo non è più tempo di parole o di con-
danne formali. La forza d’interposizione
va imposta, come la Conferenza internazio-
nale. L’Occidente ha gli strumenti, econo-
mici e diplomatici, per farsi ascoltare dalle
due parti. Ma si deve agire subito, se non
in nome della giustizia almeno per preser-
vare gli interessi occidentali nella regione.
Interessi che impongono di fermare la ma-
no di Ariel Sharon». u.d.g.

Un giovane
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da un suo
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L’ex ministro degli esteri del governo Barak: «Israele non ha una strategia contro i kamikaze, il paese è ancora più insicuro»

«Sharon ha trasformato Arafat in un simbolo»
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