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A ccade con impressionante regolarità, quasi un tributo alle
leggi della statistica, che vite perfettamente normali siano

visitate dalla follia. Ci sono casi che restano circoscritti. E casi
estremi, che riempiono le pagine dei quotidiani. Si tratta perlopiù di
persone dall’esistenza quieta e modesta, che a seguito di circostanze
del tutto casuali compiono atti inauditi di violenza e di sangue. E noi
stentiamo a credere che siano loro gli autori. Vien da dire: che loro
siano proprio loro. Se poi pensiamo che potrebbe capitare anche a
noi (perché no?) o a chi ci sta accanto, la ragione vacilla.
Ultimo in ordine di tempo, cronaca di questi giorni, il fatto del
camionista, buon lavoratore, buon padre di famiglia, che ha un
diverbio in strada con una giovane signora per i soliti, futilissimi
motivi. La lite sta per appianarsi, ma ecco, l’uomo aggredisce la
donna, l’imbavaglia e la lega con il nastro isolante, la getta sul

camion, e poi, dopo aver continuato per un bel po’ le sue consegne,
come se niente fosse, la strangola e ne nasconde il corpo in un fosso.
Ora è in carcere. Come uscito da un sogno. Precipitato nella più
cruda disperazione.
Di fronte a episodi come questo (ma lo stesso vale per il figlio che
uccide i genitori, o per la madre che uccide il figlio, e così via) ci
s’interroga sull’irruzione esplosiva e devastante di questa potenza
terribile che evidentemente ci abita. Da dove? Da quali oscure pro-
fondità della psiche? E da che cosa ridestata? Meno, molto meno
viene indagato il seguito. Ossia lo stato di angoscia tormentosa che a
un certo punto afferra il disgraziato. O l’apatia, l’assenza di emozio-
ni, che lo prende: nient’altro che il rovescio della stessa disperazione,
sia pure disperazione congelata e rimossa.
Invece è solo a partire da qui che possiamo sperare di far un po’ di

luce in tanto buio. Piuttosto sbrigativamente, noi ci figuriamo la
faccenda in termini di netta antitesi. O uno è fuori di sé, e non sa
quel che fa, insomma è impazzito, o è consapevole, e allora deve
rendere conto, con tutto ciò che segue quanto a sofferenza spiritua-
le. Insomma, o la follia o l’etica. Ma non è così semplice. Può
accadere di essere chiamati a rendere conto anche di azioni e di
comportamenti che sono frutto di pulsioni incontrollate. E comun-
que solo appropriandoci di contenuti che non riconosciamo come
nostri, ma che ci appartengono, ci è dato di trasformare la follia in
disperazione e la disperazione in un principio di guarigione.
Perciò la vita è tragica. Lo sanno quelle persone (persone come tanti
altri, come noi) che fanno la più terribile delle esperienze. Quella di
chi si ritrova colpevole dopo aver compiuto un crimine in una
condizione di stordita, smemorata, irresponsabilità.

Vichi De Marchi

L
a Fiera internazionale del Libro per
ragazzi è ormai alle porte: dal 10 al
13 aprile oltre un migliaio di esposi-

tori arriverà a Bologna da tutto il mondo,
soprattutto dai ricchi paesi dell’Occidente,
per decretare il costante e ormai stabilizza-
to successo dell’editoria giovane.
Il panorama dell’ultimo anno non ha riser-
vato sorprese né mostrato brusche flessio-
ni. Semmai ha segnalato, con la sua calma
piatta, l’attesa che un nuovo mito emerga
o che quelli già in auge rinverdiscano le
proprie promesse. L’attesa è per un nuovo
libro della saga di Harry Potter, il maghet-
to bambino che da anni ormai sostiene le
statistiche di lettura e gli incassi del settore
«giovani». Ma anche senza nuove puntate
della saga, il mago bambino è riuscito nel
miracolo: rimanere
in cima alle vendite
in quasi tutto il
mondo grazie alla
versione cinemato-
grafica delle sue av-
venture e al natura-
le turn over di letto-
ri. Anche dalle inda-
gini di Liber, la rivi-
sta di settore che al-
la Fiera presenterà i
dati più aggiornati
sul panorama edito-
riale italiano, Harry
Potter e la Pietra filo-
sofale risulta il libro
più richiesto, persi-
no nelle biblioteche
generalmente fre-
quentate da «lettori
forti», avvezzi a
ogni tipo di lettura.
Ma, magie di Harry Potter a parte, a Bolo-
gna editori e guru delle tendenze di merca-
to, terranno gli occhi aperti pronti ad affer-
rare tutto ciò che possa avere potenzialità
da best seller. Il che - soprattutto nel merca-
to giovane - si combina ormai sempre più
con una produzione di serie, legata ad un
personaggio o a un gruppo di personaggi
che, libro dopo libro - con fantasia e un
buon propellente pubblicitario - diventa-
no i beniamini del pubblico. È successo
con «Piccoli brividi», oggi anche con Gero-
nimo Stilton, topo-giornalista protagoni-
sta di una serie di successo della Piemme,
Il battello a Vapore (che, quest’anno in
Fiera riceverà anche il Children’s eBook
Award per Il mio primo manuale per Inter-
net). Così è stato anche per l’infausta fami-
glia Baudelaire protagonista di Una serie di
sfortunati eventi, lunga saga firmata da Le-
mony Snicket, autore che sarà presente in
fiera e che, nelle classifiche anglosassoni,
tallona da vicino Harry Potter. Anche la
Cina - paese a cui Bologna dedica quest’an-
no una particolare attenzione con un con-
vegno che indagherà il suo grande e anco-
ra inespresso mercato - si dichiara pronta
all’acquisto di diritti stranieri purché si
tratti di serie. Del resto anche a Pechino
Harry Potter è la lettura più gettonata dal-
la nuova generazione di figli unici. Così
come si afferma sempre più, ovunque in
Occidente, la tendenza a sfruttare in modo
intensivo i personaggi di successo trasfor-
mandoli in prodotti cinematografici, televi-
sivi, infine in gadget di ogni tipo. Se non
bastasse Harry Potter, c’è la versione cine-
matografica, anch’essa campione di incas-
si, de Il Signore degli anelli. A volte il cam-
mino è inverso e può capitare che la sce-
neggiatura di un film di successo come
Billy Elliot diventi romanzo per giovanissi-
mi (appena pubblicato da Fabbri). La ten-
denza è così forte che, quest’anno in Fiera
per la prima volta, ci sarà uno spazio riser-
vato alle emittenti televisive a caccia di ac-
quisti. Ma per un’autrice come J.K.
Rowling che diventa miliardaria grazie al
suo personaggio riprodotto in mille varian-
ti, altri autori, anche di fama consolidata,
guardano con sospetto questo processo in-
dustriale che li spodesta di molti diritti a
tutto vantaggio del major. La denuncia,
scritta sul quotidiano The Independent, ar-

riva da Philip Pullman, autore di culto del-
la trilogia Dark Materials (in Italia, Queste
oscure materie).
Ma il piccolo (o grande) miracolo dell’edi-
toria per ragazzi è che la tendenza alla cac-
cia al best seller non va a scapito della
qualità media della produzione letteraria.
Anzi, essa tende ad innalzarsi, spesso con
prodotti di nicchia o grazie allo sforzo in-

telligente di piccole
e grandi case editri-
ci. Chi stenta di più
a tenere il passo
con le tendenze at-
tuali (in cui si me-
scola mass market e
editoria «impegna-
ta») sono, semmai,
le medie case editri-
ci costrette ad occu-
parsi di tutto, dal
prodotto seriale al
romanzo d’autore,
dal libro di divulga-
zione a quello di
evasione, con uno
sforzo finanziario
difficile da sostene-
re se non può conta-
re su un personag-
gio o una serie che
funzioni da cassa-
forte.
In generale, sempre
più si afferma il li-
bro per piccolissi-
mi. Pagine colora-
te, ricche di immagi-
ni, di fantasia, o ad-
dirittura piene di
suoni e di materiali
da toccare. Letture
e biberon sono un
binomio ormai vin-

cente e condiviso da molti genitori che sul
libro per la primissima infanzia investono
risorse e attenzione consentendo all’edito-
ria numerose sperimentazioni. Non a caso
il panorama degli illustratori presenti in
Fiera si annuncia di altissima qualità, con
soluzioni anche di grande rinnovamento
del segno grafico.
Molti i filoni e i generi per tutte le età che
vedremo nei vari stand italiani. Pagine in
rosa per ragazzine del duemila, veloci e
umoristici manuali di sopravvivenza, libri
fantasy sempre più in auge. C’è un inaspet-
tato ritorno alla poesia (con la produzione
delle case editrici EL, Interlinea Junior,
Tutte storie di Cagliari, ecc), ai classici e al
bisogno di fiabe e leggende, utili anche per
dialogare con altre culture (bellissimo La
diavolessa - ed. Mondadori - della pluripre-
miata scrittrice Marie Ndiaye). Nuove col-
lane «multietniche» sono nate di recente
come «Altri Mondi» dell’editrice la Biblio-
teca. Case editrici per adulti come e/o e
Adelphi debuttano nel mercato giovane.
Una schiera sempre più nutrita di autori
per adulti, di un certo successo, transita
nel settore dei più piccoli. È il caso del
brasiliano Luiz Claudio Cardoso, della
scrittrice e giornalista di El Pais Rosa Mon-
tero, di Helga Schneider del filosofo Fer-
nando Savater o dellíamericana Joyce Ca-
rol Oates quasi tutti con titoli dal forte
impegno civile, di testimonianza storica,
di denuncia sociale. Libri che si affiancano
a quelli, dello stesso segno, scritti da giova-
nissimi esordienti come l’italo-araba Ran-
da Ghazy, con Sognando Palestina (di cui
l’Unità si è già occupata nelle scorse setti-
mane). O che vengono riediti ora. È il caso
di Un chilo di piume un chilo di piombo
diario di guerra scritto da Donatella Ziliot-
to, autrice e editor tra le più note, quando
era bambina e viveva a Trieste. Questo suo
diario, pubblicato parecchi anni fa da Ei-
naudi è considerato un classico della lette-
ratura «di guerra»: l’editore Fabbri lo pro-
pone in una nuova veste e con nuove illu-
strazioni di Grazia Nidasio.
Tutto dunque sembra muoversi all’inse-
gna della riscoperta dell’impegno, nel se-
gno della ricerca e della sperimentazione.
Nell’attesa che arrivi un nuovo Harry Pot-
ter. O almeno qualcuno che gli assomigli
molto.
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Luis Cardoza y Aragón

La poesia
è l’unica prova concreta
dell’esistenza
dell’uomo
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L a 39ª Fiera internazionale del Libro per Ragazzi
si svolgerà a Bologna dal 10 al 13 aprile. Sono

attesi quasi 1300 editori, per tre quarti provenienti
dall’estero. Sul modello di quella di Francoforte per
adulti, la Fiera di Bologna si rivolge esclusivamente ad
un pubblico specializzato. Uno spazio importante è
dedicato alla Mostra degli illustratori selezionati da
una giuria internazionale: 93 artisti che espongono
nella sezione Fiction, 66 nella non Fiction. I i paesi e
gli artisti arabi sono gli ospiti d’onore. Molti i premi
che si rivolgeranno all’editoria su carta ma anche ai
migliori prodotti multimediali esposti nella New Me-
dia Arcade. Molti anche i convegni di approfondimen-
to sui diversi aspetti dell’editoria e del mercato del
libro per ragazzi.
Parallelamente allo svolgersi della Fiera, Bologna ospi-
ta molte iniziative nell’ambito della rassegna Fieri di
leggere organizzata da Comune, Provincia e dalla coo-
perativa delle Giannine, storiche libraie ed editrici
cittadine, in modo da offrire anche ai bambini, esclusi
dalla Fiera-mercato, uno spazio per loro con mostre
da visitare e autori da incontrare. Tra le mostre si
segnalano quella al Museo del Patrimonio Industriale
sui giocattoli scientifici o quella dello Zoo fantastico
alla Biblioteca Sala Borsa con esposti molti personaggi
letterari per piccolissimi, da Babar a Tigrotto, compre-
sa l’amatissima Pimpa di Altan.  v. de m.

Quello del libro
per ragazzi

è un mercato
in espansione
che riesce a far

convivere best seller
e letteratura

di qualità

Sergio Givone

Bologna per i più piccoli

L’8 aprile 1994 Kurt Cobain venne trovato morto
nella sua casa di Seattle. Il leader dei Nirvana, grun-
ge band all’apice del successo, si era sparato un colpo
di fucile alla testa. Aveva ventisette anni. Prima di
suicidarsi aveva scritto una lettera alla moglie Court-
ney Love e alla figlia Frances che si chiudeva con
queste parole: «Non ho più la passione e quindi
ricordate, è meglio bruciare che spegnersi lentamen-
te». Nel suo nuovo romanzo «Un amore dell’altro
mondo» (Einaudi, pagine 307, euro 8,50), Tomma-
so Pincio ha dato vita al fantasma di Cobain, riper-
correndo la vicenda di Homer Alienson, l’amico im-
maginario del leader dei Nirvana. Il testo che pubbli-
chiamo non è stato inserito nel libro.

C
on un colpo di fucile Kurt Cobain ha conse-
gnato la sua figura allo stato di icona della
Generazione X, diventando per tutti Kurt,

l’amico che se ne è andato per sempre, colui che ci
ha capito da giovani ma che non ce l’ha fatta a
seguirci nel mondo degli adulti.

Di certo non è questo che voleva. Cobain ha
sempre sdegnato l’idea di essere il portavoce di una
generazione. Ha vestito con enorme disagio i panni
della star nonostante da ragazzino amasse progettare
il suo futuro in questi termini: «Diventerò una stella

del rock e al culmine della gloria mi ammazzerò alla
maniera di Jimi Hendrix».

Nessuno gli aveva spiegato che Hendrix non si
era affatto ucciso; che era morto e basta. Ma è pro-
prio su equivoci del genere che il mito di Kurt ha
preso forma ed è prosperato; equivoci come quello
di leggere in Smells Like Teen Spirit l’inno di un
malessere, quando invece lo «spirito adolescenziale»
di cui parla la canzone non è nient’altro che il nome
di un dozzinale deodorante spray per ragazzine;
equivoci come quello di vedere nei capelli sporchi e
nei jeans strappati una bandiera della ribellione
grunge.

Il modo trasandato di Kurt corrispondeva né più
né meno a quello che egli era: uno shitkicker, un
figlio dell’America rurale condizionato dall’ipersensi-
bilità. Similmente il grunge non è mai stato una
ribellione nel vero senso della parola, perché tra i
suoi tratti distintivi c’era proprio la mancanza di una
volontà politica. Laddove gli hippy si erano opposti
alla guerra del Vietnam e i punk avevano urlato
anarchia del Regno Unito, Kurt cantava «ho perso il
gusto di essere triste» col tono di chi sembra avere
smesso di interessarsi a ciò che accade nel mondo.

Avvolto dalla sua aura di persona indifesa e soffe-
rente - quasi fosse una sorta di reincarnazione ma-

schile anni 90 di Marilyn - Kurt appariva più segnato
dalla disillusione che da una reale volontà di essere
contro. La sua rivolta è infatti rimasta compressa in
un disagio tutto interiore che ha svolto essenzialmen-
te il ruolo di rendere palpabile la cappa di sconfortan-
te fatalismo sospesa sui ragazzi della Generazione X.

Sarà forse per via dei centri commerciali, della
televisione, del corpo che deve essere sempre perfet-
to e in salute, dell’incapacità di esprimere i sentimen-
ti e magari anche di Reagan e della Thatcher, comun-
que sia il trauma dell’intera generazione non è stato
molto diverso da quello di Kurt, il trauma di un
bambino che all’età di sette anni comincia a pensare
di avere perso il suo posto nel mondo perché i genito-
ri hanno divorziato.

Per questo motivo, anziché di Generazione X,
sarebbe forse più giusto parlare di una generazione
interrotta. Per questo motivo il dissenso ha preso la
forma del pianto di un bambino o, se volete, di
capricci del tipo: trovateci la cura definitiva per l’Ai-
ds, inventate una droga che non ci faccia male, ripor-
tateci Kurt Cobain in vita.

Che ciò sia stato un male è ancora da dimostrare
e in ogni caso, nonostante tutto, anche noi bambini
interrotti alla fine siamo stati obbligati a crescere.
Tutti noi tranne uno.

La passione
per la lettura
sembra coinvolgere
maggiormente
i bambini più piccoli
E si moltiplicano
le collane
dedicate a loro

Kurt, il bambino interrotto
Tommaso Pincio
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