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Minino e Micifuz sono i due gatti prota-
gonisti, a Cuba, di una storia di amicizia
che non teme le differenze. Minino sce-
glie di sposarsi, fare tanti gattini, e narra-
re il leggendario amico che si è, invece,
avventurato nel mondo. In trasparenza
sovviene il ricordo di altri due grandi
amici: uno, di nome Fidel, rimasto a
Cuba per lottare contro i nemici, l’altro,
El Che, pronto a sfidarli sulle montagne.
Ma chi si allontana può rimanere sem-
pre vicino, ben sapevano i cuccioli di
Minino o i giovani dell’isola che, del
Che, ancora cantano nostalgiche canzo-
ni.

U n libriccino scritto da Sabrina Be-
nenati, esperta di comunicazione

pubblica e politica, ripercorre le lotte del
popolo indio che negli ultimi anni han-
no valicato i confini messicani, coinvol-
gendo e organizzando intorno a sé una
rete di singoli e movimenti. La Storia del
Chiapas. Gli zapatisti e la Rete sociale
globale dimostra che esistono ancora dei
valori attorno ai quali si aggregano enere-
gie, speranze e reti di solidarietà. La Rete
sociale globale, nata nel Chiapas, è uno
strumento flessibile, potenzialmente in
grado di mettere in relazione i luoghi e
le persone più distanti.

N el 1950 André Gide è a Napoli, dove
tiene una conferenza all’Istituto france-

se di cultura. In realtà quella conferenza per
pochi intimi è una deliziosa chiacchierata sul-
l’Italia, e sui rapporti tra Italia e Francia. Gide
vi dipana confidenzialmente le sue idee sul ca-
rattere nazionale degli italiani e dei francesi.
Sullo sfondo della grande e consolidata tradizio-
ne del «Viaggio in Italia», genere letterario e di
esperienza nella cultura europea. Nonché titolo
del celebre Tour che portò Goethe in Italia nel
1786. E infatti i riferimenti a Goethe sono co-
piosi in questa conferenza. Soprattutto al senso
di liberazione goiosa che il poetà provò nel
varcare il Brennero, e nel sottrarsi alle beghe
della corte di Weimar. Gide racconta inoltre
dei suoi rapporti con D’Annunzio e con Papi-
ni. E chiude con un raffronto: gli italiani sono
goiosi e costruttivi. I francesi analitici e corrosi-
vi. Due tratti che fanno il meglio dell’Europa.

Bravate, amori e morte del ragazzo più
cattivo del west nelle Opere complete di
Billy the Kid (Garzanti). Michael Ondaa-
tje, autore del Paziente inglese, ha imma-
ginato un’autobiografia di Billy the Kid,
ovvero William Harrigan Bonney, che,
pur avendo imparato a scrivere bene,
non ebbe il tempo di comporre un li-
bro. Billy the Kid ammazzò il primo
uomo a dodici anni, a colpi di coltello,
segnando così il proprio destino. Prima
di morire per mano dello sceriffo Pat
Garrett il 13 luglio 1881 uccise altre ven-
ti volte. Ventun omicidi in vent’anni di
vita.

DUE MICI A CUBA

GIDE, ITALIA MON AMOUR

Ansa
DAL CHIAPAS AL MONDO BILLY THE KID
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Domenico Cacopardo

G
ente di punta, gente di capo: di
Posillipo, dove i due golfi Napoli
e Pozzuoli possono essere abbrac-

ciati da una posizione unica, quella di
Torre Ranieri, vecchia e mitica costruzio-
ne proprio in cima, sullo spartiacque; di
Massalubrense e di Sant’Agata, i posti
dai quali le grandi insenature di Salerno
e, ancora, di Napoli si dominano incon-
trastati. Gente dei Peloritani, dell’Anten-
na a Mare e della Montagna Grande, alte
balconate sullo Ionio e la Calabria e sul
Tirreno e le Eolie, da conquistare con
faticose escursioni.
Gente come Carmine Abate, di Aspro-
monte, che dei due mari si nutre e ci
nutre con storie e sentimenti unici.
In effetti ci
riferiamo a
un genus di
persone spe-
ciali che tro-
vano nel-
l’ascensio-
ne e nel rag-
giungimen-
to del crina-
le la gioia di scoprire e di rivedere una,
dieci, cento volte il diorama di due mon-
di, di due popolazioni, tanto simili eppu-
re diversi, di due colori, magari il blu del
Tirreno e il verde dell’Ionio.
Gente che il caso ha gettato su un territo-
rio di discrimine, di taglio e di sintesi.
Gente che è un ossimoro vivente: l’isola-
mento della cima e l’incontro con coloro
che, da tutto il mondo, sono animati
dalla stessa volontà di ricerca e, perché
no, di dominio, dall’alto, della natura.
È questo l’habitat nel quale si muove
Carmine Abate, un contesto che com-
prende la Volvo – l’auto, abitazione viag-
giante, rifugio nell’intimità familiare -
che lo porta al Fondaco del Fico, da sem-
pre il luogo dei due mari: «…una sputaz-

zata nell’occhio, un
muro di pietre abbru-
stolite che fa brutta
mostra di sé tra roveti
e cespugli di fico selva-
tico…». Un Fondaco
primattore, paradig-
ma del cambiamento
e dell’immobilità, del
valore e del disvalore.
I resti mitici e mitizza-
ti del Fondaco: una ca-
sa di antiche glorie, di
visite illustri – Alexan-
dre Dumas (padre) vi
ha scoperto il grande
paesaggio dello Stret-
to -, di amore forte.
L’amore per il recupe-
ro della sua storia, del-
la sua struttura, della
sua vita.
Calabresi e siciliani
spesso non amano la
loro terra e ne hanno
consentito il saccheg-
gio e la distruzione,
un abuso dopo l’al-
tro, un condono do-
po l’altro con capitali
di provenienza pove-
ra – gli emigranti col
desiderio di farsi la ca-
sa della vecchiaia, una
vecchiaia che non ver-
rà mai perché il tem-
po e i figli e i nipoti li
legheranno indissolu-
bilmente alle loro
nuove patrie amare -
ma anche mafiosi, che, di quelle piccole
costruzioni, una stanza sopra l’altra, si
fanno scudo e alibi.
E questo amore di Carmine Abate che
pervade il suo romanzo, è un amore pu-
ro, candido e profondo per pietre, rovi e
visioni da restituire alla vita, cioè all’uo-
mo, senza speculazioni e devastanti am-

pliamenti.
L’amore per la Calabria che lo porta va-
rie volte da Amburgo a Roccalba in un
interminabile viaggio – metafora persi-
stente della vita - che si dipana lungo
paesaggi e paesi ignoti, ma conosciuti
negli attraversamenti, verso questa miti-
ca Sion, l’alma mater del ritorno dalla

diaspora. Un ritorno – che è anche un’an-
data - che ispessisce il tessuto letterario,
mai insistito, ma immanente, leit-motiv
dolce, dolente e doloroso: «il paese si era
svuotato, centinaio di auto e famiglie in-
tere erano rientrate nelle città, le rondini
impazzite….si stavano preparando al lo-
ro lungo viaggio…».

L’amore per il bergamotto e i suoi unici
umori, quelli che solo gli abitatori dello
Stretto possono ricordare e, talora, risen-
tire di nuovo penetrare le narici nella
sporadica e rara attualità coltiva.
E l’amore di Florian e Martina, la donna
dagli occhi verdi come i lecci, che è soli-
dale con lui e con la sua volontà di resti-

tutio del Fondaco.
Un amore per una regione, la regione
dello Stretto, che trova, dopo Stefano
D’Arrigo, un altro cantore. Un cantore
di sentimenti piani, identificabili, ele-
mentari – i nonni, Giorgio, il Fondaco,
Martina - più facili di quelli dell’autore
messinese, ma sicuramente più diretti e
comprensibili.
Abate, infine, scrive in italiano: la parola
dell’universo nazionale, senza indulgen-
ze e dialettismi baroccheggianti, senza
forzature e false originalità, è, nel roman-
zo Tra due mari, lo strumento ben accor-
dato per comunicare al lettore le sensa-
zioni, i pensieri e, in definitiva, la poetica
di uno scrittore di punta, autore di un
romanzo godibile al quale dedicare più
di una lettura, tanti sono i particolari e i
passaggi da gustare come uno dei rari
dolcinondolci della migliore tradizione
dello Stretto.

Sergio Pent

L’
America è grande, l’America è
un pozzo di risorse e di sorpre-
se, l’America è il luogo in cui

può nascere un mito anche se è morto
da trentacinque anni. Soprattutto se è
morto giovane e all'insegna della famo-
sa triade «sesso, droga e rock & roll».
Richard Fariña è un personaggio di cui
non conoscevamo la breve esistenza:
l’avallo introduttivo di un nome da rive-
renza come Thomas Pynchon dovreb-
be garantirne l’indiscutibile qualità.
Pynchon gli fu amico almeno nel breve
tempo in cui incrociò il suo cammino
alla Cornell University, nel 1958 e poco
oltre. Avevano entrambi una ventina
d’anni speranzosi, gravitavano intorno
alla rivista del campus forse già distin-
guendosi dall’anonimato futuro dei lo-
ro coetanei. Pynchon diventò quel che
sappiamo, un punto di riferimento del-
la letteratura sperimentale, o postmo-
derna, famoso e studiato ovunque. Fa-
riña - di madre irlandese e padre cuba-
no - si mosse frenetico sull’onda - forse

della contestazione dei primi anni Ses-
santa, della beat generation, visse anni
veloci a New York, Cuba, Londra e Pari-
gi, si sposò, divorziò e si risposò con
Mimi Baez, sorella della cantante Joan,
tornò in California, morì a trent’anni o
poco più sbalzato di sella da una moto,
due giorni dopo la pubblicazione del
suo romanzo «generazionale», Così giù
che mi sembra di star su. Era il trenta
aprile 1966, un’eternità in mezzo alla
quale il nostro mondo è cambiato, così
come si è ridimensionata - ormai collo-
cata soprattutto negli archivi degli entu-
siasmi giovanili - la passione per la miti-
ca America da cui piovevano mode e
scrittori, slogan e stili di vita. Omologa-
ti per necessità, ci chiediamo dove sareb-
be andato a finire i suoi giorni anziani
Dean Moriarty, l’eroe di On the road.

Da Kerouac a Ginsberg,
ma anche da Faulkner a
Hemingway, nessuno di lo-
ro c’è più, e la nuova lette-
ratura americana è ormai
figlia di se stessa, tra mito e
modelli globali.
Così ci è parso strano, sin-
golare, questo incontro
che ci riporta indietro a un tempo in
cui tutto doveva ancora nascere, dalle
rivolte studentesche di Berkeley ai sacri-
fici della generazione di Fariña tra le
paludi del Vietnam. È un romanzo in-
tenso e febbricitante, non sempre linea-
re, concettuoso e ironico ma di un’iro-
nia un po’ ingenua e inevitabilmente
datata, anche se l’affetto memoriale ci
fa scorrere queste pagine come se sbu-
cassero dal baule delle nostre stesse no-

stalgie, giù in fondo al ri-
cordo delle antiche mitolo-
gie letterarie, ma anche so-
ciali, epocali.
C’è questo gradasso un po’
sballato, ricco di vita, idee,
capelli ed entusiasmo, un
greco-americano di nome
Gnossos Pappadopulis,

che torna all’università di Athené - leggi
Ithaca, sede della mitica Cornell Univer-
sity - dopo un periodo di vagabondaggi
piuttosto curiosi, figli - non citati - del
padre della fuga Jack Kerouac. Gnossos
si muove come un birillo impazzito nel
contesto ancora ferreo, quasi puritano,
dell’ambiente universitario, dove le ra-
gazze sono accuratamente tenute alla
larga dal pericolo degli incontri coi ma-
schietti. È un’America pre-contestazio-

ne, certo, siamo nel 1958 e vediamo
piuttosto il sorriso rassicurante di Hen-
ry Fonda che non la grinta incazzata di
De Niro in Taxi driver. Ma la contesta-
zione esiste, Gnossos ne è l’involontario
portavoce, muovendosi tra campus e
dormitori, feste alla marijuana e dibatti-
ti esistenziali, fino a un vero e proprio
tentativo di ribellione studentesca nei
confronti dell’autorità scolastica. In
questo caos di personaggi anch’essi un
po’ squinternati scorre la frenesia incon-
trollata del protagonista, che sembra
preparare idealmente il terreno al futu-
ro: alcool, droga, sesso libero, voglia di
cose nuove. C’è tutto quanto, ma nella
sordina di un tempo ancora giovane
che Gnossos si premura di scuotere coi
suoi entusiasmi, coi suoi amori veloci e
senza futuro, con il suo stesso futuro

sospeso in un limbo precursore di novi-
tà alle quali forse non è lui stesso prepa-
rato.
Un romanzo comunque denso e palpi-
tante, invecchiato quel tanto che basta a
farcelo considerare come un piccolo
monumento ai mitici anni Sessanta.
Non sappiamo se Fariña sarebbe diven-
tato un grande narratore: qui c’è un
modo un po’ caotico di dire tutto e
subito, di scrivere il romanzo generazio-
nale con l’istinto di chi fiuta i cambia-
menti. Si respira forse un’aria di eccessi
pompati alla rinfusa, nello stile e nella
trama, ma è indubbio che questo libro
vanta una sua carica propulsiva eviden-
te, inattaccabile, anche perché - trenta-
cinque anni fa - poteva aver davvero la
forza di presentarsi come una sorta di
manifesto per la generazione dell’auto-
re. È soprattutto in questa capacità di
percorrere il futuro dietro l’angolo che
dobbiamo leggerlo, calandoci magari
negli abiti dello studioso più che in quel-
li del lettore, per scoprire comunque
che il tempo è passato, per vedere «co-
me eravamo» prima di crescere e chiu-
dere con le illusioni.

Tra il blu del Tirreno e il verde dello Ionio
Gente dei due mari, popolazioni simili eppure diverse nell’ultimo volume di Carmine Abate

A Napoli
Omaggio
all’Italia
di André Gide
il melangolo

pagg. 39
euro 5,50

Le opere
complete di
Billy the Kid
di M. Ondaatje
Garzanti

pagg. 138
euro 8,00

Minino
e Micifuz
di Enrique
Pérez Diaz
Salani

pagg. 68
euro 6,50

Storia
del Chiapas
di Sabrina
Benenati
Mondadori

pagg. 168
euro 9,90

Tra due mari
di Carmine Abate

Mondadori
pagg. 230
euro 14,60

Così giù che
mi sembra di star su
di Richard Fariña
Fandango

pagg. 301
euro 16

1-La rabbia e l'orgoglio
di Oriana Fallaci
Rizzoli

2-Lettere contro la guerra
di Tiziano Terzani
Longanesi

3-L'ultima legione
di Valerio M. Manfredi
Mondadori

4-Harry Potter e il calice di fuoco
di Joanne Rowling
Salani

4-Il signore degli anelli
di J. R. Reuel Tolkien

Bompiani
5-Next

di Alessandro Baricco
Feltrinelli

I primi tre italiani:
1-L'ultima legione

di Valerio M. Manfredi
Mondadori

2-Non ti muovere
di Margaret Mazzantini
Mondadori

3-Il re di Girgenti
di Andrea Camilleri
Sellerio

Torna in libreria il romanzo generazionale di Richard Fariña «Così giù che mi sembra di star su». Uscì nel 1966, l’anno in cui morì l’autore

Un piccolo grande monumento agli anni Sessanta

Un disegno
di Giuseppe
Palumbo
In basso
la recensione
a fumetti
di Marco Petrella
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