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P atologie semantiche. Se ne sono viste spuntare tante all’interno
del lessico storiografico e politico. Si pensi al termine «revisioni-

smo», fuoriuscito clamorosamente dal contesto teorico-politico (social-
democrazia tedesca fine ‘800, relazioni internazionali tra le due guerre,
ecc.) e precipitato incongruamente, per la frequentatissima chiacchiera
mediatica, nello studio del passato. In alcune circostanze, il settimanale
Panorama ha presentato il termine in questione, vistosamente riquadra-
to, come se indicasse una rubrica, all’inizio di alcuni articoli. Articoli in
cui pareva che la storia dovesse produrre un rimescolamento «scandalo-
so» delle idee ricevute e qualche brivido, trasgressivo e filisteo ad un
tempo, lungo la schiena dei lettori. Criticato in più sedi, il termine
«revisionismo» è stato sostituito su Panorama con «polemiche». Il che
la dice lunga sulla sua vera natura. Lo stesso settimanale, d’altra parte,
ha definito una volta Marina Valensise «musa dei revisionisti». L’interes-

sata, di ottime letture, deve avere senz’altro reagito con giusta indigna-
zione. La replica mi è purtroppo sfuggita. Alcuni, del resto, hanno usato
con esibizionistica disinvoltura il termine «revisionismo», salvo poi
lagnarsi se altri lo hanno rigirato come ingiuria contro di loro. Hanno
avuto torto marcio nel primo caso e ragione nel secondo. Anche per
questo, ho visto un brandello di ossessione nell’articolo di Dario Biocca
su l’Unità del 4 aprile, laddove, a proposito dell’eterno caso Silone, da
cui proprio non riesce ad uscire, si sostiene che il «revisionismo» è
divenuto «solo» un termine dispregiativo usato contro chi si imbatte in
documenti che smentiscono un’interpretazione consolidata del passato.
Va piuttosto ancora ribadito che l’uso «a posteriori» di documenti non
è «revisionismo». È un aspetto essenziale del tradizionale mestiere dello
storico. E che invece il «revisionismo» a priori non è storiografia. O,
meglio, non è una cosa. È una parola. Un effetto speciale. Una retorica.

E che dire del «giustizialismo» trascinato fuori dal contesto peronista e
trasformato in sinonimo di antigarantismo cospirazionistico e «giacobi-
no»? Già sullo scempio del «giacobino» ci si dovrebbe soffermare.
L’insensatezza più recente riguarda poi il termine «noglobal», inventato
dai media e fatto incredibilmente proprio da chi nel «movimento» si
riconosce. Noglobal sono Zhirinovskij, Milosevic, l’elegante Haider e le
brutte copie italiane di quest’ultimo, Borghezio e Bossi. La sinistra è
«global», nel senso dell’internazionalismo solidaristico, o non è. Spiace
che anche «riformismo», parola forte della tradizione socialdemocrati-
ca, sia finita nel calderone delle patologie semantiche. Tanto da significa-
re talvolta soltanto «mutamento». O addirittura «controriforma». Un
riformismo pratico? Napolitano al Viminale al posto di Scajola. Senza
più morti a Genova. Ma anche senza «spallate». Senza «odio». Con il
consenso degli elettori. È «massimalismo», questo?

Luca Sommi

I
l bianco e nero delle sue foto è spesso
doloroso, sconcertante, condito della
parte più cruda dell’esistere: la soffe-

renza. Stampe che raffigurano sempre una
fuga senza sosta, un calvario continuo, dal-
le nuove schiavitù al martirio di interi pae-
si sconvolti dalla guerra. Impossibile parla-
re di Sebastiao Salgado, fotoreporter brasi-
liano tra i più grandi al mondo, senza
scomodare la metà dei cliché dell’anima
carioca, la metà leggera, spensierata, festa-
iola, tanto lontana da quella «grave»evi-
denza l’altra, quella che lui vuole testimo-
niare con il suo lavoro, quella della mise-
ria umana, come un prestigiatore al con-
trario che svela il lato più nascosto dell’ani-
mo brasiliano, le favelas, la povertà, la fa-
me. Nato nel 1944, dopo una laurea in
economia e commercio riposta quasi subi-
to nel cassetto, ha iniziato l’attività di foto-
grafo professionista all’età di 29 anni, e da
quel giorno non ha più smesso, inseguen-
do sempre i volti di chi è cresciuto, di chi
ha visto la sofferenza della vita attraversa-
re la terra e le persone vicine. «Uno dei
più grandi fotografi umanisti» è stato defi-
nito, uno di quelli che hanno fatto del
proprio lavoro una missione di testimo-
nianza, dedicando le proprie energie alla
storia. Un impegno rivolto alle contraddi-
zioni sociali ma non solo: il suo impegno
per dare il via ad una nuova coraggiosa
impresa – quella di far «rivivere» la foresta
atlantica del Brasile con un milione e mez-
zo di alberi nuovi – rappresenta la sintesi
di tutti i suoi sforzi, di tutta la sua opera:
lavorare per il futuro. Una scrupolosa at-
tenzione per le differenze, la sua, che si
concentra nella semplice osservazione del-
la gente, magari in una tranquilla città
della provincia: come è accaduto lo scorso
anno a Parma, quando Salgado, su invito
dell’assessorato alle Celebrazioni verdia-
ne, si è fermato nella città ducale per più
di dieci giorni, fotografandone la vita quo-
tidiana, alla ricerca di quella città da sem-
pre «paese del melodramma», culla della
lirica e del buon vivere. Dieci giorni di
fotografie dalle quali sono scaturiti una
mostra e un catalogo,
Salgado, Parma, pre-
sentati a Parma ieri po-
meriggio alla presenza
del fotografo. Un per-
corso differente, un la-
voro su di un città gio-
iosa e ricca di bellezza,
molto lontana da quel-
le solitamente «descrit-
te» da Salgado nelle
sue foto.
«La gente mi conosce
soprattutto per i miei
lavori di fotografia a
sfondo sociale, perché
questo è il mio lavoro.
Però ho fatto tanti al-
tri lavori di stampo dif-
ferente – spiega il foto-
grafo – lavori che mi
consentono di vivere:
non sono un fotografo
ricco, e questi proget-
ti, oltre ad avere un
obiettivo interessante,
mi permettono di far-
mi conoscere ad un al-
tro pubblico. Un lavo-
ro simile a quello di
Parma lo avevo fatto
per l’aeroporto di Mal-
pensa 2000, a Milano.
Comunque le fotogra-
fie sono sempre le stesse, cambia solo il
soggetto, e poi è sempre importante rac-
contare storie differenti, avere nuovi oriz-
zonti. L’esperienza di Parma è stata molto
interessante per me, ho conosciuto una
nuova realtà ricca di storia e ho visitato
una città che mi ha sorpreso in senso posi-
tivo: qui le persone vivono in una dimen-
sione assolutamente privilegiata, in una
sorta di paradiso, e forse non se ne rendo-
no conto. Un’esperienza umana molto in-
teressante».

Una ricchezza che, come disse un anno fa
Salgado, è difficile da riconoscere «quan-
do ci si è abituati»: la popolazione mondia-
le è d’altronde composta da un 15% di
persone agiate contro l’85% di persone
che vivono in situazioni di difficoltà, di
disagio. E proprio su questo punto sono
indirizzate le riflessioni del fotografo.

Le sue foto testimoniano una realtà
che di solito si nega, restituiscono
un volto ai poveri del mondo. Cosa
pensa della globalizzazione?

La maggior parte della popolazione
mondiale vive nel più assoluto precariato,
mentre una parte minima vive nello sfar-
zo: sono proprio questi ultimi che non
danno sufficiente considerazione ai primi,
li ignorano, continuando a percorrere la
medesima strada, quella della finanza, del-
l’economia a tutti i costi. Le popolazioni
che vivono protette, come quelle dell’Ita-
lia, della Francia, degli Stati Uniti, della
Germania, ecc., danno l’impressione che
parlino di globalizzazione finanziaria, glo-
balizzazione economica, globalizzazione
dell’informazione, dimenticando il resto
del mondo, i «globalizzati», coloro che su-
biscono la globalizzazione, che lavorano e
trasferiscono la loro ricchezza verso i paesi
ricchi del mondo, facendo in modo che
questi siano sempre più ricchi mentre loro
diventano sempre più poveri. Il mondo
dei ricchi e quello dei poveri sono comple-
tamente separati, lo vediamo ogni giorno:
grandi società che acquistano altre società
per milioni di dollari e persone che muoio-
no ancora di fame: la cosa singolare è che
con il passare degli anni la situazione peg-
giora sempre, invece di migliorare.

Lei vive tra Parigi e il Brasile, e gra-
zie al suo lavoro ogni giorno tocca
con mano il «divenire» di questa glo-

balizzazione: che direzione ha preso
la società moderna per Salgado?
Questa è una domanda interessante

ma difficile da affrontare. Io sono molto
pessimista sul futuro del mondo, ma spero
di sbagliarmi: gli indizi sono comunque
preoccupanti. Un esempio? In tutti i miei
viaggi ho conosciuto molte persone di cuo-
re, proiettate verso il prossimo, che però
non hanno lo sguardo puntato su ciò che
accade nel mondo: per questo è necessario
informare, stimolare le discussioni e ricor-

dare che ogni giorno al mondo tanti muo-
iono semplicemente perché non hanno ci-
bo. Vedo poca considerazione nei confron-
ti di questi problemi. Oppure prenda l’11
settembre di New York: un esempio para-
dossale. Sei mesi fa l’economia americana
era in crisi, dopo l’intervento militare in
Afghanistan la stessa economia ha iniziato
a crescere, ad aumentare. Una guerra che,
in qualche modo, ha “finanziato” l’econo-
mia di questo paese: ingenti spese per af-
frontare le guerra e l’economia decolla. C’è
qualcosa di strano: ciò significa che l’indu-
stria americana è improntata su una preci-
sa produzione, che ovviamente non ha
niente a che vedere con scopi di interesse
sociale. Questi sono alcuni esempi delle
stonature della società contemporanea.

C’è molta ricerca estetica nelle sue
fotografie. Questo perché il loro va-
lore di testimonianza è più forte se
hanno anche un valore formale?
Il linguaggio fotografico è un linguag-

gio formale, legato all’estetica, è un lin-
guaggio scritto con la luce. Certamente, se
le mie fotografie arrivano ad essere esposte
in un museo, vuol dire che hanno anche
un valore plastico che le contraddistingue,
ma non voglio assolutamente che queste
siano lette come delle opere d’arte, degli
oggetti d’arte. Infatti, non nascono per es-
sere oggetti d’arte, ma come un insieme di
immagini per informare, per provocare di-
scussioni, dibattiti. Sono prima di tutto un
giornalista e un fotoreporter. Vorrei quin-
di che le persone guardassero alle mie foto
non come oggetti d’arte, ma come una
sorta di veicolo di realtà lontane che ho
avuto modo di toccare con mano.

Cinque continenti, passando dalle
guerre fratricide in Ruanda tra Hutu
e Tutsi alla guerra civile in Sudan.
Poi l’Angola, il Mozambico, le migra-
zioni di interi popoli, la difesa del
territorio degli Indios dell’Amazzo-
nia, il confronto tra le favelas brasilia-
ne e le ciudades perdidas messicane:
un percorso umano tra i più intensi.
Quali sono i suoi progetti futuri? Do-
ve arriverà la testimonianza militan-
te e politica delle sue fotografie?
Le mie fotografie hanno il compito di

influenzare e pro-
vocare la discussio-
ne nella società in
cui vivo, di stimo-
lare il confronto
delle idee. Io non
faccio foto artisti-
che, le mie foto
hanno un messag-
gio preciso, raccon-
tano le storie della
parte più nascosta
della società. L’ulti-
mo progetto, in re-
altà iniziato più di
dieci anni fa, non
è legato alla foto-
grafia: è un proget-
to volto a rinverdi-
re la foresta atlanti-
ca brasiliana, con
nuove piante e
nuova vegetazio-
ne. Quando ero
un bambino nella
mia zona esisteva-
no i coccodrilli e
tanto verde: oggi
non c’è più niente,
tutto distrutto. Og-
gi il problema del-
l’inquinamento è
uno dei più gravi
per l’intero piane-

ta, ma al governo americano la cosa non
sembra interessare molto: l’Europa è più
sensibile a tutto ciò. La cosa forse più im-
portante è quella di sensibilizzare la gente
sulla questione ecologica, metterla al cor-
rente dei rischi che corre l’equilibrio am-
bientale: l’unica strada da percorrere per
arrestare la catastrofe ambientale in corso.
Questo è un progetto a cui tengo molto,
forse più che a tutti gli altri, perché si sa, la
catastrofe ambientale porta alla catastrofe
umana.

LA GRAVE MALATTIA DEL LESSICO POLITICO
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Giovanni Paolo II

è il piccolo palestinese
e il piccolo israeliano;
è il bimbo statunitense
ed è quello afgano;
è il figlio dell'hutu
e il figlio del tutsi...
è il bimbo qualunque ...

I teatri e gli artisti durante le prove, gli
operai dei prosciuttifici, dei caseifici

e dell’industria del vetro, il gioco delle
bocce, gli anziani che giocano a carte nei
circoli: è la Parma in bianco e nero foto-
grafata da Sebastião Salgado la scorsa
estate per l’anno verdiano ed esposta fino
al 30 giugno a Palazzo Pigorini. Un repor-
tage di 51 fotografie in cui il grande foto-
grafo brasiliano ha privilegiato, per una
volta, immagini «felici, con la gioiosità e
la vivacità della città verdiana, fiera della
propria bellezza e della propria storia».
Nel corso della sua carriera Salgado ha
lavorato per tre tra le maggiori agenzie
fotografiche: Sygma, Gamma e Magnum.
Dopo di che ha creato, insieme alla mo-
glie Leila, la propria agenzia: la Amazo-
nas Images. Salgado si è ritagliato un po-
sto di primissimo piano tra i fotogiornali-
sti viventi grazie ai suoi lavori che docu-
mentano la povertà e la miseria nel mon-
do e per un colossale progetto sulle socie-
tà moderne che lui stesso ha chiamato
«L’archeologia all'epoca industriale: l’uo-
mo-produzione all’alba del XXI secolo».
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L’ultimo lavoro del reporter
dedicato a Parma:
una città ricca
di bellezza molto lontana da
quelle che lui solitamente
descrive

la mostra

Disputa
tra i minatori

della miniera d’oro
di Serra Pelada

e la polizia (1986)
A sinistra

un’immagine
da «Workers»
(C) Sebastião

Salgado
Sotto, il fotografo

ritratto
da Stefano Vaja

Bruno Bongiovanni

‘‘

Dopo aver raccontato le povertà
del mondo ora vuole far rivivere

la foresta amazzonica:
i progetti del fotografo brasiliano
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