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D iceva Borges che i versi di una poesia possono
essere bellissimi sia che abbiano un senso, sia che

non l’abbiano; ovvero, che talvolta alla bellezza del significa-
to s’aggiunge quella delle sensazioni, dell’immaginazione -
sicché la percezione del senso di un verso viene prima di
quella del significato dello stesso verso. Anche per questo è
così difficile parlare di poesia, proprio perché la lettura di
qualunque poesia impone un duplice sforzo: uno sforzo
sentimentale, prima ancora che intellettuale - e proprio per
questo talvolta accade anche che la lettura di una poesia sia
addirittura dolorosa, perché impone un’immedesimazione
nell’autore che diventa personale coinvolgimento e rifles-
sione su e dentro sé. Parlare poi di un libro di poesie è
ancor più difficile, perché alla ricerca del senso di ciascun
verso s’aggiunge quella del filo di senso che tutti i versi

attraversa, come volo d’uccello. E parlare di un libro di
poesie è allora poco meno che parlare di un tema dell’ani-
ma, o di una categoria dello spirito - salvo che l’anima di
ogni poeta è suscettibile di molteplici letture, quante sono
le sensazioni che evoca al lettore.
Ora, la Libri Scheiwiller ha raccolto in una piccola e delizio-
sa antologia tutte le poesie d’amore di Wislawa Szymbor-
ska; e leggendo queste poesie è forte l’impressione che il
filo di senso che le attraversa sia soprattutto uno: quello
della lontananza e del morire. Sono queste le parole che più
di ogni altra ricorrono in questo Taccuino d’amore; e sono
parole che fanno dell’amore come ne parla la Szymborska
un tema dell’anima affatto speciale, e bellissimo: l’amore
come salvezza dalla morte, come sopravvivenza - l’amore
come fedeltà anche oltre e nonostante la morte, e come

ragione di vittoria sul senso di colpa che alla sopravvivenza
s’accompagna.
L’amore senza parole ma fedele al proprio principio, direb-
be Mario Luzi: l’amore fra desiderio e ricordo, fra terra e
cielo; e fra tutte le poesie dell’antologia una in particolare
sembra assurgere ad espressione di tanta assolutezza ed
esclusività: è Addio a una vista, che può essere letta alla
stregua di una dichiarazione d’intenti, di una sintesi di
pensiero, di un manifesto. Ecco, in Addio a una vista il filo
di senso che attraversa le poesie d’amore della Szymborska
si riduce a perfetta unità: l’amore della Szymborska verso
l’amato che è morto sopravvive nonostante tutto alla «pri-
mavera che adempie ogni anno ai suoi doveri», al «filo
d’erba» che continua ad oscillare, agli «isolotti di ontani»
che «hanno di che stormire» - la morte non provoca «ran-

core contro la vista per la vista sulla baia abbacinata dal
sole», e la fedeltà oltre la morte consente perfino di tollera-
re «che degli altri, non noi, siedano in questo momento su
un tronco rovesciato di betulla». Lo sguardo sull’amore
della Szymborska apertamente emerge dalla latenza nella
quale esso è riposto in tutte le altre poesie; emerge con
pudore e delicatezza, e con la gelosia che di ogni assolutez-
za ed esclusività è naturalmente propria: come «rinuncia»
ad un «privilegio» - dunque come assenza, e tuttavia imma-
nente presenza: «ti sono sopravvissuta solo/e soltanto quan-
to basta/per pensare da lontano».

Taccuino d’Amore
di Wislawa Szymborska

Libri Scheiwiller
pagine 107, euro 10,00gi
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SZYMBORSKA, PAROLE D’AMORE COME TENACI FILI D’ERBA
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«N
on ci sarà mai abbastan-
za tempo per venire a ca-
po della memoria». La

frase è del poeta Edmond Jabès, e fa da
incipit a uno dei Cinque scherzi filoso-
fici (per tutti) di Fulvio Papi (Christian
Marinotti Edizioni, euro 16,55) - quello
appunto dedicato alla «memoria». Pro-
fessore emerito all’Università di Pavia,
già allievo e assistente di Antonio Banfi e
tra i grandi testimoni della cultura di
sinistra milanese, il filosofo Fulvio Papi
ha dedicato il suo ultimo libro di «scher-
zi filosofici» - nel senso musicale della
parola - rispettivamente, oltre che a quel-
lo di memoria, ai concetti di amore, veri-
tà, felicità e morte. Al tempo stesso excur-
sus dinamici e cataloghi del pensato (e
del pensabile) intorno a questi temi, i
saggi musicali di Papi, sonde gettate in
una pluralità di direzioni, sono «per tut-
ti» perché sono capaci di accorciare la
distanza tra i filosofi e i comuni lettori,
ovvero tra i libri e la vita, ciò che non è
mai cosa da poco. Essi invogliano il letto-
re a procedere da solo nel viaggio, che è
un po’ come dire, seguendo il felice pre-
cetto di Kant e facendone riconoscente
omaggio a Fulvio Papi, che per essi «non
si insegna la filosofia, ma si insegna a
filosofare». Con un corollario: la forte
intonazione data all’oggi, al qui e ora del
filosofare.

Il libro è quasi troppo ricco per chi
voglia renderne conto. Ad apertura del
volume, l’autore ci invita a viaggiare nel
territorio dell’amore: da quello detto filo-
sofico a quello «impossibile», dall’imma-
ginazione estetica alla seduzione, dal nar-
cisismo monologico della coscienza che
scopre se stessa nella poesia lirica, al-
l’amore-passione, fino all’«amore che ac-
cade». Ma «di cosa parliamo quando par-
liamo d’amore» (direbbe Raymond Car-
ver) se anch’esso è soggetto alle trasfor-
mazioni della storia, e dunque di esso
conosciamo solo i modi che ci sono con-
temporanei? «L’amore è sempre un mo-
do di essere di qualcuno che appartiene
a un modo di parlare che identifica il suo
stato - scrive Papi - e cioè una combina-
zione di congiunture che hanno a che
vedere con il desiderio, l’immaginazio-
ne, la mimesi, il narcisismo ed altri senti-
menti più o meno prevalenti, quali la
sicurezza, la protezione, il possesso, la
cura dell’ansia, dell’angoscia, il sentimen-
to di libertà e la terapia della solitudine,
la solidarietà, e molte altre emozioni».
Ci si può chiedere non che cosa sia l’amo-
re, ma «quale sia per lo più la sua condi-
zione oggi».

Riguardo al secondo scherzo filosofi-
co - sulla verità - il lettore viene condot-
to dalla logica veritativa ai «mondi possi-
bili», alla «verità dell’essere qui», «even-
to» che scalza quella «fissazione della ve-
rità» - se Papi mi consente questa formu-
la - in cui troppo spesso si è cristallizzata
e confusa la filosofia occidentale. La «feli-
cità» come desiderio, come educazione,
come autogoverno, come speranza, co-
me «saper essere individui», come even-
to, come utopia e come sincronìa, segna
alcune delle piste del terzo saggio, o
scherzo filosofico. Dove, tra le tante, ho
sottolineato alcune righe, finali, dedicate
al modello tutto esteriore della felicità
come «sentirsi avere», e come «essere
avendo», che riceverebbe linfa dalla pub-
blicità dei mezzi di comunicazione di
massa, intesi come l’odierna versione del
concetto platonico di mimesi: «Siamo
invitati ad imitare e l’imitazione ovvia-
mente comporta non solo l’adeguazione
ma l’ammirazione per l’adeguazione,
l’ammirazione del modello... La felicità
rappresentata nel messaggio della pubbli-
cità diviene un’educazione all’immagi-
narsi felici che però va al di là del posses-
so dell’oggetto pubblicizzato: c’è una mi-
niatura del mondo felice». E il filosofo,
che descrive le metamorfosi della felicità
in un edonistico spazio chiuso (e imma-
ginario), sa anche che questa miniaturiz-
zazione corrisponde all’eclissi della me-
moria, inevitabile nell’eterno presente in
cui si illude e ci illude questa nostra epo-
ca.

Veniamo così alla memoria. Ma per-

ché, chiederei a Fulvio Papi, non postici-
pare questo tema, nel libro, a quello del-
la morte, che invece chiude, come per
un’indiscussa (ma discutibile) consuetu-
dine, questa raccolta di riflessioni? La
morte e la memoria sarebbero intreccia-
te da un ulteriore pista di pensiero, quel-
la legata alla «testimonianza»: concetto
ambivalente, essendo esattamente «testi-
mone» ciò (evento) o colui che innesta
un divenire che definisce la trasmissione
stessa della conoscenza e dell’esperienza,
e che non si arresta neppure con la mor-
te. Le pagine di Papi sulla morte sono
belle e forti. Non solo e non tanto sul
lutto, sulla rappresentazione collettiva
della morte, sul richiamo al vivere la
morte in modo del tutto congruo e ana-
logo al vivere la vita, come insegnano
Seneca e Marcuse, passando per Montai-
gne e Freud. È nell’analisi, intensa e non
dottrinale, dell’essere-per-la-morte di
Heidegger, e dell’essere-per-l’altro (an-
che nella morte) di Lévinas, che le pagi-
ne di Papi sono da raccomandare al letto-
re. «La morte diventa un problema filo-
sofico solo quando essa entra nel linguag-
gio (…) Gli animali, privi di parola. Non
hanno alcun problema della morte. Ma
anche nella loro generalità gli uomini
non si fanno problema della propria
morte, se non come timore che viene
medicato da un “non ancora”. Ed è pro-
prio questo trasportare in un tempo al-
tro da quello che stiamo vivendo ora,
che impedisce di avere un pensiero cor-
retto della morte. La morte non verrà un
certo giorno che non sappiamo quale
sia, ma la morte è già con noi, da sempre
costituisce nel profondo la forma della
nostra esistenza, se e proprio perché sia-
mo in grado di portarla a livello del lin-
guaggio». È quanto ha cercato di compie-
re il pensiero di Heidegger, delineando
l’esperienza di un ascolto fondamentale
della propria esistenza, tolta dalla disper-
sione della quotidianità, da un’esistenza
inautentica (o alienata, diremmo noi),
che diviene autentica grazie alla morte
come senso profondo della vita, come
«ontologia dell’essere-qui». Tutto il con-
trario di quella chiacchiera diffusa - di
cui la tv non fa che moltiplicarne l’idio-
zia - di una morte accennata solo come
«sfiga», qualcosa che è meglio non acca-
da, o che accada ad «altri». Contro cui
interviene la tesi filosofica di Lévinas,
rifondatrice dell’etica, a sostenere che la
morte dell’altro è sempre «la mia mor-
te», con cui condivido un comune desti-
no di morte che è a fondamento dell’esse-
re-in-comune, e di quella pratica genero-
sa e forte che chiamiamo, dimenticando-
cene l’origine com-passionevole, politi-
ca. E che cosa è la memoria, se non il
tramandarsi di questo destino comune?

L
e pagine sulla memoria, dicevo,
sono le mie preferite. Ricordan-
do Hegel, per il quale il giornale

- veicolo del ricordare pubblico, del far
presente - era la preghiera dell’uomo mo-
derno, Papi percorre i modi dell’attuale
eclissi della memoria a favore di un impe-
rante opera di «aggiornamento». Tante
le ragioni che vorrebbero rendere super-
fluo il tramandare: dalle tecnologie della
memoria («salvare in memoria» signifi-
ca dimenticare, scriveva già Harold
Weinrich nel suo libro Lete) all’esaspera-
zione della vita privata (privata di cosa,
mi chiedo spesso: forse della memoria);
dalla scuola in cui domina un progetto
di formazione asservito alle imprese e al
lavoro a una politica che oggi si annulla
nella «suggestione», in una «improvvisa-
zione sofistica» e spettacolare del presen-
te, sganciato dalla storia; fino al predomi-
nio mediatico e visivo con la sua retorica
del «tempo reale».

«La memoria - scrive Papi - ormai
lo sappiamo da tempo, non è una dota-
zione naturale, ma è una forma qualitati-
va dell’essere qui nel mondo, e come
ogni forma è una variabile dell’esistenza
che dipende dal sistema degli equilibri
che la incrementano e la deprimono.
Noi viviamo perdendo sempre più me-
moria. Il mantenerla diventa un compi-
to particolare della vita morale e della
vita politica: una vocazione etica».

Francesca Se Sanctis

U
n qualunque buon ministe-
ro, in questo caso quello
per i Beni e le attività cultu-

rali, dovrebbe funzionare più o me-
no come una squadra di calcio: gli
atleti dovrebbero passarsi la palla,
cercando di farla andare dritta ver-
so la (stessa) porta, e segnare quan-
ti più goal possibili. Ora, se un gio-
catore decidesse di correre per con-
to proprio, senza collaborare e so-
prattutto correndo nella direzione
opposta rispetto al resto della squa-
dra, i tifosi non capirebbero più in
quale porta debba andare il pallo-
ne, si sentirebbero spiazzati e di
certo la squadra non farebbe una
bella figura. Eppure, è esattamente
quello che sta succedendo al mini-
stero per i Beni e le attività cultura-
li. Il giocatore «ribelle» si chiama
Vittorio Sgarbi.
Questa volta, però, il sottosegreta-
rio rischia di non passarla liscia.
L’ultima invettiva contro la Bienna-
le di Venezia presieduta da Franco
Bernabè («Ha ragione Woody Al-
len a non voler partecipare, spero
che la mostra del cinema fallisca,
Barnabè è una zucca vuota») ha
fatto perdere le staffe al ministro
Giuliano Urbani, che ha colto al
balzo la provocazione lanciata po-
chi giorni fa da Giovanna Melan-
dri: «Ma perché Urbani non licen-
zia Sgarbi?». Detto, fatto. Urbani
lancia un ultimatum al suo sottose-
gretario: l’11 giugno, ad un anno
esatto dalla costituzione dell’attua-
le governo.
«Le dichiarazioni del mio sottose-
gretario Sgarbi sono così spesso dif-
formi (per non dire oggettivamen-
te dissociate) rispetto a quelle del
suo stesso ministro...», ha afferma-
to Urbani. «Intendiamoci bene -
ha aggiunto -: in ballo ci sono sol-
tanto dichiarazioni alla stampa,
ma visto che viviamo tutti nella co-
siddetta società mediatica, capisco
benissimo le implicazioni che da
ciò derivano, soprattuto per l’im-
magine compessiva del governo
(qualcuno potrebbe domandarsi
qual è la sua vera voce: una, l’altra
o l’altra ancora...). Nei fatti, che
sono gli atti amministrativi con cui
parla il Governo, tutti hanno capi-
to che è soltanto una; ma dalle pa-
role risulta invece un’immagine a
dir poco “prismatica”. Comunque
sia - ha proseguito - di fronte a
questa quotidiana grandinata di
più o meno involontarie dissocia-
zioni oggettive cosa attendo (per
agire)? Attendo due cose: lo scade-
re di un data e, prima di allora,
l’eventuale voce dell’organo più di-
rettamente interessato. La data è

quella del prossimo 11 giugno ad
un anno preciso dalla costituzione
dell’attuale governo (alemeno un
anno...altrimenti che razza di pa-
zienza sarebbe mai). E la voce è
quella del Consiglio dei Ministri».
Il problema, secondo l’ex ministro
ai Beni culturali, Giovanna Melan-
dri, è proprio questo: non si capi-
sce quale sia la linea del governo.
«Sono mesi che assistiamo ad una
commedia del grottesco, è ridico-
lo. L’Italia sta avendo una caduta
verticale di prestigio. La Biennale -

prosegue la Melandri - è l’istituzio-
ne più famosa al mondo ed è finan-
ziata dal governo. Non avrei mai
tollerato un sottosegretario che fa
certe sparate e che blocca tutti i
cantieri. La verità è che c’è un narci-
sista furbetto che usa male la sua
cultura. Urbani dovrebbe come mi-

nimo togliere a Sgarbi la delega per
la Biennale. Se il ministro c’è, batta
un colpo». E il colpo l’ha battuto,
anche se il suo sottosegretario lo ha
interpretato più che altro come
una battuta ironica.
«Le dimissioni dal ministero? Non
dipendono da Urbani. Sono un sot-
tosegretario, non un suo segreta-
rio», dichiara Sgarbi da Singapore.
«Il ministro ha solo risposto in mo-
do ironico alla provocazione della
Melandri. In fondo - continua -
andiamo d’accordo, il problema è
il cancro Bernabè, su cui non possi-
mo far nulla. L’unico strumento
che Urbani ha è la delega: se pro-
prio vuole togliermela che lo faccia
pure, io non ci sto a seguire questa
linea».
Sgarbi ammette una «guerra senza
quartiere» e promette che finchè ci
sarà Bernabé la Biennale non avrà
una lira. «Dove sta scritto che il
governo debba relegare decine di
miliardi alla Biennale e al Festival
del cinema di Venezia? Per quale
ragione si dovrebbero finanziare al-
la cieca attività e iniziative che non
servono o che sono addirittura dan-
nose?». Il punto è che sulla nomina
di Bernabé Sgarbi dice di non esse-

re mai stato
consultato da
Urbani. «Le
scelte di Berna-
bé vanno nella
direzione con-
traria rispetto
a quello che
avevo chiesto.
Volevo un
cambiamento
di rotta, un’at-
tenzione alla
nuova pittura
figurativa. E
Bernabè ha ri-
sposto con la
nomina alle
Arti visive di
Francesco Bo-
nami! Tra me
e Bernabè è
guerra totale,
non aspetto
che le sue di-
missioni». Il
sottosegreta-
rio avrebbe vo-
luto nominare
alle Arti visive
il critico Ro-
bert Hughes e

«come presidente della Biennale -
dice - ci vorrebbe uno come Furio
Colombo».
La partita Sgarbi-Urbani è appena
cominciata, ma per il risultato fian-
le bisognerà ancora aspettare, spe-
rando che durante il «Gioco» qual-
cuno non si faccia troppo male.

Niccolò Nisivoccia

Se vuole togliermi
la delega faccia pure -
replica
il sottosegretario -
Il problema
è Bernabè

Giugno 2001
«Veltroni e Melandri hanno distrutto mezza Italia». È
stata la prima sparata di Vittorio Sgarbi. Il neosotto-
segretario parte in quarta contro il progetto di risiste-
mazione dell’Ara Pacis dell’architetto americano Ri-
chard Meier e accusa la cattiva gestione Rutelli-Vel-
troni del Campidoglio,

Luglio 2001
Sgarbi annuncia il museo dell’Olocausto a Ferrara
mettendo in imbarazzo anche la comunità israelitica.
Urbani parla di «conferenza stampa irrituale».

Dicembre 2001
Sgarbi dichiara che l’obelisco di Axum a Roma, caro
all’Etiopia desiderosa di riaverlo indietro, non tornerà
mai ad Addis Abeba. Urbani teme una crisi diplomati-
ca e assicura che l’Italia rispetterà i patti.

Aprile 2002
L’ultima invettiva è contro la Biennale di Venezia:
«Ha ragione Woody Allen a non voler partecipare,
spero che la mostra del cinema fallisca. Bernabè è
una zucca vuota».

‘‘

BANCAROTTA PER IRVING
NEGAZIONISTA DELL’OLOCAUSTO
Lo storico inglese David Irving,
condannato nel 2000 da un
tribunale di Londra per aver negato
l’Olocausto nazista di sei milioni di
ebrei, è in piena rovina economica.
Poiché lo studioso antisemita e
nazista non ha pagato la prima rata
della parcella degli avvocati
impegnati nei processi, è stata
dichiarata ufficialmente la sua
bancarotta. Complessivamente i
debiti di Irving ammontano a 2
milioni di sterline, pari a oltre 3
milioni di euro. Per pagare il
debito, ora Irving sarà costretto a
vendere il suo appartamento a
Londra.

sgarberie

CINQUE SCHERZI
FILOSOFICI

CINQUE RAGIONI DI VITA
Beppe Sebaste

Roberto Carnero

C
he fine ha fatto l’impegno degli
scrittori?
Sembrerebbe una domanda un po’

nostalgica, se a porsela non fosse una giova-
ne italianista, l’inglese Jennifer Burns, che
lavora all’Università di Warwick. Il suo li-
bro si intitola Fragments of impegno (Nor-
thern UP, pagine 204, senza prezzo impo-
sto). L’autrice va appunto alla ricerca di
«frammenti di impegno» nella narrativa ita-
liana pubblicata tra il 1980 e il 2000. Non si
tratta di un’esaustiva indagine in prospetti-
va storica. In verità anche di questo - sia
detto qui per inciso - ci sarebbe bisogno,
perché tutti i volumi di critica disponibili

sull’argomento sono per lo più raccolte di
recensioni, la cui origine giornalistica è so-
lo un po’ dissimulata. Paradossalmente è
ancora in Inghilterra che, almeno sugli an-
ni Ottanta, è disponibile un libro uscito nel
1993, intitolato The New Italian Novel (a
cura di Zygmunt Baranski e Lino Pertile,
Edinburgh UP). Un volume che meritereb-
be di essere tradotto, perché comprende
una serie di rigorosi profili di autori centra-
li in quel decennio (e alcuni anche nel suc-
cessivo, fino ad oggi): da Celati a Consolo,
da De Carlo a Del Giudice, da Busi a Vassal-
li, dalla Ramondino alla Sanvitale.
Jennifer Burns sceglie invece un approccio
di tipo trasversale: rinunciando a un’esau-
stività fittizia, punta su alcuni nomi eccel-
lenti, funzionali al discorso che vuole fare:

Tabucchi, Ramondino, De Carlo, Tondelli,
Ballestra, alcuni scrittori immigrati.
La tesi è la seguente: se è vero che a partire
dagli anni Cinquanta la nozione di impe-
gno etico dello scrittore nei confronti dei
lettori e della società inizia ad entrare in
crisi, a partire dagli anni Ottanta c’è un
recupero di questa dimensione morale del
fare letterario. Tale processo non avviene
in maniera eclatante, bensì in modo som-
merso, ma non per questo meno significati-
vo. Il fatto che la cultura postmoderna, con
la distruzione di ogni certezza e di ogni
valore, si sia ampiamente affermata, non
mette in discussione l’essenza di un possibi-
le impegno; si limita a influenzarne le mo-
dalità.
Prendiamo uno scrittore come Pier Vitto-

rio Tondelli, a cui la Burns dedica un inte-
ro capitolo. Chi meglio di lui potrebbe rap-
presentare gli anni Ottanta? In quel decen-
nio, man mano che uscivano i suoi roman-
zi, a Tondelli - e agli altri cosiddetti «giova-
ni scrittori» - si rimproverava la latitanza di
fronte alle questioni politiche e sociali più
scottanti. Nella vulgata critica, erano quelli
gli anni, appunto, del «disimpegno». Eppu-
re oggi, a un’attenta lettura, non sfugge il
valore fortemente progressivo dell’opera
tondelliana. Sarà pure partito da tematiche
«individuali», «minimaliste», «private», ma
per approdare alla denuncia del disagio del
singolo in una società che ancora tardava a
modernizzarsi, nella direzione dell’abbatti-
mento dei pregiudizi e del riconoscimento
di pari diritti a tutti i suoi cittadini.

Da Tondelli a Tabucchi, da Ramondino a Ballestra, il recupero di una dimensione morale nel nostro fare letterario: uno studio anglosassone

Narratori italiani: alla ricerca di frammenti d’impegno

viaggi del pensiero

Un disegno
di Giuseppe

Palumbo
A destra

Vittorio Sgarbi
In alto

Giuliano Urbani

La guerra dei Beni (culturali)
L’ultimatum del ministro Urbani: aspetto fino all’11 giugno e poi licenzio Sgarbi
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